爱的教育

yezhizheng

"校长不在这里。你应该道谢的人却还有一个。这学校中，凡年幼的孩子，都由年长的学生当做母亲或是姊姊照顾着。照顾你女儿的是一个年纪十七岁的面包商人的女儿。她对于你女儿那才真是亲爱呢。这两年来，每天早晨代为着衣梳发，教她针线，真是好伴侣！——奇奇阿，你朋友的名字叫什么？"
　　"卡——德——利那·乔尔——达诺。"女儿微笑着说，又向父亲说：
　　"她是一个很——好的人啊。"
　　侍者受先生的指使，入内领了一个神情快活、体格良好的哑女出来。一样地穿着红条子纹的衣服，束着鼠色的围裙。她到了门口红着脸站住，微笑着把头俯下，身体虽已像大人，仍有许多像小孩的神态。
　　园丁的女儿走近前去，携了她的手，同到父亲面前，用了粗重的声音说：
　　"卡——德——利那·乔尔——达诺。"
　　"呀！好一位端正的姑娘！"父亲叫着想伸手去抚摸她，既而又把手缩回，反复地说：
　　"呀！真是好姑娘！愿上帝祝福，把幸福和安慰加在这姑娘身上！使姑娘和姑娘的家属都常常得着幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！这里有个正直的工人，贫家的父亲，用了真心在这样祈祷呢。"
　　那大女孩仍是微笑着抚摸着那小女孩。园丁只管如看圣母像般地注视着她。
　　"你可以带了你女儿同出外一天的。"先生说。
　　"那么我带了她同回到孔特夫去，明天就送她来，请许我带她同去。"园丁说。
　　女儿跑去着衣服了。园丁又反复地说；
　　"三年不见，已能说话了呢。暂时带她回孔特夫去吧。啤哟，还是带了她在丘林街散散步，先给大家看看，同到亲友们那里去吧。啊，今天好天气！啊！真难得！——喂！奇奇阿，来拉住我的手！"
　　女儿着了小外套，戴了帽子，她执了父亲的手。父亲到了门口，向大家说：
　　"诸位，多谢！真真多谢！改日再来道谢吧！"既而一转念，站住了回过头来，放脱了女儿的手，探着衣囊，发狂似的大声说：
　　"且慢，我难道不是人吗？这里有十块钱呢，把这捐给学校吧。"说着，把金钱抓出放在桌上。
　　先生感动地说：
　　"咿哟，钱请收了去，不受的。请收了去。因为我不是学校的主人。请将来当面交给校长。大概校长也决不肯收受的吧，这是以劳动换来的钱呢。已经心领了，同收受一样，谢谢你。"
　　"不，一定请收了的。那么——"话还没有完，先生已把钱硬塞在他的衣袋里了。园丁没有办法，用手送接吻于先生和那大女孩，拉了女儿的手，急急地出门而去。
　　"喂，来啊！我的女儿，我的哑女，我的宝宝！"
　　女儿用缓慢的声音叫说：
　　"啊！好太——阳啊！"

yezhizheng

第九
六月

格里勃尔第将军 五日
（明日是国庆日）

　　今天是国丧日，格里勃尔第将军昨夜逝世了。你知道他的事迹吗？他是把一千万意大利人从波旁政府的暴政下救出来的人。七十五年前，他生于尼斯。父亲是个船长，他八岁时，救过一个女子的生命；十三岁时，和朋友共乘小艇遇险，把朋友平安救起；二十七岁时，在马塞救起一个将淹死的青年。四十一岁时，在海上救助过一只险遭火灾的船。他为了他国人的自由，在亚美利加曾作十年的战争，为争隆巴尔地和社论谛诺的自由，曾与奥地利军交战三次。一八四九年守罗马以拒法国的攻击，一八六零年救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再为罗马而战，一八七零年和德意志战争，防御法军。他刚毅勇敢，在四十回战争中得过三十七回胜利。
　　平时以劳动自活，隐耕孤岛。教员、海员、劳动者、商人、兵士、将军、执政官，什么都做过。是个质利、伟大而且善良的人；是个痛恶一切压迫，爱护人民，保护弱者的人；是个以行善事为唯一志愿，不慕荣利，不计生命，热爱意大利的人。他振臂一呼，各处勇敢人士就立刻在他面前聚集：绅士弃了他们的邸宅，海员弃了他们的船舶，青年弃了他们的学校，来到他那赫赫光荣之旗下作战。他战时常着红衣，是个强健美貌而优雅的人。他在战阵中威如雷电，在平时柔如小孩，在患难中刻苦如圣者。意大利几千的战士于垂死时，只要一望见这威风堂堂的将军的面影，就都愿为他而死。愿为将军牺牲自己生命的，不知有几千人，几万人都曾为将军祝福，或愿为将军祝福。
　　将军死了，全世界都哀悼着将军。体现在还未能知将军，以后当有机会读将军的传记，或听人说将军的遗事。你逐渐成长，将军的面影在你前面也会跟着加大，你到成为大人的时候，将军会巨人似的工在你面前。到你去世了，你的子孙以及子孙的子孙都去世以后，这民族对于他那日星般彪炳的面影，还当做人民的救星永远景仰吧。意大利人的眉，将因呼他的名而扬，意大利人的胆，将因呼他的名而壮吧。

——父亲

军队 十一日
（因格里勒尔第将军之丧，国庆回延迟一周。）

　　今天到配寨·卡斯德罗去看阅兵式。司令官率领兵队，在作了二列站着的观者间通过，喇叭和乐队的乐曲调和地合奏着。在军队进行中，父亲把队名和军旗一一指给我看。最初来的是炮兵工校的学生，人数约有三百，一律穿着黑服，勇敢地过去了。其次是步兵：有在哥伊托和桑马底诺战争过的奥斯泰旅团，有在卡斯德尔费达度战争过的勃卡漠旅团，共有四联队。一队一队地前进，无数的红带连续飘动，其状恰像花朵。步兵之后就是工兵，这是陆军中的工人，帽上饰着黑色的马尾，缀着红色的丝边。工兵后面接着又是数百个帽上有直而长的装饰的兵士，这是作意大利干城的山岳兵，高大褐色而壮健，都戴着格拉勃利亚型的帽子，那鲜碧的帽檐表示着故山的草色。山岳兵还没有走尽，群众就波动起来。接着来的是射击兵，就是那最先入罗马的有名的十二大队。帽上的装饰因风俯伏着，全体像黑色波浪似的通过。他们吹的喇叭声尖锐得如奏着战胜的音调，可惜那声音不久就消失在辘辘的粗而低的噪声中；原来野炮兵来了。他们乘在弹药箱上，被六百匹骏马牵了前进。兵士饰着黄带，长长的大炮，闪着黄铜和钢铁的光。烟车车轮辘辘地在地上滚着作响。后面山炮兵肃然地接着，那壮大的兵士和所牵着的强力的骡马，所向震动，给敌人带去惊恐与死亡。最后是热那亚骑兵联队，甲兜闪着日光，直持了枪，小旗飘拂，金银晃耀，辔鸣马嘶，很快地去了。这是从桑泰·路青以至维拉勿兰卡像旋风样在战场上扫荡过十次的联队。
　　"啊！多好看啊！"我叫说。父亲警诫我：
　　"不要把军队作玩具看！这许多充满力量与希望的青年，为了祖国的缘故，一旦被召集，就预备在国旗之下饮弹而死的啊。你每次听到像今天这样的'陆军万岁！意大利万岁！'的喝彩，须想在这军队后面就是尸山血河啊！如此，对于军队的敬意自然会从你胸中流出，祖国的面影也更庄严地可以看见了吧。"

意大利 十四日

　　在国庆日，应该这样祝祖国万岁：
　　"意大利啊，我所爱的神圣的国土啊！我父母曾生在这里、葬在这里，我也愿生在这里、死在这里，我的子孙世一定在这里生长、在这里死亡。华美的意大利啊！积有几世纪的光荣，在数年中得过统一与自由的意大利啊！他曾将神圣的知识之光传给世界。为了你的缘故，无数的勇士在沙场战死，许多勇士化作断头台上的露而消逝。你是三百都市和三千万子女的高贵的母亲，我们做幼儿的，虽不能完全知道你、了解你，却尽了心宝爱着你呢。我得生在你的怀里，做你的儿子，真足自己夸耀。我爱你那美丽的河和崇高的山，我爱你那神圣的古迹和不朽的历史，我爱你那历史的光荣和国土的完美。我把整个祖国和我所始见始闻的最系恋的你的一部分同样地爱敬，我以纯粹的情爱平等的感谢，爱着你的全部——勇敢的丘林，华丽的热那亚，知识开明的博洛尼亚，神秘的威尼斯，伟大的米兰。我更以幼儿的平均的敬意，爱温和的佛罗伦萨，威严的巴勒莫，宏大而美丽的那不勒斯，以及可惊奇的永远的罗马。我的神圣的国土啊！我爱你！我立誓：凡是你的儿子，我必如兄弟一样爱他们；凡是你所生的伟人，不论是死的或是活的，我必都从真心赞仰；我将勉为勤勉正直的市民不断地研磨智德，以期无愧于做你的儿子，竭尽我这小小的力量防止一切不幸、无知、不正、罪恶来污你的面目。我誓以我的知识，我的腕力，我的灵魂，谨忠事你；一到了应把血和生命贡献于你的时候，我就仰天呼着你的圣名，向你的旗子送最后的接吻，把我的血为你而洒，用我的生命做你的牺牲吧。

九十度的炎暑 十六日

　　国庆日以后，五日中温度增高五度。时节已到了仲夏，大家都渐疲倦起来，春天那样美丽的蔷薇脸色都不见了，项颈脚腿都消瘦下去。头昂不起，眼也昏眩了。可怜的耐利因受不住炎暑，那蜡样的脸色愈呈苍白，不时伏着睡在笔记簿上。但是卡隆常常留心照拂耐利，他睡去的时候，把书翻开了坚在他前面，替他遮住先生的眼睛。克洛西的红发头靠在椅背上，恰像一个割下的人头放在那里。诺琵斯唧咕着人多空气不好。啊，上课真苦啊！从窗口望见清凉的树荫，就想跳出去，不愿再在座位里受拘束。从学校回去，母亲总候着我，留心我的面色。我一看见母亲，精神重新振作起来了。我用功的时候，母亲常问："不难过吗？"早晨六点叫我醒来的时候，也常说："啊，要好好地啊！再过几天就要休假，可以到乡间去了。"
　　母亲时时讲在炎暑中做着工的小孩们的情形给我听。说有的小孩在田野或如烧的砂地上劳动，有的在玻璃工场中终日逼着火焰。他们早晨比我早起床，而且没有休假。所以我们也非奋发不可。说到奋发，仍要谁代洛西第一，他绝不叫热或想睡，无论什么时候都活泼快乐。他那长长的金发和冬天里一样垂着，用功毫不觉苦。只要坐在他近旁，听到他的声音，也能令人振作起来。
　　此外，拚命用功的还有两人。一是固执的斯带地，他怕自己睡去。敲击着自己的头，热得真是昏倦的时候，把牙齿咬紧，眼睛张开，那种气似乎要把先生也吞下去了。还有一个是商人的卡洛斐。他一心一意用红纸做着纸扇，把火柴盒上的花纸粘在扇上，卖一个铜币一把。
　　但是最令人佩服的要算可莱谛。据说他早晨五点起床，帮助父亲运柴。到了学校里，每到十一点不觉支持不住，把头垂在胸前。他惊醒转来，常自己敲着颈背，或禀告了先生，出去洗面，或预托坐在旁边的人推醒他。可是今天他终于忍耐不住，呼呼地睡去了。先生大声叫："可荣谛！"他也不听见。于是先生忿怒起来，"可莱谛，可莱谛！"反复地怒叫。住在可莱谛贴邻的一个卖炭者的儿子站起来说：
　　"可莱谛今天早晨五点钟起运柴到了七点钟才停。"
　　于是，先生让可莱谛睡着，半点钟以后才走到可莱谛的位置旁，轻轻地吹他的脸，把他吹醒了。可莱谛睁开眼来，见先生立在前面，惊恐得要退缩。先生两手托住了他的头，在他头发上接吻着说：
　　"我不责你。因为你的睡去不是由于怠情，乃是由于实在疲劳了。"

我的父亲 十七日

　　如果是你的朋友可莱谛或卡隆，像你今天那样回答父亲的话，决不至出口吧。安利柯！为什么这样啊！快向我立誓，以后不要再有那样的事。因了父亲责备你，口中露出失礼的答辩来的时候，应该想到将来有一天，父亲叫你到卧榻旁去，和你说："安利柯！永诀了！"啊！安利柯I你到了不能再见父术，走进父杀的房间，看到父亲遗下的书籍，回想到在生前对不起父亲的事，大概会自己后悔，对自己说："那时我为什么这样！"到了那时，你才会知道父亲的爱你，知道父亲叱责你时自己曾在心里哭泣，知道父亲的加苦痛于你，完全是为了爱你。那时候，你会含了悔恨之泪，在你父术的书桌上——为了儿女不顾生命地在这上面劳作过的书桌上接吻吧。现在，你不会知道，父亲除了慈爱以外，把一切的东西对你这搞过了。你不知道吧，父亲因为操劳过度，自恐不能久在人世呢。在这种时候，总是提起你，对你放心不下。在这种时候，他带排了灯走进你的寝室，偷看你的题态，回来再努力地继续工作。世界忧患尽多，父亲见你在侧也就把忧患忘了。这就是想在你的爱情中，求得安慰，恢复元气。所以，如果你待父亲冷淡，父亲失去了你的爱情将怎样悲哀啊。安利柯！切不可再以忘恩之罪把自己玷污了啊！你就算是个圣者样的人，也不足报答父亲的辛苦，并且，人生很不可靠，在什么时候发生什么事情，是料不到的。父亲或许在你还幼小的时候就不幸死了——在三年以后，二年以前或许就在明天，都说不定。
　　啊！安利柯！如果父亲死了，母亲着了丧服了，家中将非常寂寞，空虚得如空屋一样吧！快！到父于那里去！父亲在房间里工作着呢。静静地进去，把头俯在父亲膝上，求父亲饶恕你，祝福你。

——母亲

yezhizheng

乡野远足 十九日

　　父亲又恕宥了我，并且，还许可我践可莱谛的父亲的约，同作乡野远足。
　　我们早想吸那小山上的空气，昨天下午两点钟，大家在约定的地方聚集。代洛西、卡隆、卡洛斐、泼来可西、可莱谛父子，连我总共是七个人。大家都预备了水果、腊肠、熟鸡蛋等类，又带着皮袋和锡制的杯子。卡隆在葫芦里装了白葡萄酒，可莱谛在父亲的水瓶里装了红葡萄酒，拨来可西着了铁匠的工服，拿着四斤重的面包。
　　坐街车到了格浪·美德莱·乔，以后就走上山路。山上满是绿色的凉荫，很是爽快。我们或是在草上打滚，或是在小溪中洗面，或是跳过林篱。可莱谛的父亲把上衣搭在肩上，衔着烟斗，远远地从后面跟着我们走。
　　拨来可西吹起四笛来，我从未听到过他吹口笛。可莱谛也一边走一边吹着。他拿手指般长的小刀，做着水车、木叉、水枪等种种东西，强把别的孩子的行李背在身上，虽已遍身流汗，还能山羊似的走得很快。代洛西在路上时时站住了教给我草类和虫类的名称，不知他怎么能知道这许多东西啊。卡隆默然地嚼着面包。自从母亲去世以后，他吃东西想来已不像以前有味了，可是待人仍旧那样亲切。我们要跳过沟去的时候，因为要作势，先退了几步，然后再跑上前去。他第一个跳过去，伸手过来搀别人。泼来可西！幼时曾被牛触突，见了牛就恐怖；卡隆在路上见有牛来，就走在泼来可西前面。我们上了小山，跳跃着，打着滚。泼来可西滚入荆棘中，把工服扯破了，很难为情地站着。卡洛斐不论什么时候都带有针线，就替他补好了。泼来可西只是说："对不起，对不起。"一等缝好．就立刻开步跑了。
　　卡洛斐在路上也不肯徒然通过。或是采摘可以作生菜的草，或是把蜗牛抬起来看，见有尖角的石块就抬了藏入口袋里，以为或许含有金银。我们无论在树荫下，或是日光中，总是跑着，滚着，后来把衣服都弄皱了，喘息着到了山顶，坐在草上吃带来的东西。
　　前面可望见广漠的原野和戴着雪的亚尔普斯山。我们肚子已饿得不堪，面包一到嘴里好像就溶化了。可莱谛的父亲用葫芦叶盛了腊肠分给我们，大家一边吃着，一边谈先生们的事、朋友的事和试验的事。拨来可西怕难为情，什么都不吃。卡隆把好的拣了塞入他的嘴里，可莱谛盘了腿坐在他父亲身旁，两人并在一处；如其说他们是父子，不如说是兄弟，状貌很相像，都脸色赤红，露着白玉似的牙齿在微笑。父亲倾了皮袋畅饮，把我们喝剩的也拿了去像甘露似的喝着。他说；
　　"酒在读书的孩子是有害的，在柴店伙计，却是必要的。"说着，捏住了儿子的界头，向我们摇扭着。
　　"哥儿们，请你们爱待这家伙啊。这也是正直男子哩！这样夸口原是可笑的，哈，哈，哈，哈！"
　　除了卡隆，一齐都笑了。可莱谛的父亲又喝了一杯：
　　"惭愧啊。哪，现在虽是这样，大家都是要好的朋友，再过几年安利柯与代洛西成了判事或是博士，其余的四个，都到什么商店或是工场里去，这样，彼此就分开了！"
　　"哪里的话！"代洛西抢先回答。"在我，卡隆永远是卡隆，拨来可西永远是没来可西，别的人也都一样。我即使做了俄国的皇帝，也决不变，你们所住的地方，我总是要来的。"
　　可莱谛的父亲擎着皮袋：
　　"难得！能这样说，再好没有了。请把你们的杯子举起来和我的碰一下。学校万岁！学友万岁！因为在学校里，不论富人穷人，都如一家的。"
　　我们都举杯触碰了皮袋而鸣。可莱谛的父亲起立了，把皮袋中的酒倾底喝干：
　　"四十九联队第四大队万——岁！喂！你们如果入了军队，也要像我们一样地出力干啊！少年们！"
　　时光不早，我们且跑且歌，携手下来。傍晚到了濮河，见有许多萤虫飞着。回到配事·特罗·斯带丢土，在分开时，大家互约星期日再在这里相会，共往参观夜校的奖品授予式。
　　今天天气真好！如果我不逢到那可怜的女先生，我回家时将怎样地快乐啊。回家时已昏暗，才上楼梯，就逢到女先生。她见了我，就携了两手，附耳和我说：
　　"安利柯！再会！不要忘记我！"
　　我觉得先生说时在那里哭，上去就告诉母亲：
　　"我方才逢见女先生，她病得很不好呢。"
　　母亲已红着眼，注视着我，悲哀地说：
　　"先生是——可怜——很不好呢。"劳动者的奖品授予式。十五日
　　依约，我们大家到公立剧场去看劳动者的奖品授予式。剧场的装饰和三月十四日那天一样。场中差不多都是劳动者的家属，音乐学校的男女生坐在池座里，他们齐唱克里米亚战争的歌。他们唱得真好，唱毕，大家都起立拍手。随后，各受奖者走到市长和知事面前，领受书籍、贮金折、文凭或是赏牌。"小石匠"傍着母亲坐在池座角进，在那一方，坐着校长先生，我三年级时的先生的红发头露出在校长先生后面。
　　最初出场的是图画科的夜学生，里面有铁匠、雕刻师、石版师、木匠以及石匠。其次是商业学校的学生，再其次是音乐学校的学生，其中有大批的姑娘和劳动者，都穿着华美的衣裳，因被大家喝彩，都笑着。最后来的是夜间小学校的学生，那光景真是好看，年龄不同，职业不同，衣服也各式各样。——有白发的老人，也有工场的徒弟，也有蓄长头发的职工。年纪轻的毫不在意，老的却似乎有些难为情的样子。群众虽拍手欢迎他们，却没有一个人笑的，谁都现着真诚热心的神情。
　　受奖者的妻或子女大多坐在池座里观看。幼儿之中，有的一见到自己的父亲登上舞台，就尽力大声叫唤，笑着招手。农夫过去了，担夫也过去了。我父亲所认识的擦靴匠也登场到知事前来领文凭。其次来了一个巨人样的大人，好像是在什么时候曾经见过的，原来就是那受过三等奖的周。石匠"的父亲。记得我去望"小石匠"的病，上那房顶阁去的时候，他就站在病床旁。我回头去看坐在池座的"小石匠"，见"小石匠"正双目炯炯地注视着父亲，装着兔脸来藏瞒他的欢喜呢。忽然间喝彩声四起，急向舞台看时，见那小小的烟囱扫除人只洗净了面部，仍着了漆黑的工服出场了。市长携住他的手，和他说话。烟囱扫除人之后，又有一个清道夫来领奖品。这许多劳动者，一边为了自己一家人辛苦工作，再于工作以外用功求学，至于得到奖品。真是难能可贵。我一想到此，有一种说不出的感动。他们劳动了一日以后，再分出必要的睡眠时间，使用那不曾用惯的头脑，用那粗笨的手指执笔，这是怎样辛苦的事啊。
　　接着又来了一个工场的徒弟。他一定是穿了他父亲的上衣来的，只要看他上台受奖品时卷起了长长的袖口就可知道。大家都笑了起来，可是笑声终于立刻被喝彩声埋没了，其次，来了一个秃头白须的老人。还有许多的炮兵，这里有曾经在我校的夜学部的，此外还有税局的门房和警察，我校的门房也在其内。

yezhizheng

末了，夜校的学生又唱克里米亚战争歌。因为那歌声认真心流出，含着深情，听众不喝彩，只是感动地静静退出。
　　一霎时，街上充满了人。烟囱扫除者拿了领得的红色的书册站在剧场门口时，绅士都集在他的周围和他说话。街上的人彼此互相招呼，劳动者、小孩、警察、先生、我三年级时的先生和两个炮兵，从群众间出来。劳动者的妻抱了小孩，小孩用小手拿着父亲的文凭矜夸地给群众看。

女先生之死 十七日

　　当我们在公立剧场时，女先生死了。她是于访问我母亲的一周后下午二时逝世的。昨天早晨，校长先生到我们教室里来告诉我们这事，说：
　　"你们之中，凡曾受过先生的教育的，都应该知道。先生真是个好人，曾像爱自己儿子般爱着学生。先生已不在了。她病得很久，为生活计，不能不劳动，终于缩短了可以延续的生命。如果能暂时休息养病，应该可以多延几个月吧。可是她总不肯抛离学生，星期六的傍晚，那是十七日这一天的事，说是将要不能再见学生了，亲去诀别。好好地训诫学生，一一与他们接吻了哭着回去。这先生现在已不能再见了，大家不要忘记先生啊。"
　　在二年级时曾受过先生的教育的波来可西，把头俯在桌上哭泣起来了。
　　昨天下午散学后，我们去送先生的葬。到了先生的寓所，见门口停着双马的枢车，许多人都低声谈说等待着。我们的学校里，从校长起，所有的先生都到了。先生以前曾任职过的别的学校，也都有先生来。先生所教过的幼小的学生，大抵都由手执蜡烛的母亲带领着。别级学生到的也很多，有拿花环的，有拿著荷花束的。柜车上已堆着许多花束，顶上放着大大的刺球花环，用黑文字记着："五年级旧学生敬呈女先生"。大花环下挂着的小花环，那都是小学生拿来的。群众之中有执了蜡烛代主妇来送葬的佣妇，有两个执着火把的穿法衣的男仆，还有一个学生的父亲某绅士，乘了饰着青绸的马车来。大家都集在门旁，女孩们拭着泪。
　　我们静候了一会儿，棺出来了。小孩们见棺移入枢车就哭起来。其中有一个，好像到这时才信先生真死了似的，放声大哭，号叫着不肯停止，人们谨领了他走开。
　　行列徐徐出发，最前面是绿色装束的B会的姑娘们，其次是白装束饰青丝边的姑娘们，再其次是僧侣，这后面是枢车，先生们，二年级的小学生，别的小学生，最后是普通的送葬者。街上的人们从窗口门D张望，见了花环与小孩说："是学校的先生呢。"带领了小孩来的贵妇人们也哭着。
　　到了寺院，棺从柩车移出，安放在中堂的大祭坛前面。女先生们把花环放在棺上，小孩们把花覆满棺的周围。在相旁的人都点起蜡烛在薄暗的寺院中开始祈祷。等僧侣一念出最后的"阿门"，就一齐把烛熄灭走出。女先生独自留在寺院里了！可怜！那样亲切，那样勤劳，那样长久尽过职的先生！据说先生把书籍以及一切遗赠给学生了，有的得着墨水壶，有的得着小画片。听说死前的两天，她曾对校长说，小孩们不直哭泣，不要叫他们参与葬式。
　　先生做了好事，受了苦痛，终于死了。可怜独自留在那样昏暗的寺院里了！再会，先生！先生在我，是悲哀而爱慕的记忆！

感谢 十八日

　　可怜的女先生曾经想支持到这学年为止，终于只剩三天就死去了。明后天到学校去听了《难船》的讲话，这学年就此完毕。七月一日的星期六起开始试验，不久就是四年级了。啊！如果女先生不死，原是很可欢喜的事呢。
　　回忆去年十月才开学时的种种事情，从那时起，确增加了许多的知识。说，写，都比那时好，算术也已能知道普通大人所不知道的事，可以帮助人家算帐了，无论读什么，大抵都似乎已懂得。我真欢喜。可是，我的能到此地步，不知有多少人在那里勉励我帮助我呢。无论在家里，在学校里，在街上，无论在什么地方，只要是我所居住、我有见闻的处所，必定有各种各样的人在各种各样地教我的。所以，我感谢一切的人。第一，感谢先生，感谢那样爱我的先生，我现在所知道的东西，都是先生用尽了心力教我的。其次，感谢代洛西，他替我说明种种事，使我通过种种的难关，试验赖以不失败。还有，斯带地，他曾示我一个"精神一到金石为开"的实例。还有那亲切的卡隆，他曾给我以对人温暖同情的感化。拨来可西与可莱谛，他们二人曾给我以在困苦中不失勇志，在劳作中不失和气的模范。所有一切朋友，我都感谢。但是特别要感谢的是我的父亲。父亲曾是我最初的先生，又是我最初的朋友，给我以种种的训诫，教我种种的事情，平日为我勤劳，有悲苦则瞒住了我，用种种的方法使我用功愉快，生活安乐。还有，那慈爱的母亲。母亲是爱我的人，是守护我的天使，她以我之乐为乐，以我之悲为悲，和我一处用功，一处劳动，一处哭泣，一手抚了我的头，一手指天给我看。母亲，谢谢你！母亲在爱和牺牲的十二年中，把温爱注入了我的心胸。

难船（最后的每月例话）

　　在几年前十二月的某一天，一只大轮船从英国利物浦港出发。船中合船员六十人共载二百人光景。船长船员都是英国人，乘客中有几个是意大利人，船向马耳他岛进行。天色不佳。
　　三等旅客之中有一个十二岁的意大利少年。身体与年龄相比虽似矮小，却长得很结实，是个西西里型的美勇坚强的少年。他独自坐在船头桅杆分卷着的缆索上，身分放着一个破损了的皮包，一手搭在皮包上面，粗布上衣，破旧的外套，皮带上系着旧皮袋。他沉思似的冷眼看着周围的乘客、船只、来往的水手，以及汹涌的海水。好像他家中新近遭遇了大不幸，脸还是小孩，表情却已像大人了。
　　开船后不多一会儿，一个意大利水手携了一个小女孩来到西西里少年前面，向他说：
　　"马利阿，有一个很好的同伴呢。"说着自去。女孩在少年身旁坐下。他们彼此面面相对的看着。
　　"到哪里去？"男孩问。
　　"到了马耳他岛，再到那不勒斯去。父亲母亲正望我回去，我去见他们的。我名叫寇列泰·法贵尼。"
　　过了一息，他从皮袋中取出面包和果物来，女孩带有饼干，两个人一同吃着。
　　方才来过的意大利水手慌忙地从旁边跑过，叫着说：
　　"快看那里！有些不妙了呢！"
　　风渐渐加烈，船身大摇。两个小孩却不眩晕。女的且笑着。她和少年年龄相仿佛，身较高长，肤色也一样地是褐色，身材窈窕，有几分像是有病的。服装很好，发短而鬈，头上包着红头巾，耳上戴着银耳环。
　　两个孩子一边吃着，一边互谈身世。男孩已没有父亲，父亲原是做职工的，几天前在利物浦死去了。孤儿受意大利领事的照料，送他回故乡巴勒莫，因为他有远亲在那里。女孩于前年到了伦敦叔母家里，她父亲因为贫穷，暂时把她寄养在叔母处，预备等叔母死后分些遗产。几个月前，叔母被马车碾伤，突然死了，财产分文无余。于是她请求意大利领事送归故乡。恰巧，两个孩子都是由那个意大利水手担任带领。
　　女孩说：
　　"所以，我的父亲母亲还以为我能带得钱回去呢，哪知道我一些都没有。不过，他们大约仍是爱我的。我的兄弟想也必定这样。我的四个兄弟都还小呢，我是最大的。我在家每天替他们穿衣服。我一回去，他们一定快活，一定要飞跑拢来哩。——呀，波浪好凶啊！"
　　又问男孩：
　　"你就住在亲戚家里吗？"
　　"是的，只要他们容留我。"
　　"他们不爱你吗？"
　　"不知道怎样。"
　　"我到今年圣诞节恰好十三岁了。"
　　他们一同谈海洋和关于船中乘客的事，终日在一处，时时交谈。别的乘客以为他们是姊弟。女孩编着袜子，男孩沉思着。浪渐渐加凶了，天色已夜。两个孩子分开的时候，女的对了马利阿说：
　　"请安眠！"
　　"谁都不得安眠哩！孩子啊！"意大利水手恰好在旁走过，这样说。男孩正想对女孩答说"再会"，突然来了一个狂浪，将他晃倒了。
　　女孩飞跑近去：
　　"咿呀！你出血了呢。"

yezhizheng

乘客各顾自己逃，没有人留心别的。女孩跪在瞠着眼睛的马利阿身旁，替他拭净头上的血，从自己头上取下红头巾，当做绷带替他包在头上。打结时，把他的头抱紧在自己胸前，以至自己上衣上也染了血。马利阿摇晃着站起来。
　　"好些吗？"女孩问。
　　"没有什么了。"马利阿回答。
　　"请安睡。"女孩说。
　　"再会。"马利阿回答。于是两人各自回进自己舱位去。
　　水手的话验了。两个孩子还没有睡熟，可怖的暴风到了，其势猛如奔马。一根桅子立刻折断，三只舢板也被吹走。船梢载着的四头牛也像木叶一般地被吹走了。船中起了大扰乱，恐怖，喧嚣，暴风雨似的悲叫声，祈祷声，令人毛骨惊然。风势全夜不稍衰，到天明还是这样。山也似的怒浪从横面打来，在甲板上激散，击碎了那里的器物，卷入海里去。遮蔽机关的木板被击碎了。海水怒吼般地没人，火被淹熄，司炉逃走，海水潮也似的从这里那里卷入。但听得船长的雷般的叫声：
　　"快攀住唧筒。"
　　船员奔到唧筒方面去。这时又来了一个狂浪，那狂浪从横面扑下，把船舷、舱口全部打破，海水从破孔涌进。
　　乘客自知要没有命了，逃入客室去。及见到船长，齐声叫说：
　　"船长！船长！怎么了！现在到了什么地方！能有救吗！快救我们！"
　　船长等大家说毕，冷静地说：
　　"只好绝望了。"
　　一个女子呼叫神助，其余的默不做声，恐怖把他们吓住了。好一会儿，船中像墓里般的寂静。乘客都脸色苍白，彼此面面相对。海波汹涌，船一高一低地摇晃着。船长放下救命舢板艇，五个水手下了艇，艇立刻沉了，是浪冲沉的。五个水手淹没了两个。那个意大利水手也在内。其余的三人排了命线了蝇逃上。
　　这时候，船员也绝望了。两小时以后，水已齐到货舱口了。
　　甲板上出现了悲惨的光景：母亲们于绝望之中将自己的小儿紧抱在胸前；朋友们互拖相告永诀；因为不愿见海而死，回到舱里去的人也有；有一人用手枪自击头部，从高处倒下死了；大多数的人们都狂乱地挣扎着；女人则可怕地痉挛着，哭声，呻吟声，和不可名说的叫声，混合在一起；到处都见有人失了神，睁大无光的眼，石像似的呆立着，面上已没有生气。寇列泰和马利阿二人抱住一桅杆，目不转睛地注视着海。
　　风浪小了些了，可是船已渐渐下沉，眼见不久就要沉没了。
　　"把那长舢板艇放下去！"船长叫道。
　　唯一仅存的一艘救命艇下水了，十四个水手和三个乘客乘在艇里。船长仍在本船。
　　"请快随我们来。"水手们从下面叫。
　　"我愿死在这里。"船长答。
　　"或许遇到别的船得救呢，快下救命艇吧！快下救命艇吧！"水手们反复劝。
　　"我留在这里。"
　　于是水手们向别的乘客说：
　　"还可乘一人，顶好是女的！"
　　船长搀扶一个女子过来，可是舢板离船很远，那女子无跳跃的勇气，就倒卧在甲板上了。别的妇女部也失神了，像死了的一样。
　　"送个小孩过来！"水手叫喊。
　　像化石似的呆在那里的西西里少年和其伴侣听到这叫声，被那求生的本能所驱使，同时离了桅杆，奔到船侧，野兽般挣扎地前冲，齐声叫喊：
　　"把我！"
　　"小的！艇已满了。小的！"水手叫说。
　　那女的一听到这话，就像触了电似的立刻把两臂垂下，注视着马利阿。
　　马利阿也注视着她。一见到那女孩衣上的血迹，记忆起前事，他脸上突然发出神圣的光来。
　　刊、的！艇就要开行了！"水手焦急地等着。
　　马利阿情不自禁地喊出声来；
　　"你分量轻！应该是你！寇列泰！你还有父母！我只是独身！我让你！你去！"
　　"把那孩子拥下来！"水手叫道。马利阿把寇列泰抱了掷下海去。寇列泰从水泡飞溅声中叫喊了一声"呀"，一个水手就捉住她的手臂拖入艇中。
　　马利阿在船侧高高地举起头，头发被海风吹拂，泰然毫不在意，平静地、崇高地立着。
　　本船沉没时，水面起了一次漩涡，小艇侥幸未被卷没。
　　女孩光像失去了感觉，到这时，望着马利阿的方面泪如雨下。
　　"再会！马利阿！"呼嘘着把两臂向他伸张了叫着说："再会！再会！"
　　少年高举着手：
　　"再会！"
　　小艇掠着暴波在昏暗的天空之下驶去，留在本船的已一个人都不能做声，水已浸到甲板的舷了。
　　马利阿突然跪下，合掌仰视天上。
　　女孩把头俯下。等她再举起头来看时，船已不见了。

第十
七月

yezhizheng

第十
七月

母亲的末后一页 一日

　　安利柯啊！这学年已完了，在结束的一天，留下一个为朋友而会生的高尚少年的印象，真是好事。你就要和先生朋友们离别，但我在这以前，还须告诉你一件悲哀的事情。这次的离别不单是三个月的离别，乃是长久的离别。父亲因事务上的关系，要离开这丘林到别处去了，家人也要同行。
　　一到秋天就须出发。你以后非换入新学校不可。这在你实是不快的事。你很爱你的旧学校呢。你在这四年中曾在这里一天两次尝到用功的愉快；在长久的时日中，每天得和同一先生，同一朋友，同一朋友的父母们见面；并且，每天在这里见父亲或母亲微笑着来接你。你的精神在这里才开发，许多朋友在这里始得到；在这里你才获得种种有用的知识。在这里，你也许曾有过苦楚，但这些干你也都是有益的。所以：你应该从心坎里向大众告别啊。大众之中，也有遭遇不幸的人吧，也有失了父亲或是母亲的人吧，也有年幼就死去的人吧，也有战争流血壮烈而死的人吧，也有许多一方是正直勇敢的劳动者而同时又是勤勉正直的劳动者的父亲吧。在这里面，说不定有着许多为国立大功成美名的人呢。所以，要用了真心和这许多人们告别，要把你的精神的一部分留在这大家族里面啊。你在幼儿时入了这家族，现在成了一个壮健的少年出去了。父亲母亲也因了这大家族爱护你的缘故，很爱这大家族呢。
　　学校是母亲，安利柯。她从我怀中把你接过去时，你差不多还未能讲话，现在将你养育成强健善良勤勉的少年，仍还给我了。这该怎样感谢呢？你切不可把这忘记啊！你也怎能忘记啊！你将来年纪长大了旅行全世界时，遇到大都会或是令人起敬的纪念碑，自会记忆起许多的往事。那关者的窗，有着小花园的朴素的白屋，你知识萌芽所从产生的建筑物，将到你心上明显地浮出吧，到你终身为止，我愿你不忘记你呱呱坠地的诞生地！

——母亲

试验 四日

　　试验终于到了。学校附近一带，不论先生、学生、父兄，所谈没有别的，只是分数、问题、平均、及格、落第等类的话。昨天试验过作文，今天是算术。见到别的学生的父母在街路上一件一件地吩咐自己的儿子，就不觉愈加担心起来。有的母亲亲送儿子入教室，替他看墨水瓶里有无墨水，检查钢笔头是否可用，回出去还在教室门口徘徊嘱咐：
　　"仔细啊！要用心！"
　　做我们的试验监督的是黑须的考谛先生，就是那虽然声音如狮子而却不责罚人的先生。学生之中也有怕得脸色发青的。先生把市政所送来的封袋撕开，抽出题纸来，全场连呼吸声都没有了。先生用可怕的眼色向室中一瞥，大声地宣读问题。我们想：如果能把问题和答案都告诉我们，使大家都能及格，先生们将多少欢喜呢。
　　问题很难，经过一小时，大家都无法了。有一个甚至哭泣起来。克洛西敲着头。有许多人做不出是应该的，因为他们受教的时间本少，父母也未曾教导监督的缘故。
　　可是天无绝人之路，代洛西想了种种的法子，在不被看见之中教了大家。或画了图传递或写了算式给人看，手段真是敏捷。卡隆自己原是长于算术的，也替他做帮手。矜骄的诺琵斯今天也无法了，只是规规矩矩地坐着，后来卡隆教给了他。
　　斯带地把拳撑住了头，将题目注视了一小时多，后来忽然提起笔来，在五分钟内全部做完就去了。
　　先生在桌间巡视，一边说：
　　"静静地，静静地！要静静地做的啊！"
　　见到窘急的学生，先生就张大了口装出狮子的样子来，这是想引诱他发笑，使他恢复元气。到了十一点光景，去看窗外，见学生的父母已在路上徘徊着等待了。没来可西的父亲也着了工作服，脸上黑黑地从铁工场走来。克洛西的卖野菜的母亲，着黑衣服的耐利的母亲，都在那里。
　　将到正午的时候，我父亲到我们教室窗口来探望。试验在正午完毕，退课的时候真是好看：父母们都跑近自己儿子那里去，查问种种，翻阅笔记簿，或和在旁的小孩的彼此比较。
　　"几个问题？答数若干？减法这一章呢？小数点不曾忘记了？"
　　先生们被四围的人叫唤着，来往回答他们。父亲从我手里取过笔记簿去，看了说：
　　"好的，好的。"
　　设来可西的父母在我们近旁，也在那里翻着他儿子的笔记。他看了好像不解，神情似乎有些慌急。他对我的父亲说：
　　"请问，这总和是若干？"
　　父亲把答数说给他听。铁匠知道了儿子的计算没有错，欢呼着说：
　　"做得不错呢！"
　　父亲和铁匠相对，像朋友似的范然而笑。父亲伸出手去，握住铁匠的手。
　　"那么我们在口头试验时再见吧。"二人分别时这样说。
　　我们走了五六步，就听到后面发出高音来，回头去看，原来是铁匠在那里唱歌。

最后的试验 七日

　　今天是口答试验。我们八点入了教室，从八点十五分起，就分四人一组被呼人讲堂去。大大的桌子上铺着绿色的布。校长和四位先生围坐着，我们的先生也在里面。我在第一次被唤的一组里。啊，先生！先生是怎样爱护我们，我到了今天方才明白：在别的学生破口试时，先生只注视着我们；我们答语暧昧的时候，先生就面现忧色，答得完全的时候，先生就露出欢喜的样子来。他时时倾着耳，用手和头来表示意思，好像在说：
　　"对呀！不是的！当心罗！慢慢地！仔细！仔细！"
　　如果先生在这时可以说话，必将不论什么都告诉我们了。即使学生的父母替代了先生坐在这里，恐怕也不能像先生这样亲切吧。一听到别的先生对我说："好了，回去！"先生的眼里就充满了喜悦之光。
　　我立刻回到教室去等候父亲。同学们大概都在教室里，我就坐在卡隆旁边，一想到这是最后一时间的相聚，不觉悲伤起来。我还没把将随父亲离开丘林的事告诉卡隆，卡隆毫不知道，正一心地伏在位上，理着头，执笔在他父亲的照片边缘上加装饰。他父亲是机械师装束，身材高长，头也和卡隆一样，有些后缩，神情却很正直。卡隆埋头伏屈向前，敞开胸间的衣服，露出悬在胸前的金十字架来。这就是耐利的母亲因自己的儿子受了他的保护送给他的。我想我总要把将离开丘林的事告诉卡隆的，就爽直地说：
　　"卡隆，我父亲今年秋季要离开丘林了。父亲问我要去吗，我曾经回答他说同去呢。"
　　"那么，四年级不能同在一处读书了。"卡隆说。
　　"不能了。"我答。
　　卡隆默然无语，只是偏了头执笔作画。好一会儿，仍低了头问：
　　"你肯记忆着我们三年级的朋友吗？"
　　"当然记忆着的。都不会忘记的。特别是忘不了你。谁能把你忘了呢？"我说。
　　卡隆注视着我，其神情足以表示手言万语，而嘴里却不发一言。他一手仍执笔作画，把一手向我伸来，我紧紧地去握他那大手。这时，先生红着脸进来，欢喜而急促地说：

yezhizheng

　　"不错呢，大家都通过了。后面的也希望你们好好地回答。要当心啊。我从没有这样地快活过。"他说完就急忙出去了，故意装作要跌交的样子，引我们笑。一向没有笑容的先生突然这样，大家见了都觉诧异，室中反转为静穆，虽然微笑，却没有哄笑的。
　　不知为了什么，见了先生的那种孩子似的动作，我心里又欢喜又悲哀。先生所得的报酬就是这瞬时的喜悦。这就是这九个月来亲切忍耐以及悲哀的报酬了！因为要得这报酬，先生曾那样地长久劳动，学生病在家里还要亲自走去教他们。那样地爱护我们替我们费心的先生，原来只求这样轻微的报酬。
　　我将来每次想到先生，先生今天的样子，必然同时在心中浮出。我到了长大的时候，先生谅还健在吧，并且有见面的机会吧。那时我当重活动心的往事，在先生的白发上接吻。

告别 十日

　　午后一点，我们又齐集学校，听候发表成绩。学校附近挤满了学生的父母们，有的等在门口，有的进了教室，连先生的座位旁也都挤满了。我们的教室中，教坛前也满是人。卡隆的父亲，代洛西的母亲，铁匠的波来可西，可莱谛的父亲，耐利的母亲，克洛西的母亲——就是那卖野菜的，"小石匠"的父亲，斯带地的父亲，此外还有许多我所向不认识的人们。全室中充满了错杂的低语声。
　　先生一到教室，室中就立刻肃静，先生手里拿着成绩表，当场宣读：
　　"亚巴泰西六十七分，及格。亚尔克尼五十五分，及格。小石匠"也及格了，克洛西也及格了。
　　先生又大声地说：
　　"代洛西七十分，及格，一等奖。"
　　到场的父母们都齐声赞许说："了不得，了不得，代洛西。"
　　代洛西披着金发，微笑着朝他母亲看，母亲举手和他招呼。
　　卡洛斐、卡隆、格拉勃利亚少年，都及格了，落第的有三四个人。其中有一个因见他父亲站在门口装手势要斥责他，就哭了起来。先生和他父亲说：
　　"不要这样，落第并不全是小孩的不好，大都由于不幸。他是这样的。"又继续说着：
　　"耐利六十二分，及格。"
　　耐利的母亲用扇子送接吻给儿子。斯带地是以六十七分及格的。他听了这好成绩，连微笑也不露，仍是用两拳撑着头不放。最后是华梯尼，他今天着得很华丽——也及格的。报告完毕，先生立起身来：
　　"我和大家在这室中相会，这次是最后了。我们大家在一处过了一年，今天就要分别，我感到很悲伤。"说到这里中止了一息，又说：
　　"在这一年中，我好几次地不留意发了怒。这是我的不好，请原怨我。"
　　"哪里，哪里！"父母们、学生们齐声说："哪里！先生没有的事！"
　　先生继续说：
　　"请原恕我。来学年你们不能和我再在一处，但是仍会相见的。无论到了什么时候，你们总在我心里呢。再会了，孩子们！"
　　先生说毕走到我们座位旁来。我们站在椅子上，或是伸手去握先生的臂，或是执牢先生的衣襟，和先生接吻的尤多。末后，五十人齐声说：
　　"再会，先生！多谢先生！愿先生康健，永远不忘我们！"
　　走出教室的时候，我感到一种悲哀，胸中难过得像有什么东西压迫着。大家都纷纷退出，别的教室的学生也像潮水样的向门口涌去。学生和父母们夹杂在一处，或向先生告别，或相互招呼。戴红羽毛的女先生给四五个小孩抱住，给大众包围，几乎要不能呼吸了。孩子们又把"修女"先生的帽子扯破，在她黑眼的纽孔里，袋里乱塞进花束去。洛佩谛今天第一日除掉拐杖，大家见了都很高兴。
　　"那么，再会。到新学年，到十月二十日再会。"随处都听到这样的话。
　　我们也都互相招呼。这时，过去的一切不快顿时消减，向来嫉妒代洛西的毕梯尼也张了两手去拥抱代洛西。我对"小石匠"叙别。"小石匠"装最后一次兔脸给我看，我吻了他一次。我去向波来可西和卡洛斐告别。卡洛斐告诉我说不久就要发行最末一次彩票，且送我一块略有缺损的瓷镇纸。耐利跟住了卡隆难舍难分，大家见了那光景很感动，就围集在卡隆身旁。
　　"再会，卡隆，愿你好。"大家齐声说，有的去抱他，有的去握他的手，都向这位勇敢高尚的少年表示惜别。卡隆的父亲在旁见了兀自出神。
　　我最后在门外抱住了卡隆，把脸贴在他的胸前哭泣。卡隆吻我的额。跑到我父亲母亲身边，父亲问我："你已和你的朋友告别了吗？"我答说："已告别过了。"父亲又说："如果你从前有过对不起哪个的事，快去谢了罪，请他原恕。你有这样的人吗？"我答说："没有。"
　　"那么，再会了！"父亲说着向学校做最后的一瞥，声音中充满了感情。
　　"再会！"母亲也跟着反复说。
　　我却什么话都说不出了。

yezhizheng

续爱的教育

第一

一 安利柯的失败

　　《爱的教育》（《考莱》）为全世界人们所爱读的有名的书，书中少年主人公安利柯是全世界人们周知的可爱的好孩子。安利柯受了好的父亲、慈爱的母亲及热心的先生的教育，纯真地成长。
　　可是，小学卒业后的安利柯是怎样地成长的呢？其间曾有过何等的经过呢？以下就把小学卒业以后的安利柯来谈谈吧。
　　安利柯到了中学，非常用功，什么科目都欢喜，尤其欢喜地理与历史。罗马大帝国由小农村勃兴的史谈咧，爱国者格里勃尔第的事迹咧，文艺复兴期诗人艺术家的情形咧，都使安利柯欢喜得什么似的。
　　安利柯对地理、历史上了痛了，光是学校所授的那些不能满足，一回到家里，就寻出大人所读的历史书来读到更深。
　　但是，那是大人所用的书，自然艰深，常有许多不能懂的。忍耐了热心读去，读到深夜，瞌睡来了常伏在书上熟睡，自己也不知道。
　　父亲知道了这情形，曾这样地提醒安利柯：
　　"安利柯！你不是用功过度了吗？昨夜你是伏在书上睡到今晨的吧，从黄昏一到位子上就睡着了！用功原要紧，但如此地用功是有害身体的。这样地把身体弄坏了，所用的功也如同水泡，结果与怠惰没有两样。身体弄坏了，什么事都做不成。你现在正是要紧时期呢，十四岁的血气旺盛的少年，如果一味读书，甚至于要在案上昏睡，将来身体坏了就要一生成为废物。先生说你在学校中成绩最好，我听了原快活，但与其你这样过于用功把身体弄坏，宁愿你强健地成长啊！"
　　被父亲这样热心地一说，安利柯也觉得不错。父亲又说；
　　"安利柯！夜间好好地睡，在白天用功啊！无论什么事，过了度都不好。"
　　"是。"
　　"所以，夜间八时睡觉，早晨太阳未出时起床吧。"
　　"是"
　　安利柯遂依了晚间八时就寝的约束。
　　可是安利柯还一味地欢喜用功，毫不运动，每日每日只是读书。竟至连先生所不知道的历史上的事，他也知道，弄得同学们为之吃惊。
　　不料果应了父亲的预料，学年试验一完毕，安利柯病了。
　　最初，医生诊断为胃肠炎，后来竟变了伤寒，并且连气管也有了毛病，三四周中只能饮些牛乳，仰卧了动弹不得，苦楚万分。
　　经过了六十日，他勉强起了床，瞒珊地踱进自己的书房里对镜一照，那瘦削苍白的脸，连自己也几乎不认识了。
　　不但如此，想要踏上楼梯去，脚就悸动不稳，眼睛发晕，几乎像要跌倒的样子。
　　照这情形，自己也觉得非再大大地休养不可了。卧在床上，略遇寒风就会咳嗽，而且一味卧着，感到厌倦。打起阿欠来，连下巴也懈得似乎会脱掉。"身体弄得如此不好，真没趣啊！"安利柯这才恍然觉到了。
　　在病床中，春去夏来，到了秋天，还未有跳起身来的气力。有一日，安利柯想散散步，走到庭间徘徊着。忽而接连咳嗽了三四次，虽是少年，却不得不像老年人的屈了腰，把手帕按在嘴上，直到咳嗽停止。
　　等咳嗽止了，看那手帕上有红红的东西。安利柯吃惊了，想到自己或将死于这病，不禁立刻悲哀起来，绩籁下泪。
　　"去把这手帕给母亲看吧。"他曾这样想，一想到优柔的母亲见了不知要怎样惊慌，于是拿到父亲那里了。
　　父亲见了笑说："哪里，这是鼻血哩，不要紧！"
　　话虽如此，父亲也不放心，请市中有名的医生来替安利柯诊察。医生说：
　　"用不着担心，不过肺音略弱，一不小心，到了十八九岁的时候，说不定会变成真病哩。"
　　"如何？安利柯！你非成为有作为的人物不可，如果把身体弄坏，一生就完了。索性把学习暂时停了，去和山海森林为友吧。这样，身体就会好起来的。"父亲说。
　　安利柯也觉得身体要紧，说："是，就这样吧。"

二 去吧

　　过了几日，父亲对安利柯这样说：
　　"你从此要亲近自然，把身体弄强健。"
　　"那么学校怎样呢？"
　　"目前只好休学，这样的身体，着实不能用功哩。"
　　"那么，再在家里玩一学期吗？"
　　"不要着急，从容地和山海做了朋友，养一年光景再说。古来指导人世的伟人们，都曾长久与山海做过朋友的。阿拉伯的穆罕默德是与沙漠为友而长大的，意大利的国士格里勃尔第是与海为友而长大的。你也非修习这种伟人们的功课，养成健全的身体与伟大的精神不可。"
　　"那么，我到哪里去呢？到山里去，还是到海里去？"安利柯问。
　　"唔，父亲早已替你预备妥当了。"
　　"预备了什么？"
　　"你还没有到过桑·德连寨吧。你有一个舅父住在那里。那是风景很好的村子，据说生在那里的人，没有活不到八九十岁的。父亲已和舅父商量好了，把你寄居在舅父家里。你到那里去和海与森林为友吧。并且，舅父是做过船长的，全世界的事都知道，还知道许多好的故事。你丢了书册，只要以海与森林为友，以舅父为师，将比在学校中用功更幸福哩。"
　　"如此，我就去。"安利柯雀跃着说："我还要养好了身体回来。"
　　"唔，非有可以打得倒鬼或海龟的强健身体，是不能成伟大人物的。"父亲说。
　　安利柯的舅父因为多年做着船长，不常来访，每年只来一次光景，来的时候总带许多赠物：印度的本实咧，日本的小盒咧，奇异的贝壳咧，还有远处的海产物咧，一一排列起来，俨然像什么祭会时的摊肆。舅父自从辞了船长，就安居于桑·德连寨，安利柯还未曾到那里去过。
　　舅父没有儿女，听说日日在等候安利柯去。安利柯说：
　　"快些去吧。"

三 自然的怀里

　　安利柯由父亲母亲伴送，到了海岸舅父家里。舅父家房子很大，从窗间就可望见海与森林的景色。
　　舅父看去是个不大多话的人，态度有些生硬。
　　"咿呀，我总以为你独自来的。"这是舅父对于安利柯的招呼。
　　父亲母亲殷勤地把安利柯托给舅父，恋恋不舍地叮嘱安利柯，说"以后常来看你"，"把每日的情形写信回来"，舅父露出不愉快的神色来：
　　"什么？托里诺与桑·德连寨间隔着大西洋或是太平洋了吗？真是像煞有介萨！就是不写信，只要大声叫喊，不是差不多也会听到吗？好，好，安利何！我把你养成一个可以泅过太平洋的蛮健的水手吧。"
　　父亲母亲虽然回去了，安利柯毫不觉得寂寞，出生以来第一次来到海边，什么都使他惊异。

yezhizheng

海水慢慢地荡着，把苍青的海面耸起，势如万军袭来的大浪，砰然冲碎四散。意大利的铁甲肥破浪前进，演习的大炮声隆隆地从要塞传来，震得窗子的玻璃发颤。走到海边去看，几十个渔夫正在曳起渔网，大大的自映着夕阳闪闪地在阿里跳着。在安利柯，他的所见所闻无一不是可惊异的。
　　不但海，无论向哪里看，都是好风景。时节虽已交冬，日光仍是温暖适体。落霜的早晨还一次未曾有过。
　　有一日，母亲从故乡托里诺来信，信中写着这样的话：
　　"安利柯！托里诺的山地已降雪了，桑·德连寨是温暖的地方，还未有穹吧？"有什么雪呢？澄青的太空中辉耀着可爱的太阳，懈、松、橄榄之叶，一点都不变色，那或深或浅的绿色，终年都像个春天。
　　村子被古色的城墙围着，公园中松懈等繁茂，因而白昼也显得薄暗；充满阳光的沙地上，这里那里都有棕桐树展着那大手似的绿叶。尤其是舅父从南洋、南美带来了种着的热带植物，繁盛地伸着大叶。那样的风光在托里诺寒冷的山地无论如何是难得看到的。

四 大海样襟怀的舅父

　　沉默的舅父渐渐多讲话了，那声音宛如在大海的潮中锻炼过的海曾的吼声。舅父一开口，就像大洋的浪在怒吼，可是那声音听会并不粗暴，也不凶恶，于男子的声音中带着大胆而和平的感觉。安利柯很爱舅父这豪气。
　　舅父体格结实，虽不十分修长，肩膀平广，发全是灰色，胡须浓重，眉毛明晰，略一颦蹙，那长长的眉毛之下几乎看不出眼睛来。
　　舅父的眼睛真奇怪，怒潮似的光与柔和的光，无时不在交替地辉烁着。
　　舅父心气躁急，时常发怒，但雷霆一过，就此完结，以后很是和柔。
　　舅父的颜色晒得如赤铜般，面上刻着深沟也似的皱纹，一见似乎可怕。但仔细看去，在强力中却充满着慈祥，宛如年老的善良的狮子。
　　毫不讲究修饰的舅父戴了旧巴拿马帽子，狮子似的徐徐走着，那种风采声如昔日豪杰的样儿。巴拿马帽的古旧颜色上似乎刻着舅父一生奋斗的历史。
　　安利柯在舅父身上见到激怒与柔和二者交替地出现，无论在眼色中在声音中都是这样。
　　"舅父是个以那两种性质为基础而完全成功了的人咧。"安利柯时时这样想，并且佩服他。
　　有一日，安利柯与舅父在乡野路上散步，一个残了手的乞食者走近来，向舅父说：
　　"请布施些。"声音发着颤。
　　舅父雷也似的一喝：
　　"混帐，怠惰汉！"
　　乞食者吓白了脸，瑟缩了一会，忽然没命地野狗似的逃跑了。
　　舅父拉了安利柯的手，把一个半元币塞在他手里：
　　"赶上去，把这给了那乞食的。他的手残了，而且另一只手也失掉了。"
　　安利柯向那眼跄奔走的乞食者追去，大叫："喂，别跑！别跑！"
　　乞食者回过头来，跪在地上几乎要哭出来了。安利柯给予了半元币，乞食者歪着脸府绿地下泪，把额触在地上拜谢。
　　又有一日，来了四五个男子，郑重地来请求一件事，说："要募集慈善经费，请做个发起人。"
　　在楼上露台曝着太阳的舅父吩咐女仆说：
　　"我不过问这类的事，回复他们，叫他们快回去！"
　　来的人们仍不回去，依然卿咕不休。舅父从露台上跑下去，愤然叱责说：
　　"讨人厌的东西！连曝太阳都不让人自由！从愚人钱袋里骗钱的伪慈善事业，……须知道我是不会上这样的当的。要行善也用不着等你们来说教，自己会去做的！明白了吗？明白了就快走！"
　　根基还未坏尽的乡人们受了这样一喝，好像狐狸精显出了原形，畏缩地回去了。据说：舅父今日曾在别处出了大注的捐款，大概这些无赖们知道了以为有机可乘，所以来试行欺骗的手段。
　　安利柯才知道世间有借慈善事业来骗钱糊口的人。
　　当地的人们爱慕而且敬畏着舅父，这只要和舅父同去散步就可知道。走在路上，不论是附近的地痞或是本地的绅士，都一样地向舅父敬礼，这并非只是形式的敬礼，乃是充满尊敬与爱慕的敬礼。
　　小孩子们一见舅父，脸上都现出半怕半喜的神情来看他。和安利柯亲近的少年们呼舅父为"白契舅父"，可是一般的大人却呼舅父为"船长"或"骑士"。
　　"哪里！不见我在用脚走着吗？"舅父有时这样说，引得大家都笑了。
　　地方上被称为最上流的人，舅父以外有三个：一是牧师，一是医生，一是药剂师。他们背后都呼舅父为"野蛮人"或"哲学家"。见了动怒的舅父，说是"野蛮人"，见了深情的舅父，说是"哲学家"。
　　安利柯这样想：
　　"不错，舅父确有像野蛮人的性格。但这像野蛮人的性格，是舅父很好的地方。如果没有那像野蛮人的性格，舅父虽燃烧着真正的智慧，也没有使不正者卑怯者辟易的力量了。舅父的野蛮性乃是有教养的原始力，唯其如此，故舅父亦得为哲学家。我从舅父学哲学吧，学生活的哲学，火焰也似的燃烧的哲学吧。"

yezhizheng

第二

一 舅父的学校

　　"喂，安利柯！"有一日舅父坐在庭间石上这样开头说，安利柯坐在旁边静默地听着。
　　"你在一年内要在舅父家里养成强健的身体。但要想强健，如果以为只要怠情地闲着就好，那就大错。怠情反于身体有害。要身体健康，非使精神也健康不可。要身体精神双方健康，新的功课是必要的，因此，你此后要在露天学习功课才好。"
　　舅父歇了一口气，又继续说：
　　"好吗？你已把学校的椅子和教科书都抛掉了。你以后的椅子是庭石或海岸的岩石，我就做你的先生。
　　"我不叫你做背诵等类的功夫。你非成一个有价值的人物不可，要想成有价值的人物，拿着教科书是无用的。
　　"你有着好好的两只眼睛，应该用了这眼睛去看世界。你又有着好好的心，应该用这心去思考。这样，你就会成优良的人物。
　　"我于还未能十分读写的时候，就到船上当仆役了。我从孩子时起不曾受过谁的教导，只是用自己的眼睛看，用自己的心思考。我的知识、财产以及这别墅，都是自己造成的。
　　"话虽如此，我并不叫你鄙薄学校的先生与书册。不过，天地间有学校的先生与学校的教科书所不能教的世界。对于这世界，你非自去学习不可。真正有益而确实的知识，在这世界才可学得。
　　"学校的先生会把人所不可不走的路教示我们，但要走这路，非动自己的脚不可。也不能说只要自己走就好了，要留心同道走的人，要注意从反对方向走来的人，要顾到路旁的田野与森林，要远望在地平线那方的山。有时还不可不立住了脚仔细地注视周围的东西。
　　"我与学校的先生不同，离了书册与黑板，把好的事情来教给你吧。回想起来，我自己曾受过这种学问的益处不少，于你也必会有益处吧。
　　"人须有思考怎样去生活的头脑，又须有实际去生活的手腕，可是在狭窄的学校里是学不到这些的、较之学校的功课，研究广大的自然和活世界更是重要。
　　"无论自然的哪一角，无论路上遇见的哪一人，都可成为自己的活学问。自然在把什么告诉人，人亦在从自然学着什么，我们非把这知道不可。书册中所写着的和先生所教示的，只是从自然这一部大书中抽出来的东西。自然是智慧之母，是先生的老师。
　　"对吗？知道了吗？举例来说，请看那五株松树，在山路上伸出了大大的枝干，很是繁茂吧。还有一株却在断崖的苇丛里，才抽出梢技，露出一种贫弱相。
　　"这六株松树同样年龄，同一种类，都是我在十年前种的，就是你四岁的那年，已是四年生的苗木了，恰好和你同年龄呢。试看，这六株松树发达的差异有多大！十年前，我从飞伦载买了这六株小松树，五株种在那山坡的路旁，尚余一株无适当种植的地方，后来就种在断崖的草丛经。初种的当儿都是一样大小，那五株现在已快要比别墅的屋顶还高，直挺挺地很繁茂了，而在断崖的那一株，却还不到一米高，像将要枯死的作了。
　　"人也如此，只要教育不同，就会和这松树一样，发展也不相同哩。哪，你自己把这好好地想一想，做一篇关于松树的感想寄给你母亲吧。替我告诉她：舅父第一次教你的学课就是松树谈！"

二 拉普兰特产的大麦

　　全生涯都在海上度过的舅父，关于海，总算是已毕了业的。舅父除了使安利何吸海的空气教示驶舟以外，大抵不居舟中，只是以整理田园为乐。安利柯与舅父同在田园间工作，就学得了各种植物的名称、栽培法及效用。
　　有一日，舅父执锹在耕菜地。地上有谷物收割后留剩的根株。安利柯用锹帮同把土块掀起来时，舅父将锹插在土中，用手拍一拍腰，这样说：
　　"看罗，这根株有教你的地方呢，也教你科学，也教你道德。听着！
　　"今年夏天，我耕好了地，一时不知种什么好。忽记得书斋一角里有一撮从西伯利亚带来的大麦种子，就取来试种。
　　"西伯利亚在欧洲最北端，是一株树也不生的极冷的寒冰国。那地方真奇怪，一年之中有九个月是夜，就接连有三个月是昼。九个月的寒冬一过去，天气就转暖了，冰也解了，草与灌木转眼就大，匆忙地开出花来，立即结实成熟。
　　"这一带奇怪的国土统名曰拉普兰特，拉普兰特所产的谷物只有大麦。那里的大麦和我们这里的全然不同，在短时期内生长，很快地就结稳。我以为把拉普兰特的大麦拿到我们的地方来种，也会快生长快结穗的，就取一撮种子放在皮筐中带了回来。不料带回来后竟忘了，藏在书斋抽屉里好几年。
　　"今年夏天偶然记起，为了实验，就把它种了，种了以后，啊！真亏它，真亏它！拉普兰特的大麦果然保持了在那寒冰国里的性质，在我们的暖国里也在很短的时间中生长了，使人们惊怪。真了不得！从下种以至收获，只不过五周光景。
　　"那秸秆，你看，现在连着麦穗成了束，放在那工作场的屋阁上，结得很好的实哩。
　　"我在来年，后年，不，无论几年，在我的一生中，仍想下种再种，再来实验。我死了以后，叫后来的人仍继续种下去。
　　"你以为怎样？无论种几多年，大麦的生长都会照样快速，收获都会很好吗？我觉得那是不会的。生长将渐渐迟缓吧？到了某一时候，其生长力将与暖国的普通大麦全等了吧？我想。安利柯试想，这拉普兰特的大麦绘着我们大教训哩。
　　"第一，植物是顺应了气候而生长的。其次，它有着巧妙的抵抗力，能避免冰或寒冷等的外敌。如果斯堪的纳维亚或拉普兰特的大麦也与我国的大麦一样生长迂缓，那么在结实以前就要被寒冷的风吹萎了。所以，北国的大安于寒冷的外敌未攻来时，为了结实，不得不急急生长。人也如此哩！不能久活的人，肉体和精神都急速发达，普通所谓神童者，大概决不是长寿的人。因为不长寿，所以潜动着一种在孩提时把一生的事做尽的自然力，恰如我从拉普兰特拿回来的大麦一样，性急地飞越其生命的抛物线。
　　"还有你不可不想的，就是那拉普兰特的大麦把其习惯传给后一代的事。习惯可以成天性，所以，拉普兰特的大麦虽移植在气候不同的我们的暖国里，其生长也仍和在拉普兰特时一样。
　　"人也和这没有两样。人因了教育环境的善恶，可喜亦可恶。不但如此，我们所得的善可以传给子子孙孙。善的生善的，活着的善人会把其善的精神、善的行为、善的习惯传给他的孩子。
　　"安利柯啊，你还年少，恐未能全懂我所说的。只要将来大了，能记得我今日的关于大麦的话就好了。你长成满下巴生胡须的大人时，如果记起我讲的关于大麦的话来，自会思考种种的事情吧，自会把思考的结果应用到日常生活的问题或社会的问题上去吧。"
　　舅父这样热心地谈说，那无限良善的心，星也似的辉露在眼里。安利柯觉得舅父真是伟大。

三 犬麦 夏水仙 石刁柏

　　有一日，舅父蹲在庭间小路上，很有趣味地在摘草。安利柯坐在大石上看着。看舅父的那种有趣味的样儿，觉得奇怪，就叫说：
　　"舅父！"
　　"唔。"
　　"摘草有趣吗？"
　　"有趣得很！你恐不知道吧。"
　　"不知道。这样麻烦琐屑的事情，叫用人做不好吗？"
　　舅父听安利柯这样说，就说：
　　"真有趣，我在和许多小草谈着话啊。岂但草呢？来看，真有趣。你的眼睛也许不会看到吧，我正在和蚁谈话，戏阻其行列，或者向蜗牛招呼，且和许多的虫类作着会话呢。琐屑的工作，正好利用来思考事情哩。"
　　舅父说了又俯下头去独自微笑，既而又抬起头来：