爱的教育

yezhizheng

"所以我嘱咐你：对于一切事都不要灰心，抱了希望，积极勇猛前进。如果遇有困难，当认为新胜利的预告而期待其将来。又，在正当的事上，非做英雄豪杰不可。为了显现美的精神，当不畏一切。这样做去，你就会了悟诗能救国之故吧。"
　　舅父说到这里，就拱了手静默在沉思之中了。

第十二

一 伊普西隆耐的伟大行为

　　今日是与舅父决定到谛诺岛去远足的日子。安利柯特别早起，五时就离了床。
　　因为还觉睡意蒙陇，安利柯就伸头窗外去吸受清凉的空气。见有一老人驼了背在汲池水浇灌柠檬及柑橘等类的果木。他把上衣、麦秆帽、手杖都放在露天椅上，一任晨风吹拂雪白的头发，很愉快地劳动着。
　　"咦！好奇怪的老人！"
　　安利柯再去细看那老人：虽无力地闪动着细小的眼睛，鼻子、颚、颊却很有神气，最觉得滑稽的是他的脸孔宛如地形模型：大皱纹、小皱纹、曲皱纹、直皱纹丛生在脸上，恰如用山河区划着国境一样。
　　"妙得很，那脸孔宛如用摩洛哥皮制出的。"安利柯正自出神，恰好舅父由窗下通过。安利柯叫说：
　　"舅父，早安！"
　　"唔，早安！"
　　安利柯就问舅父：
　　"舅父，那老人是谁？"
　　"他么？那是每天早上来替我浇灌庭园的。你起来太迟，所以还未见过他吧。他每日起来很早，我七时起床来看，他早已回去了。每日黎明他就悄悄地开了篱门进来，浇灌毕了，们悄悄地关了篇门回去。真是一个好老人啊！咿呀，这老人，说起来还是意大和独立史上有功的人物哩！可是许多写《格里勃尔第传》的记者都把这老人的名字忘怀了。关于老人的话，今日就在远足途上说给你听吧c"
　　舅父这样说了，管自走到那方去。
　　半小时以后，安利柯与舅父乘了小舟，扬帆向谛偌岛进发。舅父衔了古旧的烟斗，和安利柯谈关于老人的事：
　　"老人生于桑·德连寨，本名叫做亚查刑尼，世人却以伊普西隆耐的绰号唤他。在这儿，人大概都有绰号，没有绰号几乎认为是一种羞耻。老人的绰号有过有趣的故事：距今七十多年前，他当时在蒙塾里，对于字母X的发音不准确，读作'伊普赛'。于是先生、学生都揶揄他，替他取了一个'伊普西隆耐'的绰号。他颇以此绰号为辱，在最初曾以拳头对待，据说有一次竟打伤了同学的鼻子。
　　"直到现在，老人似乎还不忘这事，一提起绰号，常这样说：'船长，那时呼我绰号，我就要动怒！现在倒是呼我的本名，我反而不快了。'
　　"伊普西隆耐自幼捕鱼，据说，其祖先一向是渔夫。祖父与父亲都非常长寿，祖父活到九十五岁，父亲至九十三岁才死。
　　"老人述及自己的家系时，常这样说：'自我出世以来，我家只遇过二次不幸。一是一八一七年祖父的死，一是父亲如熟果坠落似的死去。我家以后将不会再遇不幸了。如果有，那就只是我的如熟果坠落的死了。'老人这样说时，嘴边常浮起寂寞的微笑。
　　"伊普西隆耐今年八十四岁了，很强健。去年尚能在强风中驾船到斯配契。最近因为他老妻不放心，非天气好，便不许他上船。
　　"这伊普西隆耐是救过爱国者格里勃尔第将军的生命的人！如果没有他，意大利也许还未独立吧。赖有老人救了格里勃尔第，奥斯托里亚人因被击退，波旁王党才被从耐普利逐出，意大利始有今日。
　　"你已读过匾查尼或马利阿的《格里勃尔第传》了吧。人皆知格里勃尔第离罗马后曾屡经危难，而知道伊普西隆耐曾救过他的事的却很少。现在我就把伊普西隆耐救格里勃尔第的故事来说给你听吧。
　　"那时，格里勃尔第将军处境极危险，如果一被奥斯托利亚人捉住，就要立遭枪毙。警察、侦探、军队都在探访将军匿身的所在，将军因而不能安居罗马，有时扮作农夫，有时份作船员，有时扮作普通平民，在志士们保护之下逃生。每至一处，多则居五六日，少则只四五小时而已。
　　"意大利的托斯卡那被奥斯托利亚军占领，将军就从那里逃出。可是不能到避难的目的地配蒙德，赖有少数志上的保护，匿身于利尔菲氏的别墅中。
　　"但这别墅也非安全之地，利尔菲为想在坡德·韦耐列方面找寻避难处，乃急忙先往勿洛尼卡。
　　"到了勿洛尼卡，遇志士旅馆主人彼得·格乔利，就托他找觅到配蒙德去的小舟。
　　"格乔利息赴配诺辟诺，由那里乘小舟渡过海峡到了爱尔培岛，更进行到卡斯德洛呷。伊普西隆耐恰好和他老父与许多渔夫在那里曳网捕鱼。
　　"格乔利于许多渔夫之中见伊普西隆耐器字不凡，就前去恳切地说：'请你救救格里勃尔第将军！'
　　"渔夫伊普西隆耐慨然承诺：'好，如果有用得着我之处，什么都不辞！究竟要怎么才好？现在将军不是在托斯卡耶吗？'
　　"'是啊，那真是危险的地方，非快瞒了敌人秘密逃到海岸，陪护他往配蒙德不可。如何？你能够尽些力吗？如果能够，我们就把将军送至勿洛尼卡或海上来接头吧。'
　　"伊普西隆耐见格乔利这样说，就大喜承诺，约定说：'好！那么后天星期日我在勿洛尼卡候着吧。'
　　"格乔利与伊普西隆耐再三约定，即回到本土。
　　"伊普西隆耐负了这样大的使命以后，自思将怎样才好。他觉得在没有鱼市的星期日出发是容易招疑的，乃改于星期六前往。从卡斯德尔至勿洛尼卡有二十五英里路的距离。
　　"他于星期六由卡斯德尔扬帆至勿洛尼卡登岸，就走到奥斯托利亚的代理领土那里，请订立每周售卖鲜鱼二次的契约。代理领土允诺其请求。伊普西隆耐私心窃喜，乃佯作不知，把谈话移向政治上去：
　　"'领主阁下，听说格里勒尔第将军已逃到塔内伊万，你不知道吗？'他这样放布疑阵说。
　　"'中呀，这是你听错了。方才有一中尉骑马走过，说格里勃尔第就出没在这附近一带，叫我要大大地防备呢。'领主说。
　　"伊普西隆耐佯作不知说：'啊！这样吗？那末将军似乎已身陷绝境了。'
　　"伊普西隆耐与领主定好了卖鱼的契约，自喜第一计已成，乃以渔夫而弄外交手腕，给一封信与格乔利说："如要订立卖鱼的契约，明日清光临勿洛尼卡。'
　　"格乔利见信，第二日星期日就到勿洛尼卡。当晚，伊普西隆耐避了人眼，与爱国者格乔利同乘马车到蒯尔菲氏的别墅中。
　　"伊普西隆耐那时很饥饿，但以重任在身，只以一汤一鸡蛋，一片面包及一杯葡萄酒忍耐过去。
　　"那是一个热闷的八月的晚上，别墅里蛰居着许多忧伤悻怀激昂慷慨的国土们。忽闻有马蹄声，以为格里勃尔第来了，出外看时，见只是一匹空马在逃行。
　　"明晨格里勒尔第与列奇洛大剧一同来到。大尉足已负伤，却说要伴送将军到配蒙德。
　　"不久，伊普西隆耐便被召唤到了别墅的一室里。格里勃尔第将军穿着市民装，在青年们围绕中微笑着。将军见了伊普西隆耐的伟大的风采，亲切地说：'你就是肯载我去船上的首领吗？'
　　"'呃，是的。阁下！'
　　"'别称阁下，请呼我为格里勒尔第或朋友。'
　　"'那么，朋友，是的。'伊普西隆耐改了口回答。
　　"'你是何处人？'将军问。
　　"'是桑·德连寨人。'
　　"将军大喜：'哦，那么和我同乡呢。钱是带着的吧。'
　　"'呃，少许带着些。'
　　"'那么能够出发了吧。'
　　"'能够，阁下，不，朋友，我昨夜已在这里恭候了。今夜就出发吧，日间恐有不便。'
　　"'打算怎样走呢？'
　　"哈夜，请向卡拉·马尔谛那步行到海边。我当在那里预浮渔网的浮标。请以此为标记走近拢来。我当在附近恭候，就由那里下船吧。'
　　"约束既定，伊普西隆耐渔事完毕，就下了浮标，自九时起专心静候着。
　　"将军由列奇洛大尉及二三十个志士护送到海岸。这些都是决死之土，万一为敌所袭，宁愿自杀，不肯死于敌人之手的。他们所处的真是九死一生的危境。
　　"等格里勃尔第将军与列奇洛大尉安然下了小舟，送行的志士才慷慨激昂大呼将军万岁。那夜意大利的星辰在他们头上分外晶亮有光。
　　"满帆孕着东风的小舟，冲破了夜色，早行抵爱尔培岛的卡斯特洛呷。在那里小泊，购入了面包、葡萄酒等类，未明又扬帆前进。恐防岸上有敌人追来，把船向了格勒拉耶对海岸取着四十五英里的距离行驶，在星期二到了利鲍尔附近。于是伊普西隆耐问：

yezhizheng

"'朋友，将怎样呢？'
　　"'一切全托付你，听你处置。'将军信赖地说。
　　"'我恐有人追袭，故先驶舟到这里暂停。万一遇有危险，那么就护朋友上港中的美国汽船。美国人必会欢迎朋友的，如果无甚危险，夜间再开船吧。'
　　"将军赞成伊普西隆耐的意见。当夜开出的小舟，于九月五日午后三时安抵波德·韦耐列，大家竟悠然上陆。啊！这小港对于意大利的自由与文明，真是值得纪念的土地啊！"

二 美的感谢

　　"安利柯！"舅父用感慨无限的调子，仍把话继续下去。
　　"因了一渔夫的救助，在小港登陆的爱国者格里勃尔第将如何呢？将军抱住伊普西隆耐接吻，又伸手把装中所有的金币取出，据说所有的金币只十个光景。
　　"'只这些了，请留作我感谢的纪念！'将军说着，把手中的金币交去。
　　"'不，朋友，请收着，因为你有需用的时候。'伊普西隆耐这样谢绝。
　　"将军茫然了一会，既而说：'那么，已请少留。'即在一纸片上把这次的功绩写了，交付伊普西隆耐。
　　"我曾在伊普西隆耐那里见过这纸片，把文字录在杂记册上。"
　　舅父说到此，就从衣袋中取出杂记班来翻给安利何看。文字是这样写着：
　　船主保罗·亚查利尼君！你曾送我到安全的避难地。这不是为谋你自身的利益，完全为了我。

一八四九年九月五日
奇·格里勃尔第
于波德·韦耐列

　　"如何？安利柯！"舅父又继续说，"这是伊鲁西隆耐所得到的唯一的奖品哩。在日内瓦，曾有人愿以六百元买取，伊普西隆耐坚不肯卖、这是伊普西隆耐一家的高贵的纪念品。
　　"啊，对于大胆细心的渔夫伊晋西隆耐，这纸片是多么意味深长的东西啊！
　　"据说，伊普西隆耐在船中曾做了盐渍鸡及鱿鱼等类的菜请将军吃，将军吃得很有滋味哩。
　　"'朋友，如何？'据说他请求对菜的批评。将军啧着舌头，这样回答：'真是难得的好菜！'
　　"老伊普西隆耐对着这纸片追怀前事，其心情将怎样啊！
　　"我再告诉你，这一小纸片不但是伊普西隆耐的大胆行为的纪念品。自那时起，他那向来兴盛的产业，不久就全消损了，他的老父与船伙被人当做抵押品捉去，好久不能放回。最后他只剩了一只小舟，过着穷苦的划船人的生活。那只小舟上记着'格里勒尔第的救助者，一八四九年九月五日'的文字。'格里勃尔第的救助者，一八四九年九月五日'，这文字是何等伟大光荣啊！
　　"伊普西隆耐从来不以自己的功绩向意大利政府求贯。后来，他也喜欢常到勿拉斯卡谛去访问格里勒尔第，但决不要求金钱上的救济。
　　"我见这可怜的老人气力渐衰，且有儿女需要扶养，觉得非受补助金不可，就和格里勒尔第的弟子代勃列谛斯相商，在去年圣诞节给了他三百元的补助金。不久，代勃列谛斯死了，于是乃改与克利斯种商议，请他继续给予补助金。
　　"关于伊普西隆耐，我还有非告诉你不可的事。
　　"伊普西隆耐现在每日早晨来替我浇灌庭园。这不是我托他如此，乃是他当做对于我些许好意与微劳的报答，来求我让他如此做的。
　　"我最初原不敢答应，既而见他很是难过，就不再反对，加以承受了。伊普西隆耐非常高兴地说：'多谢你！我已不能再握橹了，至于整理田圃或是浇灌，还能胜任。终日闲居非常之苦，就请让我做做吧！'
　　"我希望看伊普西隆耐每晨用喷筒浇灌的样儿，再看二十年。他以感谢的态度劳动着，那神态真是说不出的高尚。一个贫困的老渔夫，满腔崇高的心情无可发泄，不得已想借了浇灌来满足：这样深切的心情如加以拒绝，那也未免太残酷了！"

yezhizheng

第十三

一 不幸的少年

　　安利柯有时驾船，有时垂钓，身体的健康逐渐恢复了。
　　钓鱼因了鱼的种类而异其阻。钓鲻鱼与鲷鱼，用面包屑干酪的混合物，钓别的鱼，则用蚯蚓或海中的蠕虫。
　　有一日，安利柯独坐在崖石上钓鱼。浪颇高，潮水是混浊的，钓着了四五尾鲻鱼与两三尾鲷鱼。
　　他专心一意地注视着浮标继续钓着，忽闻背后有喧扰的声音、这里平常总听不到人声，今日似乎有些两样呢。起初还以为是波浪冲击断崖的声音，既而细听，却是许多人的喧叫，一阵笑声，接着就是悲苦的哭泣声。
　　安利柯回转头去，见不穿衬衣的那个残废少年美尼清，正在被秦·德连寨的群孩侮弄。
　　美尼清是个十二岁的残废的小孩，在三四岁时，样子曾是很可爱的，后来忽然带了残疾。父母从此就不爱他，一味加以叱骂，甚至于这样骂他："像你这样的家伙，活着也无用，还是快些给我死了好！"
　　美尼清不知道自己为何要受叱骂，他尚未知世间和家庭的事情，看到他家的小孩受父母抚抱，或受邻人吻，不禁就想哭出来。
　　美尼清的父母不肯给他食物，即使给他，那种东西也只有他会流着泪去吃。如果是别的小孩，一定是唾弃不顾的。发了霉的面包皮咧，快腐了的鱼咧，僵硬的无花果咧，谁要吃啊！
　　说起美尼清的衣服，那真不堪。他的衣服可以说全是破布片凑成的，并区没有人替他缝补，处处都是破洞，可以看见皮肉。
　　有一日，他的父母竟把他留下，离开桑·德连累了。据说是到美洲谋生去的，将儿子留嘱伯母照管。
　　但父母到美洲去，在美尼清也许反是幸福，因为他的伯母德阿特拉不会像他父母一样打骂他。可是，父母去了以后，美尼清却常为恶少年们欺侮了。
　　恶少年们为什么欺侮美尼清的呢？因为他父母不在这里可以欺侮吗？还是因为他的走相愈大愈可笑的缘故？这可不知道。不过，美尼清横穿过空地时，恶少年们常要追逐在他的后面喧扰：
　　"虾来了！捉虾啊！捉虾啊！"
　　的确，美尼清像只虾，他那蹒跚的走步的样儿，既像虾在跳，又像蟹在横爬，其形状之奇怪真是罕见。
　　美尼清见恶少年们嘲弄他，常涨红了脸，既怒旦惭，咬紧了牙齿急走；走得愈急，他的样几愈像虾蟹。恶少年们也愈得了兴头，追逐着他，围绕了拦阻咧，故意碰撞咧，学他的举动，任情玩弄，不肯休止，除非偶然有正直的船员们路过，把他从这些恶少年中救出。
　　今日美尼清又照例地成为恶少年们的玩弄物了，恰好为安利柯所见。美尼清不像往日甘爱玩弄，拾起石子向恶少年们投掷。恶少年中的一个首领突然扑向美尼清，美尼清"呀"地一声，已被他骑在胯下了。
　　安利柯目击这光景，他不能自持了，乃放下钓竿，飞跑到空地上，英雄似的怒喝道：
　　"滚开！卑怯的东西！"
　　被这一喝丧了胆，群狼似的围绕着的恶少年们把路让开了。安利柯掀开了那首领者，和蔼地拍着美尼清的肩说：
　　"起来吧。"
　　一时吃了惊的恶少年们立即恢复了故态，齐声地叫喊：
　　"打！打！打这小家伙！"
　　安利柯扶起美尼清，捏了拳头向周围怒目而视，喝说："来！"美尼清就在这当地抱头鼠窜而去了。
　　"打！打！打这像煞有介事的小家伙！"
　　恶少年的党徒从四面集拢来了。他们扑向安利柯，把安利柯掀倒在地。安利柯翻起身来，捏了铁拳左右冲突，恶少年有的被打倒了，有的逃了。
　　可是恶少年的党徒很多，安利柯终于被扑倒了。安利柯倒在方才美尼清抬石块的地方，额碰在石块上，簌簌流出血来，仍不屈不挠地翻起身。
　　这时，大人们从四面跑拢来了。恶少年们这才苍蝇似的散去，安利坷了然立在中央，因为眼中渗入了额上流下来的血，不能睁眼来看。
　　一会儿，药剂师和医师都跑来了。安利柯经他们给洗好创口，包扎绷带以后，就淡然无事，仍想去钓鱼。
　　"没有什么，请别向我舅舅谈起。我钓鱼去了。"他向医生这样说。
　　"请别去钓鱼了。风很大呢，受了风，创伤要拖延不愈的。还是我陪你回去。"医生劝阻他。
　　"丝毫没有什么。如果我不独自回去，舅父还以为我出了什么事哩。"
　　安利柯说了，向医生道谢毕，径自到断崖上收了钓竿与鱼篓，然后向舅父的别墅走去。
　　舅父这时想去看看安利柯钓鱼的光景，正从门口出来。见到安利柯帽下的绷带，急问："呀，怎么了？"
　　"没有什么。不小心从崖上跌下把额碰伤了。"安利柯淡然地回答，可是声音却不禁发颤。
　　"究竟怎么了？不要是大伤啊。"舅父很不安心地将安利柯的帽子除掉了看。
　　舅父取起帽子，即安了额道："和谁打过架了吗？啊！一定是那些恶少年。待我去收拾他们，你快进屋子去。"虽断续地说，却似非常激动的样子，匆匆走了。
　　安利柯想去劝阻舅父，可是等地回转头喊舅父时，舅父早已走远，头也不回一回。
　　安利柯走进屋子，在自己房中休息了一会儿，等心定了以后取镜自照，雪白的绷带上渗出紫色的血迹。这时候，恰好舅父足音很响地回来了。
　　舅父突然抱住了安利柯接吻，用感动的语调说；
　　"安利柯，你做了好事了。你的流血是第二次洗礼。泳作为基督教信徒时曾在教会受过第一次洗礼，这次的洗礼是你已成为大人的证据。即使额上留了伤疤也不要紧，这是名誉的痕迹，是你崇高正直的行为的有名誉的纪念品。"

yezhizheng

"舅父，我只做了非做不可的事罢咧。我只恨我勇气不足，力量不够。"安利柯这样说。
　　"好，你已做了正直的事了，用了全力做了正直的事了。别叹力量不够，最高尚的行为是超越理性而激发的。不顾任何的牺牲，炽烈地尽全力的行为，才是人生最可尊贵的。成功或不成功，这些都不是问题。该做的时候，勇往直前去做，这样的精神才是崇高的力量。见利而动的人，决不知道这崇高。你做了好事了，对于绝对的善，你曾奋起过了。"
　　舅父说时老眼中闪烁着两滴银亮的水珠。

二 不知恩

　　没有经过几日，安利柯的伤已痊愈了。
　　自从那日起，美尼清一次都未曾见到。"至少也应该来对我表示一句谢辞的吧。"安利柯这样私念着，空待了许多日子。
　　过了好久，安利柯在街上走着，见美尼清恰好从对面来。安利柯想看看他用什么态度对待自己。走近前去，哪里知道美尼清睬也不睬地管自走过了。"为什么呢？"安利柯兀自觉得寂寞起来。
　　"我曾为他尽过勇敢的爱的义务，路上相见，抱了我哭泣了来表感谢，不是人的应有的至情吗？"安利柯自己这样私忖。可是美尼清却连目礼都不作，"谢谢"都不说，垂着头假作不曾看见似的过去了。
　　安利柯的自负心大大地被损伤了。他不但曾把美尼清由恶少年群中救出，从那次的事情以后，始终不忘记美尼清。如果有机会，还想把自己的果物、穿旧的衣服送给美尼清呢。可是美尼清竟像连这很好的亲切心也不值一顾，管自走开了。
　　有一日，安利柯问舅父："美尼清一次都不到家里来吗？"
　　"哪里会来。"舅父冷淡地说。
　　"但是，偶然……"舅父似已明白安利柯的心清了，呵呵地发出笑来。
　　安利柯奇怪了，注视着舅父的脸。
　　"其实，连警察也该来向你道谢罗。"舅父说了又呵呵大笑。
　　"在那次以后，你遇到过美尼清了吧？他已向你道过谢意了吧？"舅父问。
　　"木，虽曾在路上见到他，他却装作不见，管自走过了。"安利柯回答。
　　"不要他道谢，不也好吗？只要自己做过好事不就好了吗？"舅父这样说。
　　"不，舅父，我那时并不存要他道谢的意思。从那时起，我觉得美尼清非常可爱，想有机会再帮帮他的忙。可是他竟完全不知道，为什么他不盲与我要好呢？"安利柯说。
　　"哦，这样吗？"舅父回答说，"这是很明白的罗。且听我告诉你。你有慈爱的父母，幼小时听到深情的摇篮曲，一向在爱抚中长大。但是在美尼清，出世以后不曾从人受过一句亲切的言语，也不曾听到过深情的摇篮曲，他所受过的只是虐待。所以美尼清的心就异常了，他不知道世间有所谓情的东西，总以为谁都不会用深情对待他。所以，虽然也许想对你道谢，却恐怕又遭到你的讥笑，就垂着头管自去避了。"
　　"那么，舅父，我就到美尼清家里去玩吧。我不知道为了什么，总觉得那孩子可爱。"安利柯说。
　　"唔。"舅父点头。"但还是不去的好。你如果去访他，他会伯麦不出来见你的。倒不如将他招到家里来玩，一同做些残废者也能做的游戏。因为在家里，无论他的形状怎样可笑，也没有笑他的人。"
　　"是……"安利柯也点头。
　　舅父又对安利柯这样说："话虽如此，美尼清也许有着和那手足同样的不快的心情，无论你待他怎样好，在他也许不但不觉得可感，反而觉得可厌哩。所以，你决不可想从他得到感谢。但也不该对自己的行为失望。一件善行，能实行，在自己已是一种报酬了。望人感谢，等于放重利，是不好的根性啊。别人对于你的善行原应感谢，但自己对于别人有善行，决不该望人家的报答。自己只要帮助了弱者，把人从困苦中救出，替苦痛着的人拭了眼泪就好了。如果在这以上还想要求什么，那是有伤于自己的正义的。"

yezhizheng

第十四

一 海波

　　安利柯熟览桑·德连累的世间，看到了各种各样的人。而在近来，却常看见默然沉思着的人。有的茫然坐在崖上，看了海在默想；有的靠了崖坡，死也似的卧着在思忖什么；有的躺在沙滩上兀自沉想，不知日影的移动。
　　安利柯在默然沉思的人们的脸上，感到奇异的悲哀味。如果他们是诗人或是画家，也许可以说他们在追求什么无限的东西吧。可是他们都是肮脏的劳动者与老人，那当然是因为有着什么烦恼的缘故。于是，安利柯有一日问舅父：
　　"舅父，我常在崖上、坡上、沙滩上见到蹲卧了半日不响的默然沉思的人。他们大概是因为没有蝴口的地方，才把光阴这样地消磨吧。"
　　舅父现出深思的神情这样说：
　　"不，不是因为没有糊口的地方罗。人这东西，只劳动是不够的。有时非无目的地思考，或茫然地望着海不可。
　　"我屡次航行外洋，到过许多国主，见到处都有沉思默想着的人，无论在非洲，在欧洲，在澳洲，在亚洲。有的坐在崖上目视着海，有的仁立在湖边树下。其中有年老的，有年轻的，有无学问的，也有诗人。
　　"无论是什么人，心里都不能无所思虑。不，与其说在思虑，倒不如说忘了自己在追求无限的东西。这在东洋叫做'冥想'。在牧场上，葡萄园中，森林中，常有冥想的人，可是海更是把人诱人于无限的东西。"
　　"舅父，为什么单调的海对于人有如此的引诱力呢？"安利柯问。
　　"这是有理由的。"舅父加以说明，"海渺渺无边，始终摇动着，这就够引诱人了。只要熟视着海，那手不能触目不能见的无限之感，就会把我们捉住。这心情是人所憧憬的。因为人有着超越斯世、追恋永远无限的世界的心……"
　　安利柯觉得不可思议，被舅父的话所吸引了。
　　舅父又继续说：
　　"人有着一个大要求。人不能满足于现在，对于无限，有着憧憬与畏惧敬虔之念。换句话说，人不能满足于一生，想求人以上的价值。这价值就成了理想，成了宗教，使人心归依。"
　　"舅父，什么叫宗教？我虽曾受过洗礼，但于宗教并未明白。宗教的种类很多哩，为什么人要造出这许多宗教？"安利何不禁问起这样的事来。
　　"唔，宗教有种种的种类，这恰和世界上有种种的语言一样罗。人的语言，因国土而不同。但人却用了不同的语言，述说着同一的真理，追求着同一的理想呢。不论是基督教，或是佛教，或是回回教，形式虽尽不同，其实，在教会或寺院所持行的赞美歌、祈祷或念佛，都是以到同一的天上为目的的。
　　"海也是一个寺院。在海的面前，谁也不禁要抛去了矜夸之念，感到空寂而虔服的。因为海的彼岸似乎有万物之母住着的缘故，又似乎海是人的最后的故乡的缘故。
　　"如果把全世界咏海的诗搜集起来，就会成一册丰富的诗集吧。其中有杰出的伟大的诗，也有无知小孩在畏敬赞美之余所叫出的感伤的东西。因为在海的面前，人都成了诗人了。
　　"啊，这样的话不想再说了。说了不禁觉得寂寞起来。你还非做生活上的实际学问不可呢。
　　"从这窗口望去，见到的不但是海波。俯视那空地上，还可知到喧来攘往的人波。你看，这人的波一日到晚不曾停止。以后，就以'人生之波'为题，再来谈谈吧。"

二 人生之波

　　舅父就"人生之波"的话题，说出这样的话来：
　　"由这窗口望去，从那空地一直到街上，一日中往来着几千几万的人波。其中有各样的人，有秀头，有望发，有长汉，有矮子，……还有喜乐的、笑着的、怒着的、悲哀着的。这许多人的喧声，随着风像森村的涛声似的阵阵吹来。
　　"他们之中一个一个都不相同。你看，蓬了头的母亲拉着头发碧曲得如鸟巢的女儿才走过，接着旁边就现出白头老人与秃发者了。他们各有各的思想，各有各的希望，各有各的悲欢。仔细看去，不觉得像于波万波汇合杂流吗？在这人海之中，各个分子真可谓千差万别；但在日光之下，却都是同等待伴哩。
　　"但是，看哪，在那边走着的可爱的小姑娘，到成为像在她旁边的满面皱纹的老姐，其间要经过许多的故事，演许多的悲剧与喜剧咧。我虽说着这话，现在到了七十岁的年龄，摇篮时代的旧梦即使要回忆也回忆不来。七十年！我已在人生之波里游泳了七十年了。
　　"在街上走着的人，也都是在人生之波中游泳着的。其中有游泳得乏力了在半途溺死的人，也有一生尽力游泳已筋疲力尽的人，又有为不曾意料到的怒涛所袭，冤枉丧了生命的人。
　　"这样，人人都一边泳着人生之波，一边各自制造其自己的价值。有的受了悲哀的打击，不能复抬起头来；有的却能从怒涛下冲出，巧捷地继续游泳。由此看来，人竟好似为了制造自己的价值，投入人生之波去游泳的。
　　"怎样的人才最有价值呢？读破了千万卷书的人最有价值吗？不是，仅只读书是不能冲破人生之波的。由书卷得来的知识好比是行李一类的东西。如果头脑中塞满了这类东西，反不能轻捷地在活的人生之波里游泳了。
　　"要在活的人生之波里游泳，第一要紧的是健康的身体。把自己的身体弄壮健，是一生的活学问。第二要紧的是用自己的意志过活。世间尽有不用自己的意志，奴隶似的过其一生的人呢。第三要紧的是道德的价值。如果没有道德，到底不能排除人生的凶浪一直向前游泳的。在人的力中，最强的就是道德之力。身体的健康是一种力，意志的生活也是一种力，但是最伟大的是道德的力。无论身体怎样好，意志怎样强，如果这人无道德的力，他一遇到世间的凶液就会手足痉挛，不能左右游泳的。世上像这样的人很多。真可怜啊！此外，还有一件可以产生人的价值的事，这就是思考。不能思考的是白痴，白痴就是大大的不道德啊。白痴者自己无正确的意志，是一味做着错误的行动的。人遇到非做不可的时候，要思考，想打胜袭来的人世的困难，也要思考。自己思考了，自己再把思考所得的用意志来坚持。人不如此，决不能得到活的知识。由道听途说或书本上得来的知识，在人世真正的实际竞争上决不是活的力。知道了吗？外来的智慧是不能生出人的价值的啊。"

三 知人

　　"但是，安利柯，还有更紧要的事。我刚才说过关于人的价值的话了，可是我们应该像普通说的'这人了不得'，'这人有些痴'，'这人是卑怯的家伙'，'这人是天才'……把人的价值来——判断吗？"舅父说。
　　"是呢，世间尽有似小愚而实大智的人，也有似小智而实大愚的人咧。"安利柯回答。
　　"对呀，对呀。"舅父高兴地再把话说下去："对呀，对呀。人是不能用一句话来断定其价值的。哪，如果说那人受过洗礼，是真实的基督教信徒；那人招呼很谦恭，是个好人。这样轻率地判断，就会陷于大错。
　　"所以，对于人，能知道其价值是一种活学问。没有这活学问，结果就会被世间所欺，或竟至连累他人吃亏。
　　"要使一家店铺发展，做主人的非知道伙计不可。
　　"做裁判官的要行正当的裁判，非知道被告不可。
　　"做教师的要善导学生，非知道学生不可。
　　"做将军的要指挥军队，非知道士兵不可。
　　"做政治家的要治国，非知道国民的心不可。
　　"亚历山大帝深知其部下，故不曾被部下背叛，成了大功业。奇利亚斯·希柴因为不知道其臣下的性质，故终于陷入悲运。
　　"拿破仑所以能一时支配欧洲者，不仅因为他善战，实因为他能知道人。
　　"可是，世上常有因为不知人的缘故，致引起种种的不幸与大问题，不能现出自己的真正的价值。
　　"英国的商人以金钱来定人的价值如何。人的价值能视其所有的金钱之多寡而评定吗？"
　　舅父提出了质问，暂时停止谈话。
　　"金钱与财富不能评定人的价值。"安利柯答。
　　"为什么？"舅父反问。

yezhizheng

"虽没有钱，高尚的人尽多，格里勒尔第贫穷得至于拿不出搭救自己的船夫的谢礼，却不愧是救援意大利的大人物。无论怎样有钱，如果徒行不义，不能救助一人，这种家伙是没有人的资格的。"安利柯答说。
　　"啊，你说得不错。但因此就说金钱可以不要，那是大措。如果不能以劳动取得金钱，营独立的生活，就成了卑屈的人。生活不能独立的人一定有着某种缺点：或是不竭力劳动，或是用钱太浪费，或是没有信用……到底什么原因不能一定，总之一定有着某种缺点。
　　"说虽如此，却不能用金钱来定人的价值。那么人的价值应该用什么来评定呢？"
　　"舅父方才不是教过我了吗？"安利柯说。
　　"唔，我曾教过你什么？"
　　"你说，人的价值在乎用了健康的身体，自己的意志、道德及思考夫生活。"
　　"唔，我曾这样地说过。要知道人的价值，非看透其健康、精神与才能不可。可是对于人，无论是谁，都容易犯一次见面就决定爱憎的毛病。最初的瞥见所产生的印象有时原很准确，有时却会意外地错误，非留心不可啊。
　　"像我这样容易动感情的人，对于他人往往有时一见面就以为可爱，有时一见面就以为可惜。我曾因此遭到大大的失败。一见面就以为这是个好人，马上判断其价值，于是并其道德才能也另眼看待。结果呢大遭失败，向来的亲切转为仇恨，友爱变成绝交了。反之，一见以为可憎的人，就只觉得他可憎，无论他有任何优点都不复看见了。我也常有这样事，哪知过了若干时候，发见最初认为可惜者，竟是高尚的有手腕有才能的人物哩。但恨自己误认，把好人交臂失之而已。
　　"所以，当评衡人的时候，要考虑了又考虑，静心地探索其真价值。那人乐着或是悲着，在顺境或在逆境，名誉素好或素坏，不要用这些条件轻率地判定其人的价值，应该进一步观察进一步推究。探索人的价值，可以作为研究社会研究历史的活练习。
　　"我们非把历史深究批评，认识其人物的真价值不可。在历史中，有把正人当做不正者而埋没的事，有把功劳者的功劳加以否认的事，也有把野心家不义者认做正人的事。完全理想的人物原是没有的。理想的人物R好树立于我们的心里。我们是把眼前的人和心内所树立的理想人物相比量，因其接近的程度来评定价值而已。所以我们又须有完全的理想。
　　"知道了吗？托里诺是你的先生，未曾教过你这样事吧。所谓先生，原是只会教理论，不能切近于实际的。
　　"说到实际的研究，种类很多。我今日所教你的是对于人的研究。从你那样的年龄起，把自己的朋友、附近的人们，好好地注意观察，将他们的任处短处，以及隐藏的善或恶的性质行为，细细探索，那么就会发生对为人的兴味与深厚的同情，而且对于人也就有所防备了。这样做去，你自会成一个精密的人心的鉴赏家。凡能够了解人生的尊贵的意味的人，能知道任何书本上所不曾载着的事。知人真是高贵的事。世间能知人的人实在太少，我对此颇觉得有些寂寞哩。你要想具有诗人、哲人及大人物的资格，非有能把人的长处善处锐敏感味的心不可。浅薄的独善者只知图自己的利益，忽略人心的尊贵的处所，把人生弄成无趣味的东西。要得人生的大喜悦，知人是非常重要的事。
　　"舅父所说的这话，你现在还未能切身体会吧。但等到舅父死去了，你成了大人的时候，仔细想去，必会恍然明白，觉得舅父的活紧要吧？那时请对了死去的舅父的叮咛表个谢意，……哪！"

yezhizheng

第十五

一 真的职业须于儿时选择

　　有一日，舅父带了安利何在林间散步。舅父平常总是善谈说的，这日不知在想什么，默然不语，只时时叹息，好像独自有所感触。
　　"舅父，你为什么这样叹息？"安利柯试问。
　　"唔，我正在想着一件重大的问题。"
　　"什么事？"
　　"人类这东西，只有着一件自由。任凭人类怎样夸大，究不能以自己的意志来处置自己的生死，人在什么时候要死，无法自知。我原还不算十分衰老，但从一方说来，也可说活到现在是侥幸的。不过，安利柯，人虽不能用自己的意志来支配自己的生死，但对于自己的职业，是有着选择的自由的罗。你将来想选择怎样的职业？"
　　"我选择职业，须在出了中学、出了大学以后。"安利柯回答。
　　"你父亲叫你将来干什么？"舅父又问。
　　"我父亲并未明白地告诉我。大约以为我年纪尚小，还谈不到此吧。"
　　舅父于是说："咿呀，不是。小儿时代所想念的事，会影响一生哩。职业只要选择就好，这话虽合理，其实大误。少年的时候如果不先有考虑，年长以后会没有真正去思考的力量的。有人问牛顿：'何以能有如此的物理学上的大发现？'他天真烂漫地回答说：'因为我从儿时就有思考的习惯的缘故。'哪，儿童时代所发露的心的光明，是任何学力都不能换得的宝物啊！因循寡断地等待，修忽已成老大，就不能以旺盛的精神勇猛前进了。啊，世间最没有易老如人的东西。如果要想一生不走错路，非从少年时定好进步的步骤不可。"
　　安利柯思忖了一会儿，突然向舅父这样说："但是，舅父，所谓职业，不都是毫无趣味的东西吗？对于职业，没有一个不吃一行怨一行的。这样乏味的职业，我实不想选择。"
　　"你说没有一个不怨自己的职业？试问做什么职业的人在抱怨？"舅父不高兴地说。
　　"不是吗？我常听别人说过。市上的医生也曾这样说：'忙得终日没有休息，医生是奴隶中最苦的奴隶，还说一天到晚，连安心吃饭的工夫都没有，为病人与受伤者尽了力，毫不感谢；略不小心，医坏了还要受杀人的恶名。
　　"还有，我母亲的哥哥不是做律师的吗？那位舅父也叹说哩，说律师是窃盗一般的职业，一元钱也不是用正当的手段取得的。
　　"此外，做船长的，做技师的，做经纪人的，也都说乏味乏味呢。"
　　"安利柯！对于说那种话的家伙，你要当心！那些人们是没有真正思考的尊贵的精神的！"舅父然红了脸，郑重地说："对于自己的职业抱怨的人们之中，决不会有好人。如果他能真地打量'人"的事，断不至鄙视自己的职业的。高尚的人都对于自己的职业感到兴味，尽力快乐地干着。凡是说自己的职业乏味可厌的人，生活的标准就根本错误了。"
　　舅父说到这里就默然了。安利柯想听听舅父关于生活的标准的意见，于是问："所谓生活标准的错误，是什么意思？"

二 错误的生活

　　安利柯问及错误的生活标准，舅父乘这机会，起身来说出下面的话：
　　"唔，对了，你好好听着！世间无聊的误解的人实在太多。他们一味思忖着干什么才可成富翁，干什么才可成名人，怎样才可不劳而成功。他们除了错误的事以外，什么都做不出来。
　　"他们不是在那里做自己认为非做不可的愿做的事，乃在那里看着自己的朋友或周围的人们，羡慕他人生活的舒适。觉得医生可以赚钱，就想做医生；觉得技师收入多了，就想做技师；觉得律师可以致富了，就想做律师。他们并没有什么真见解，只是在那里看人学作，流着馋诞而已。所以做了医生、做了技师、做了律师以后，如果不能满足预期的欲望，就要吐露愚痴的怨言了。
　　"世间有种种职业。有医生，也有教师，有画家，也有律师。可是误解的人们只打算医生、教师、画家与律师何者最为安乐易官，择其便利者为之。他们是不想自己的天分与使命的虚伪轻薄之徒。虚伪轻薄之徒对于自己职业当然不会有自信或矜夸的。对于自己的职他无自信与矜夸的徒辈，不但破坏自己的价值，并区是破坏国家实力的国贼罗。"
　　"我们真要成高尚的人，非对于自己的职业有喜悦与矜夸不可。要对于自己的职业有喜悦与矜夸，非有做合于自己的天分与趣味的事业的决心不可。如果对于自己所做的事觉得无味可厌，那就是未曾仔细考虑去选择合于自己的职业的缘故。
　　"厌弃自己的职业，结果就会厌弃自己的生存；厌弃自己的生存的是精神的病人，决不是健全者。可是现在，世间不健全的人实在太多，已成了所谓'病的世纪'了。这实在就是养成人类不幸的一大原因啊。你非给人类以新的力与喜悦不可。要想给人类以新的力与喜悦，非先在自己的职业上自己找出无上的力与喜悦不可。
　　"这样看来，可知儿时的精神在职业选择上是很重要的。"

三 须自知

　　"安利柯！关于职业的选择，我们尚有更重要的事情非知道不可。"舅父继续热心地说。
　　"世间有一种可恶的名叫虚伪的东西。所谓虚伪者，就是欺妄。把毫无价值的事认作真实的有眼的盲者，就是虚伪的人。虚伪欺瞒的家伙，是不肯尽力尽心的寄生虫。
　　"可是，不自知的或不能作正直思考的人们，结果会成为欺瞒的虚伪者。他们不知道自己，不知道自己有多少力，有何种天分，该干什么。只是一味轻易地模仿他人，当然做不出有意义的事来。
　　"所以，希腊的贤人曾在代尔南维的亚普罗殿门挂了'须自知'的匾额，用来警戒国民。因为不知道自己的人，一切都不能真实的缘故。因为不知道自己的人，都要说谎作伪的缘故。
　　"动辄热中、易起空想的人们，全然忘了自己，以为他人所能干的，自己也必能于。于是见他人赚钱了，自己也想赚钱；见他人成名了，自己也想成名。因为他们不知道自己，愈热中愈露破绽，结果只是一无所成，陷入不幸的深渊而已。
　　"知道自己，这无论对于自己的幸福，对于他人的幸福，都很重要。要想依照了理想进行，非先知道自己不可。不知自己一味蛮干，犹之无舵而行舟，不识路径而乱窜，结果终至与自己冲突，不但破灭了自己，还要大大地累及世间。
　　"所以，我们须知道自己的长处与短处，知道自己的义务与天分，决心去平与自己相应的事。我们要这样，就能成为健全的人物，还可以使世间也健全。
　　"哪，安利柯！所以你为了选择一生应走的方向，非用了全智慧全力量去周详考虑使无错误不可。一经决定了方向，无论他人在干什么，或是说什么话，决不可怀疑，要自信地勇猛前进。如果不能做到这地步，那就聪明人也成愚鲁，天才也无价值，猿猴也会从树上落坠下来。

yezhizheng

　　"犹之登山或行远，到了某地方，路会有两条，有时且党有分为三条或四条的。遇到这种分歧点的时候，就该打量究竟该取何道。如果茫然地冒昧走去，结果会走入无路可走的绝境，弄成进退维谷。
　　"如果是登山行远，损失原不过如此。可是人生之路是不能回复的，国选择的路不同，有的前途是绝望，有的前途是光荣，有的前途是贫困，有的前途是富裕，有的前途待着不德的恶名，有的前途待着美德的荣誉。我们该在其中选择那最好的走才是。但这要知道什么是自己应走的路才可以，要知道自己所应走的路，非先知道自己不可。
　　"啊啊，已说了不少了，就此终止吧。可是，安利柯，我有一件东西想给你。待你要回家去的时候给你吧。那是我所写的东西。
　　"我啊，我把自己多年的经验写下了，预备等儿子大了给他读。可是我还没有儿子，妻就死去了。我现在就把为儿子写下的东西送给你吧。一向好好地藏在抽屉里呢。这稿本一定可供你作参考。一读就明白，将来到要决定职业的时候，请给我从头再读一遍。"
　　"舅父，请把这稿本给我。我已改变了我的见解，很想读这根本，获得健全的见解。"安利柯说。

yezhizheng

第十六

一 书信

　　有一日，舅父正小孩似的快活地看各种变着色的柑橘类的果实，邮差递来了书信数封。
　　舅父坐在树下的石上，把书信一一开阅。小孩似的快活着的舅父顿时脸色转成忧愁，衰老的脸面愈加衰老了。
　　舅父把读过的书信藏入衣袋，寂寞地在庭间走着，既而又无力似的回到原处，坐在柠檬树下，寂然不动。
　　时候已快正午了。舅父不知在想什么，只是默然地低着头。
　　安利柯想引诱舅父快乐，微笑着走近前去。
　　"舅父，午后去散散步好吗？"
　　"唔，唔，唔……"舅父发出颤动的语声，只是用不快的眼光注视着安利柯。
　　"舅父，怎么了？"安利柯亲切地问。
　　"唔，唔……"舅父只是这样说，好像很伤感。安利柯不知道舅父为什么如此悲哀，天真烂漫地说："舅父，已正午了，吃了午餐就散步吧。"
　　舅父这才略舒了神情，"唔，唔，好。但怎么好呢？我想倒不如明日与你同到赛尔拉散步半日。"说着立起身来，深深地叹息。
　　"……啊。秋天了，已到了深秋了！"
　　天空高爽，木叶在风中鸟也似的飞去。枯叶的气味夹在柠檬香气里，一起冲到鼻间来。
　　舅父又深深地叹息了说：
　　"安利柯，秋天好啊。但在有了年纪的人，秋会使他沉思。我想到种种的事，美的，可悲的，都集在一处，进到我心上来。——呀，不错，安利柯，你父亲今日有信来了哩。你去把信读了，午后就写一篇比平日长些的日记如何？我今日不想散步，让我在庭间静思半日吧。"
　　安利柯虽觉得有些可怪，但当从舅父手中接到书信时，却是欢喜的。待舅父就食桌去以前，拆开来看，信中是这样说：
　　安利柯：
　　听说你自从住在舅父家里受舅父照拂以来，身体的努康已完全恢复，现在很强健了。舅父来信曾这样说，市上的医生也说你和按月前已判若两人，可以依旧用功了。
　　父系母亲都很欢喜，你真做了一件难得的事了。人无论干什么，第一要身体健康。你能争得速健康，就是一种大大的修业。
　　舅父很爱你。舅父没有舅母，也没有小孩，很喜欢你住在桑·德透寨。住在那里，在你原是叨扰，而在舅父则得了你，足以忘去长年来的寂寞，真是幼孩似的欢喜着呢。舅父又能把最好的事教给你。
　　但是，你既已恢复了健康，就非和这好舅父作别，回到父母这里来不可。父母为了等候这日子，与你分别很是长久了。
　　母亲听到你两三日内就可回来，真是高兴。我从未见到母亲有这样高兴过。你要和舅父分别，原舍不得，但为了要使母亲快活，非回来不可。
　　关于叫你回来的事，曾通知舅父，得其允许。你可向舅父表示衷心的感谢，就此回来。还要好好告诉舅父，使这善良而聪明的舅父安心。你年已不小，应该学习学习用言语表出自己心情的能力了。
　　要好好地与舅父道别，决不要使舅父失望啊。因为旁父来信嘱不要派人来接，你就独自回来吧。我们等你回来后，预备再到舅父那里道谢去。
　　安利柯读了这封信，胸中悸动了。既喜且悲，喜的是决可与父母在一起，悲的是就要与舅父分别。

二 当日的日记

　　午餐后，安利柯徘徊庭间，与五六个月来看惯的花木作别。午后三时光景才写这日的日记。午后三时就写日记，这原是第一次，依了舅父的吩咐，执起笔来，就想起种种的事，差不多写也写不尽。安利柯是这样写的：
　　十一月十日
　　一想到桑·德连寨的日记就只有这一日了，不禁依恋难堪。
　　真是突然，我总以为至少到圣诞节可以与舅父在一处的，不料今天父亲来信叫我回去。
　　今晨睡醒的时候，不，就是到了午前，也还不曾想到要回去的事。所想到的只是在圣诞节前所要做的事而且。从现在到圣诞节还有四十日光景，在这期间，我在桑·德连寨还有许多事想做，还有许多事想请教舅父。我在小学校时，很喜欢读童话或历史故事等类的书，近来则兴趣转及了，喜欢查察植物与世间的事。很想在这四十日中最详细查察舅父庭问的植物与桑·德连寨的人物，做一篇长文寄给托里诺的先生看。如今中途停止，真是可惜。但我现在已知道准备是要经过许多时日的，啊，真是一日都不能放松。每日每日逐渐注意了查察，我知道会有一日可以达到大大的研究的目的。从今日起，我就对于任何事物都去深加注意观察、仔细思考吧。
　　如果我把《桑·德连寨的社会》与《舅父庭间的植物》二长文写了出来，将是怎样有趣味的东西啊。可是现在不及完成就要与舅父作别了。幸而我因了舅父的教导，已能够对于事物做种种观察与思考，这是何等可感谢的事啊。
　　我见舅父今日样子有些与平时不同，只是寂然地坐在柠檬树下沉思，就晓得必有什么不快的事发生了，很为不安。果然，父亲来了叫我回去的一封信。
　　舅父既没有舅母，又没有孩子。寂寞的舅父只把庭间的树木爱抚着。舅父的爱我，真是难以言语形容的了。舅父为了我，不惜谒其全心全力。有一次，我因替美尼清抱不平受了伤，舅父那样地为我喜愤交集，至于眼中迸出泪来。我真幸福，有这样的好舅父。有着这样好的舅父的少年，除我以外，全世界恐再找不出第二个了吧。舅父比从前教我的任何先生都伟大，我从舅父听到了闻所未闻的教训。又，我听了舅父的教示，知道人的可尊贵，此后非自己成了有尊贵精神的人，使舅父欢喜不可。
　　今日正午，舅父从衣袋中把父系的信递给我时，舅父的手曾颤抖着。舅父在海上生活过多年，他的手是经过海风锻炼过了的。我见到那顽健的手发颤的当儿，觉得舅父的柔爱的心将完全在手上颤动出来了。如果早知道那封信是父亲来叫我回去的，我会把舅父的手捧住了接吻'巴。
　　我那时又看到舅父的眼睛。向来轮番流露威光与柔光的舅父的眼睛，那时曾昙陪着。如果我早知道了这理由，就会去抱住了舅父的项颈在那眼上接吻吧。
　　真就要与舅父离别了吗？一念及此，不觉流泪。但与爱我者分别的悲哀，可以唤起美的心情来的。我流了泪，断肠地觉到一种类的勇敢。同时在心中叫说："舅父！我不得不别去了。但我将来必警为正直的人，使舅父欢喜。舅父啊！请再活二十年！那时我三十五岁。在这期间内，舅父会知道今日的悲哀是一种尊贵的悲哀吧。

yezhizheng

真的，我赖舅父的指导，知道人的尊贵的精神了。从今B起，我成个勇敢的人吧，成个真正的人吧，把心弄聪明吧，每日把三件善事来实行吧。
　　今日午餐未曾多吃东西。我因为怕要流泪，就比舅父早离开自桑到庭间去了。在庭间回绕了一周，把纪念很深的花木一一注视，和它们道"再会"。花木也似能领解人意，它们虽不说话，似乎也如偕副。它们并不哭泣，却似乎在对我说："我们永远在这里，请你再来。"
　　绕毕了庭园，我再开了栅门走到农夫所住的屋里去。我不曾对他＊说就要回去的话，只把农夫夫妇及小孩的相貌熟视了好久，恐怕以〔记不清楚。
　　我又从庭问取了番红花回到屋中，供在壁炉架上写母遗骨的坛旁。在那时，我不禁深深地向那坛儿行礼了。
　　现在到晚餐还有一二小时，要想写的事尚很多，姑且当做临到纪念，到小丘上去看一会儿海上落日的景色吧。还有那些松树哩，也去和它们一别吧……

三 临别的散步

　　到了临别的前一日，安利柯与舅父散步到赛尔拉村去。赛尔拉是个高原的村落，可以俯瞰莱列契的街市，又可以望见广大的意大利全境的大部分。
　　眼下从槲树或橄榄林间，可以看见莱列契的古城，远眺则桑·德追寨如画。桑泰·马里亚、化可那技成配特沙拉等的港湾咧，大大的斯配契湾咧，中央耸着宫殿的斯配契街市咧，鸟巢似的造船所咧，林木葱郁的巴尔可里亚咧，都被收入在画中，真是好风景。
　　澄碧的海湾在日光中荡漾着，似在与累累结着葡萄的原野及壮丽的市街的色彩争美。远方沉静的绿海中，浮动着巨大的海电似的军舰与轮船，各种式样的帆船则在其间滑行。
　　安利柯都对着这风景神往了，既而差不多和舅父同声地叹息着说
　　"好风景啊！"
　　舅父非常感动，向安利柯这样说：
　　"看哪，围绕着我们的自然与艺术多丰富！山与海的范围内的无数东西，不是原被无限的水平线包围着吗？我们也应有大自然似的大气量才对。
　　"看哪，那里有橄榄林，有葡萄园，有结着谷物的田野，……那些都是我们生活上所不能缺的东西。意大利人要想独立，就非这样地自己制造面包不可。
　　"再看哪，向那里。那里不是有堡垒吗？堡垒上备有大地。还有，哪，铁甲舰在破浪行进。铁甲舰上的大炮如果一放，可以使整个市街化成灰烬。那堡垒与铁甲舰是守护祖国、防备敌人的侵袭的。国家为了独立与正义，非与外国战争不可。你也该与国家一样，武装了去抵抗不义或暴力。
　　"看哪，一直那面，不是朦胧地见到蛋白色的雾气吗？那就是所谓'水天仿佛青一色'的境界，是天与地连着的无限的彼岸了。啊，我们只靠面包与武器还不够，我们非向那无限的彼岸远望不可。使人崇高的就是这对于无限的憧憬。无限的憧憬，即是追求理想的心，即是求真、求善、求美、求神的心。如果人的事业只是面包与武器，那么人与动物相差也就有限了。
　　"你该追求伟大的理想。你该追求神而生存于高尚的信仰、希望与爱之中。生存于信仰、希望与爱的人，即是生存于正义、劳动与理想的人。怎样的人最伟大呢？最伟大的是生存于信仰、希望与爱的人，即生存于正义、劳动与理想的人。
　　"哪，安利何。你有着敏感的高贵的心与正确思考的头脑，所以，你该会求正义，爱劳动，望见高高在头上的理想吧。"
　　安利柯默然听着舅父的话。舅父说话从未像今日的热烈过。一种莫可名状的力在安利何心中俄然涌起了。
　　两人默然下了赛尔拉的高原，恰好，大炮的声音"嚼"地由斯配契那边传来。
　　"那是什么声音？"安利柯问舅父。
　　"那吗？……"舅父管自走着，既而提起了精神这样说：
　　"那是罗马的午炮，是正确的正午的信号。全意大利凡是有城寨的都会，到处都依了这个炮'嘭'地发声计时哩。每日由罗马把正确的正午告知各地的都会，全国都会放出那'嘭'的炮声来。罗马是永远的都城，是国家的心脏。这心脏的鼓动，把正确的时间传给国家全体的肢体、罗马的时间就是意大利全国的时间。我们的祖国只有一个心脏，但奉诗这心脏的肢体却无限地扩张着。
　　"安利柯，你该爱你的国家，你该爱意大刊。意大利是世界最美的国土，我旅行过全世界，所以很知道。意大利在文艺复兴时曾把灿烂的文化惠及全欧洲。以后的意大利失去了可以教化全世界的东西了。但罗马的午炮在全国城市齐声轰鸣，好像在教我们重新再来教化世界。'好，我们大家起来，为全人类再创造意大利的文化。'我们就这样地回答这永远的都城吧，我们每日向这永远的部城这样叫说吧。"
　　舅父说着，脱了帽子向都城方面行礼，安利柯也随着脱帽行礼。