爱的教育

yezhizheng

第十七

　　安利柯与舅父离别时，就从舅父接受了预约的原稿，因为不知写着些什么，在归途中急急阅读。果然，里面写着很好的话。安利柯不知道将怎样有益于己。这原稿本是舅父写了留给自己未来的孩子读的，现在却给了安利柯以真正的大教训。
　　舅父的原稿是这样地写着：

一 序言

　　这是"你须知自己"的歌。亚当因为不知道自己，触动神怒，被放逐出了乐园，与其妻夏娃踯躅于棕桐树下时，和了琴凄然唱的就是此歌。

二 关于职业

　　要正直！
　　须用了头脑想！
　　努力地劳动！
　　能正直，能好好地想，能努力地劳动，无论做什么职业，都不是可耻的。
　　无事不须劳力。
　　也无事没有利益。
　　但职业有好的也有坏的。所谓好的职业，就是适合于自己的职业；所谓坏的职业，就是不适合于自己的职业。
　　职业上有等级。
　　能使自己喜悦而于人有益的职业，等级最高。
　　拙劣的工作，不会结实。
　　无论任何职业中都潜藏着宝贝，执锄去掘，就能掘着。
　　无能与完全的劳动之间，其差无限。
　　能做出好鞋的鞋匠，比之于无能的律师、无智的大学教授或拙劣的医生，地位要高。
　　官署的好书记比之低能的上议院议员，价值不止百倍。
　　才能如不炼出，事业就无味，而且不能结出果来。
　　任何职业都有诗与理想。
　　低能者或坏人，无论干什么，全玷污其职业。
　　职业犹之林木，愈向上长，其职业愈崇高。
　　好的见解，要热中于工作时才会发生。
　　观看他人所做的好的作品，是有益的，但须自己用功夫磨练自己的手腕。
　　有益于最大多数的职业，价值最高。
　　勿就不喜欢的职业。
　　就了某种职业，如果觉得不喜欢，难以忍耐，那么不如停止了改就别种职业的好。
　　错误的事，如果一味任它错误过去，错误就会愈于愈大，结果会弄到手足无所措。
　　错误可以变成悔恨。
　　最不幸的，是对于自己的职业抱着不平的人。
　　最幸福的，是对于自己的职业有兴味的人。
三 农夫

　　身体精神都染了病的人，快去做五六年农夫吧。
　　人的堕落，与物的腐败一样。
　　物虽腐败，只要置诸土中，就能分解成清洁的植物的养料。人亦然，虽已堕落，只要与土亲近，就成清洁健全的人。
　　与士亲近，握着锄犁的农民，在人们中最为健康。纵有医学博士若干万人，也无术使国民成健康者。农民实比医学博士牢握着健康的秘诀。
　　罗马太原在罗马种田的。那时罗马人虽极少数，因有着它国人不能及的健康，能伸展其势力于地中海沿岸，竟支配了亚洲与欧洲。
　　后来，罗马人失掉了固有的健康，其大帝国也就陷入于灭亡之渊了。
　　健康的自耕农民，营着幸福的生活，……这样的国最强。
　　这样的人最美：
　　赤足踏土，皮肤被日光晒得赭黑，掘土下种，吸着从绿叶丛中吹来的风的农民。
　　这样的人最龌龊：
　　一日到晚，脸色苍白，坐在柜台旁，渴望有钱收入的神经衰弱的家伙！
　　乡下的泥土上，产生引导未来的哲人与诗人。
　　都会的尘埃中，产生使国家破灭的卖国奴。
　　美德与健康的农夫共生。
　　恶德随不健康的都会里的人运行。
　　大都会是人类的坟墓。
　　泥土是产生一切有用之物的母亲。
　　强烈的土的气息、麦叶的气息、森林的气息，是人的最好的药物。
　　绿野与青空，最有益于眼睛的卫生。生活于绿野与青空之间者，其眼睛自然好。
　　眼睛好的人，有着望见永远的心。
　　我的孩子啊！
　　你该祝福大地，和祝福你自己的诞辰一样。
　　如果农民饥不得食至于诅咒人生了，国家就要灭亡。
　　农民的饥饿与病弱，其罪在国家。这罪与盗贼及杀人无异。
　　有两只手就可糊口，只有农民是如此。世间还有比农民更强的吗？
　　农民是人类社会最初的劳动者，农民有着一切人类祖先的心。
　　一切东西出于泥土，复归于泥土。
　　艺术、道德、哲学，以及宫殿、纸币、食物、衣服，都从泥土来，也非终归于泥土不可。
　　朝阳最初的光，现在农民的头上；落日最后的微笑，映在农民的面上。
　　露的真珠，在农民的足下笑颤。太空是为农民而设的大浴缸。森林的风涛，小鸟的叫声及小虫的微吟，是天为农民特设的音乐。
　　农民虽不读诗集，却营着最好的诗人生活。
　　休息在垄畔树下，无思无虑地不觉日影之移动；这心境就是大诗人的心境。在这时候，"自然"在农民的心里呼吸着。
　　农民与最大的创造者亲近，朝夕与之共语。
　　天地的创造者亲自把秘密告诉农民，对他们说：种子该在何时下，肥料该怎样下，今年收成必好，收获该在何时。
　　农民又与宇宙间最伟大的东西为友，就是：与太阳光为友，与太空中波动的风为友，与倾盆的大雨为友，与廉纤的春雨为友，与孕育一切的大地为友。像这样光荣的人，此外还找得出吗？
　　但农民却自忘了这光荣，遇见什么伯爵、侯爵等类，竟至不敢说话。这是何等的矛盾啊。
　　生活无忧的自耕农最能享受自由与独立的幸福。
　　他们不必因为怕到办事处过了时刻，时时看表。

yezhizheng

他们想休息一二日，也不必向上司提出请假书。
　　他们的主人是太阳与大地，太阳与大地从未吃责他们。他们疲劳了或是不高兴了，就可不待主人的许可横倒在草上，或回家去休息。想吸烟了，不论在陌头或在树下，都可以自由地吸，因为那里没有悬着"不准吸烟"的禁牌。
　　农民终日劳动，但在劳动之间，天然有间隔的休息。这休息期间的快乐，农民以外的任何人不能用钱买得的。
　　劳动的所以神圣，实因其有着自由与独立的精神的缘故。
　　但在资本家的工场中服务的劳动者，无自由也无独立，故工场劳动者在劳动上无神圣的自觉。
　　有自由与独立的精神的劳动者，只是农民。
　　只要一百日，不，只要十日已够。如果十日不从乡下送食物给都会，地球上若干亿的人们会在一日间死死。人口调节的最后的手段就只这事。
　　都会把农民从土中获得的东西消费。都会中人们的消费食物，恰如把辛苦所得的农作品投入火炉一样。
　　都会的人们不劳而食，只是计划出虚荣、偏见或流行等种种恶事来欺骗农民。
　　人类最后的大战争，就是农村与都会的战争。
　　人类的希望由农民产生。人类最初的希望，是由播种子的农民，发见金色的未穗的农民，发见葡萄的花的农民才生出来的。
　　这希望生长起来，于是才现出了人类一切的希望。
　　无希望就无理想，无宗教，也无神了。
　　梨子四月开白的花，次第生长，遂成项大的果实。农民摘下果实，喜悦地放在掌上估量着重量。
　　这喜悦除了农民是不能想像的。
　　农民对了那庞然难者的新麦，莞尔地观看，何等快乐门。
　　这样丰富而美的欢喜，非农民不知道。
　　收获的麦，每粒每粒都闪着汗的光。
　　农民的同辈中，有园艺家，有牧畜者。
　　他们耕耘、剪枝、接木，或带了牛羊之群到空野去．他们的劳动是国家的源泉，他们是国家的中队长与大队长。
　　果实犹之乎人。
　　果实累累地青青地悬在树上，好像内中潜伏着英雄的小学校学生的头。园艺家就像小学校的先生，眺着各个果实，施外培养，培养成功了，把它们送到世间去。接木咧，剪枝咧，施肥咧，一旦所资的苦心生了效力，园艺家对了硕大的可爱的果实，。心中真有说不出的欢喜。
　　园艺家用了自己的伎俩与勤劳收得了果实，把其中最良好的送给朋友与市场时，自己感到荣誉的矜夸。
　　他们把挑选剩下来的自己享用，……这是何等的谦让啊。
　　园艺家实有着这样的高尚的矜夸与谦让的英德。
　　园艺家由果树园走入菜园去，那里有生气蓬勃的莱菔，行列整齐的生菜，深红如宝玉的番茄，从土中探首张望的芦笋，肚皮大大的南瓜：到处都呈现出各自的形状与色彩，膨胀着生命力。
　　这个，那个，都充满了水分，生意旺盛地吐出特有的香味。在这样的园中走着的园艺家，比坐在王侯的食桌上更幸福。
　　园艺家把自己种着的蔬菜，各当作人看着：
　　带苦味的苦瓜，犹之以警语来警戒世间的义人。
　　莴苣如优柔顺从的人。
　　石刁柏像早熟的少年，迅速地抽出鲜嫩的芽来，采摘稍迟就老硬不可口了。
　　番茄形状不甚好，香味也低劣，可是富于滋养分，其情形宛如农民。那精赤的颜色，不就是农民的康健表象吗？
　　牵牛花开出鲜丽的花来，可是花瓣见日即萎，其果实毫无实用，恰如虚荣浪费把财产荡尽的女子。你把牵牛花的实剥出试嚼吧，气味真讨厌哩。虚荣的女子也如此，表面虽然漂亮，内部很可鄙。
　　南瓜如高慢的西班牙人。看去很庞大，其中只是水分与空洞。南瓜无论怎样重，摆在水里总是浮的。并且，它又像个不能独立自营的人。试看，它不能独立，只是缠绕着附近的树木或棚架，伸张那与它有妨害的叶。它似乎很自傲地横行繁衍，但你只要用小刀在茎上轻轻一划，叶就立时萎死。庞大的南瓜也毫无忍耐力，把其空虚的躯体堕落到地上来了。
　　甜瓜虽略似南瓜，但不妨害别人，也不做空架子，很谨愿地伏在地上，把富有香味的大实隐在沟畔。用人来比喻，恰如一个寡言谨慎的人。
　　胡椒表面样子很可爱，但恰似个易怒而善作讽刺的人。
　　马铃薯一见如愚痴的哑子，但恰如一个在暗地里埋头营着平凡工作的劳动者。
　　莱菔原无什么伟大处，其整根中藏着甘味与辣味，恰如世上非存在不可的平凡男子。
　　芜菁与菠棱菜，不加糖与酱油就没有什么味，恰似不知荣辱，不使人悲喜的平淡的人。
　　像这样地把植物一一与人比拟，其中还有像那挂起了博士官爵的头衔傲然偏临民众的向日葵。向日葵这家伙，其身份原是草类，却似乎伊然地装出了树的架子，戴了黄金的绥章，高矜地站着。其情形宛如以猿猴冒充帝王。它那神气虽这样高傲，其果实却没有用处，只配做鹦鹉的饵。
　　园艺家不但能从自己的果树园或菜园得到享乐，如果意大利有多数人去从事园艺，意大利就会立刻成为富国了。
　　如果读了我这文章，就是一个人也好，有人想去从事园艺，我的文章就不枉费了。及假使这位园艺家自己赚得了钱，在死去以前把其经验很有趣地写为一书，人们读了这书，就立志去做园艺家，更于自己的一生中获得赢利，我就愈感到满足了。又如果永远陆续有这样的新的园艺家出而努力，我将怎样地欢喜啊。
　　我们意大利阳光充足，土地肥沃的地方能出果实。但意大利种不出像法国的毒与甜瓜那样好的东西来。梨也不及英国。马铃薯呢，又不及德国。我们在这点上，对于法国、英国、德国，实有愧色。非一雪比耻不可。
　　农民的同辈中，还有园丁。
　　较之于忘思考、虚荣者或养成贪鄙的坏人的学校教师，培植出好花的园丁，不知要幸福多少。
　　园丁的工作在乎创造出美来。园丁日夜在想法使花开得美丽。园丁所最厌忌的是污物。园丁费了。心力使人生美化。
　　像我这样过着海上生涯的人，可怀恋的第一是美丽的花。见到有好花放着馥郁的香气，我几乎会对了这地上的爱陶醉。造出这样好花的园丁，真是惠人不浅哩。
　　意大利可产全世界的美丽的花。
　　阿尔卑斯山有北极产的美花，东南部能产非洲的草花。又如冰河的龙胆，澳洲的"亚卡西亚"，喜望峰的"西斯"，都可在意大利种植。
　　如果我能施行一种魔术，使二分之一的意大利人成为农夫、园艺家或园丁，那么意大利不知将怎样美，怎样健康，怎样幸福啊！
　　能兼操数人的工作的完全的农民，大概都养着牛马或猪。
　　家畜专门的牲畜者与农民的幸福略有不同。以畜牧为业的人，在苍空之下，碧草原上，放着大群的牛羊，对于健康来说也是无上的职业。
　　牧畜者所需的知识技术不多，头脑不妨简单。到了积有经验，就能创造出优良的马牛或羊来，获巨万之富。大牧畜家可以开拓国家的大富源。
　　意大利尚有许多适于牧畜的草原，竟没有在这许多草原上去求无限之富的人。现在最优良的牛马或羊，不是产生在阿尔卑斯吗？
　　古来牧者曾做过王者。现在印度地方，还把牧者一语做着美名誉的称呼。
　　如果想知道牧畜者的盛况，只要到南美洲去一看就明白。
　　在阿尔普丁共和国，广阔的牧场上有饲着数百匹牛马或单的大牧畜家。那真可谓壮观了。说到大牧畜家的富，更是可惊。
　　可是，我的孩子啊！
　　如此快乐的农民、园艺家或园丁与牧畜者，也不能全没有烦恼与困难。任何职业都附带着危险和困难。
　　他们有暴风与饥谨的烦恼。农民的大损害，是保险公司或拓殖银行所不能赔偿的。
　　如果害虫一起，更不得了。农民与园艺家非毕生与虫害奋斗不可。
　　此外还有一件，经济上的打击，往往能使农民与园艺家等受苦。如果市价暴落或是敌不过外国输入品，那么一年辛苦的收获，不得不流了泪贱价售给人家。
　　中呀，此外还有一件更大的灾难哩。这就是发生于农民间的都会病。如果农民觉得劳苦了得不到相当的利益，倦于耕种，梦想着繁华的都会生活，那就不堪设想。这时，颓废与疲敝会吞没农民的灵魂。

yezhizheng

　　能和此等的危险困难奋斗而得胜利者，是国家之宝。农民如果畏惧此等危险与困难而罹了都会病，那么国家就非灭亡不可了。

四 船夫

　　我的孩子啊，
　　我把最好的事教给你吧。
　　上船去，
　　扬起了风帆，
　　行到无国境的大洋。
　　去！
　　这才是勇敢的男儿的事业。
　　去，把印度的金刚石，斯堪的那维亚的毛皮与美洲的糖带了回来。
　　上帝把大海给予勇敢的男子，说"可以此为家"。
　　去，听各国国民的言语！
　　去，从五大洲携了纪念物来，把村中装饰成一宫殿！
　　要成船夫，先须有勇敢的。心志与强健的手足。
　　要有与怒涛抗衡的勇气。
　　要有强大的腕臂。
　　要能耐饥渴。
　　要有抵抗潮风的皮肤。
　　要能永久地沉默。
　　要能与危险奋斗。
　　要甘于咬嚼咸硬的腌鱼，比食雉鸡的肉还有味。
　　要惯耐寂寞，在单调的生活里也能发见欢喜。
　　去做目穷无限的水平线的生活吧。
　　如果不愿做被人使役的水手，那么去做船长就是。
　　做了船长，尽可领略发号施令的男性的喜悦。
　　只要部下爱戴，船长真是最崇高最荣誉的职位。坚毅勇敢，头脑正确的船长是船的王国中的理想的王。
　　愈是饱尝无限的孤独与寂寥的船员，愈有深刻的爱。
　　无限的苍空，无限的海波，能令人痛切地感到人生的微弱的悲哀。这悲哀才能引起沉默的真想，养成深切的怜悯心与幽达的思想。
　　片尘不染的清洁的大气，唯有乘船的"海洋之子"才能吸受。
　　从长期航海回来的人，才会用从衷心的涌出的情爱去抚抱小孩。
　　海上生活能令人性格坚强，品性加美，能令人养成勇气与宽大之德。
　　海上生活着才是真的现实主义者c因为他们所管的是不能预知何时有危险的生活，故能把安宁的今日最愉快地度过。
　　人在一生间如果能轮番地做农夫与水手的生活，那才能享受水陆二种的理想的悦乐。
　　我的孩子啊，你想：
　　在数年前，意大利的轮船数在欧洲曾占第二位。现在已突然不振，把许多海上权失去了。啊，意大利须从这不幸与耻辱中跃起，成一个联结东洋与西洋的大贸易国不可！
　　但海上生活者也不免有危险与烦恼。
　　不知何时要遭难的危险，身体的过劳！长久不能见亲爱的家属朋友与故国的苦痛！
　　我们若无战胜这危险与烦恼的勇气，意大利是不能得救的。

五 商人

　　不论是谁，多少都不免有些商人的意味。譬如：农民把所收获的出卖，学者把知识换钱，艺术家把其所造出的艺术品掉换面包。
　　可是，世间还不可不有以商业为专门的商人。世间有许多人生产了各种物品待售，而在一方面世人又有各种的需要。有的要想得产自边鄙的东西，有的想得舶来的外国货物。所谓商人，就是把各种各样的生产品分配给一般人，而在其劳力上取得利益的人们。
　　欲为一完全的好商人，须具有种种品德。
　　商人最要紧的是见机。商人要像猎犬一样具有锐敏的嗅觉，嗅到各方面的情形，莫失良机。
　　次之，商人须实行经济道德。不可贪不正的利益，不可因疏忽大意而遭损失。
　　商人又须坚忍。因了市面的变动，什么危险原都不能预料的。但即使处到逆境，也非有忍耐奋斗的预备与决心不可。
　　想积钱的，喜做都会生活的，喜干事务的，……这样的人适于选择商业。虽然做了商人，在百忙之中也仍可有玩味那静的喜悦与诗的机会的。
　　能发见新的财源是愉快的事，故商人一经嗅到新的赚钱的方案，就很兴奋，好像做将军的人感到必胜的预算时一样。
　　但一味热中于赚钱，就容易流于专事投机，不能再做踏实的买卖了，这是一种不健全的事。
　　最初就投下大资本去干也好，但也须知道：今日的豪商在当初大都是从小资本逐渐扩张的。如果你没有正确的头脑与机敏的手腕，大资本也会消蚀净尽。
　　全世界最能营商的要推英国人。英国人会把其精神生活应用到商业上，真使人佩服。他们的商业占到全世界第一位，就由于此。是商人同时也是诗人。像这样的商人，唯英国人才有。
　　我们常有贱视商人的倾向，其实商业本身并不卑贱。无论什么职业，从事的人的心情如果卑贱，那职业就看去像卑贱了。正直高尚的商人所营的商业，实是高尚的职业。
　　我的孩子啊！
　　如果你自己觉得你的天职是商业，这是好的。你就好好地去做商人吧。
　　但，即使从事商业，至少每日要有一小时去追求诗歌艺术的理想！日夜孜孜于金钱，结果就会成了拜金狂，把心弄到干涸枯竭。没有情爱，也没有人所应有的感激，只认识金钱：像这样的人，才是可耻的东西。
　　商人还有一件非具备不可的，就是信用。商人无信用不能发展。正直营业，不卖劣货，是得信用的方法。
　　有一次，我在动拉达非出面去经营商业不可了。那时替我筹划资本的某富豪不问我资本的有无，只问我说："你有信用吗？"
　　信用是如此重要的东西。

六 工业家

　　国家富强之源在工业的发展。
　　全世界最富的美国，工业非常发达。又，德国的工业的隆盛，真是可惊。
　　记起一件事来了，我曾听到科学者孟特克查教授说过这样的话。
　　教授充了意大利的特派员，于一八八五年之冬，出席柏林的学术会议。据说；有一夜，被延招参与德国皇太子的夜会，皇太子亲切地问教授道：
　　"到了柏林以后，有什么感想？"
　　"我于三十年前曾到过柏林，那时的柏林与现在的柏林，真有天壤之差，柏林的进步实在了不得！"教授答说。
　　"看得出有进步吗？"据说皇太子微笑着这样说。
　　"德国不但在武力上，在工业上也把法兰西征服了。"
　　皇太子见教授这样说，就说道：
　　"这胜利才是我们所用了全力期望着的。"
　　皇太子的话是对的。唯有工业最发达的国家，才能制服它国。
　　英国何尝不然，英国是现在世界的一等国，拥有一等的军舰。但英国之所以能为令6的英国，实由于工业的发达。
　　就这点说，意大利还是一个贫国。有一次，辟克萧氏主张把意大利的商品输出于印度，我问他道：
　　"究竟意大利有什么东西配卖给印度？"
　　我这样一问，他似乎穷于回答了，只说：
　　"是，今后原非大大地发展工业不可。在目下只不过是些蜡、火柴、油类与通。心粉等类的东西罢了。"
　　试想，把火柴与油输贩子印度，能有若干利益呢？这样幼稚的事，只等于骗小孩子而且。
　　我的孩子啊！
　　你如果能备了最进步的机械，经营一大大的工场，我就不惜从心底里对你赞美。
　　敏捷的机轮在大工场的各处疾转，无数的职工依了指挥拼命地劳作，你如有一天处于这地位，你就是一大工场的王了。你可以成了生产与财富的支配着，昂头阔步，还可以把面包与慰安惠给劳动者，叫劳动者依了你的意志尽力劳动。世间还有比这愉快的事吗？
　　话虽如此，工业上也难免有打击，非预先觉悟不可的。
　　第一，工业的生产品非与外国货竞争不可。要战胜外国货，工场中自首领以至职工就须同。心同德，用健全的头脑精神与手腕，协力劳动才行。一旦自己的出品不及外货，竞争就立刻失败，工场也就不能自存了。
　　次之要担心的，是输出国的市价的暴落。这原是时运使然，无可如何的事，但能平日出品精良，资本上有所积贮，就可减少恐慌了。
　　要之，大工场的主人须用了世界的知识，世界的精神，怀抱那制出世界首屈一指的出品的决I心与努力才行。

七 艺术家

　　我的孩子啊！
　　你如果能成为一个艺术家，那是何等的幸福啊！
　　艺术家有的操了乐器，有的执了画笔，有的手执石膏或大理石，有的执了笔写小说或诗，都在找出自然与人生的秘密，与造物主相竞争。自然界把其秘密揭示于艺术家之前，使艺术家对了美生出狂喜，或笑或泣。人生也把其深的秘密报告给艺术家，使艺术家对之或奋，或笑，或泣。艺术家捕捉了自然与人生的秘密，写成绘画，做成音乐，或是做成文学，就会放永远之光，在人心中开出花来。"人生短促，艺术悠远。"诗人这话，确说得不错。

yezhizheng

世界之中，有一种世界是任你怎样考虑劳作都不能满足的。人都自知有这一种世界。为了医疗这渴想，非在这人问世中现出新的感动不可。人对于美的东西，天然有赞仰之心，如果所见所闻都是丑恶，人就将不堪生存了。
　　把这新的感动与美的欢喜赠给人的，只有少数的天才艺术家。少数的人创造，多数的人加以赞美。
　　在世间唤起新的感动，造出美的东西，使人。心惊喜赞美者，谓之艺术家。
　　艺术家所给予民众的利益，近与学者或大将军的功绩不同。僧众纪念学者或大将军的功绩，不惜为之造像，而大艺术家的功绩，则往往使未来的时代人。心里进出崇高的感激与赞叹。
　　艺术家所给予世间的美，高耀于义上所给予世间的正义。惊喜于美的叫声，愈胜过对于正义的嘈杂，人类才愈能向上。
　　我的孩子啊！
　　如果你能成为一个大艺术家，你会超越国境，被全人实祸福，为一切女性所礼赞吧。又，在你死后，仍会连续不断，在人心中发为不尽的光明而为人所喜悦吧。
　　我的孩子啊！
　　如果你想成一大艺术家，须具一大决心。
　　何以故？因为艺术家决不可流于凡庸。只是嗜好艺术，或仅有艺术上的天分，并不就可成艺术家的。艺术家非有伟大的感激与不屈不挠的大精神不可。不，大艺术家即在悲哀痛哭之际，也非能闻到天达他心里的呼声不可。天的呼声叫你做诗人，那么就做诗人；天的呼声叫你做雕刻家，那么就做雕刻家；又如果叫你做小说家或建筑家，那么你就做小说家或建筑家。你若不能排除一切艰难，向着燃烧似的美的爱好更猛迈进，即从事了艺术，也无非只成为一个无聊画家、拙劣文上或江湖非优而且。这样的人算不得艺术家，乃是最可怜的乞食艺人。
　　世间该有许多平凡的人，各自埋头营一部分的工作。他们虽平凡，却幸福而有益于世。但艺术如果平凡，那就无异于无益有害的资完，无法救治的不圭者，徒然消费的乞丐了。
　　艺术品不是实用品，是人间所断不可缺少的奢侈品、政为艺术家者，虽身处任何困境，仍须有奢侈逾王侯的气度。这所谓奢侈，并非单贻不道德的奢侈，乃是陶醉于自然人生的美的高尚的奢侈。
　　平凡的艺术家恰如披金箔纸农行乞的乞食者，或手无军队自以为王的夸大狂者。
　　亚当的子孙所罹的烦恼之中，最大的烦恼就在求享最大的奢侈，想得最优美的生活。
　　你须把这事加以深思。
　　有一个故事：
　　隆巴尔特曾有一个被大家期待为天才画家的青年。他往罗马学画，有一作品在罗马展览会当选。他自己及他的父母对于他的前途都怀抱无限的希望。谁知他的作品的当选反成为他的不幸之源。
　　他想成就为一个大艺术家，把其一家从贫困中救出。不料此后竟做不出比处女作稍好的作品来。也曾屡次出品，结果都不当选，所得到的只是嘲笑而已。
　　他没奈何就只好回到故乡去。这时，青春的大志已渐消失，徒然郁郁不得志地过着日子。社会大众已早无人顾及他的画了，大家都把他认作平凡无价值的画家。其实，把他认作平凡无价值的不但是社会大众，他自身也早已全失了自信力了。他常暗地里自怨自伤。
　　他苦心又苦心，想一雪耻辱，曾几次变更画风，改变色彩，做新的尝试。可是愈努力，作品愈不为人所欢迎。
　　他结果怀疑自己，烦恼愈增，神经大受刺激，至于不能安眠。却没有决然投去画笔改就别种职业的勇气。
　　他在欲望与绝望之苦痛间，辗转困闷，年纪也渐渐老大了。我很知道他的一切，晚年境况的零落与道德的颓废，几乎令人目不忍睹。
　　他动辄悲哭或愤怒，结果至于失去朋友与领略清静的喜悦的能力，荒颓的精神渐次剥夺他的身体上的健康，终于患了长久的脑病而死。
　　我的孩子啊！
　　你可知道在美术之都的巴黎有多少画家？巴黎现拥挤着八千个称作画家的人，其中女子三千，外国人三百。可是这八千人之中，能以自己的作品生活的只八十八。试看：巴黎现在的七千九百二十个画家，都是在恼恨与屈辱之中过后的天下的大不幸者。
　　作如果想投身于艺术，你须学习那在伟大的艺术品中所闪烁着的精神。不过，第一，你须自觉体自开的价值。这是从事任何职业都必要的。
　　决不可信任他人的口头赞语。但是，把作品去求高明的先辈批评，是很要紧的。如果那先辈不点头嘉许，你就该怀疑自己的天分。不过，他人虽不称许你，倘你自信你非从事艺术不可，那么你就该勇气百倍地更去努力制作。
　　如果鼓不起这勇气，那《你该自己断急于艺术家，速去寻觅适合于你的职业。世上尽有能力只配替碗店做花样，替商店绘广告，而徒然梦想着米开朗演罗或拉斐尔，弄得一家难以糊口的人。你切不可像他们。那些家伙原是站污神圣的艺术殿堂的诈斯商人，一生非在表望与怨恨之中苦闷地度过不可。
　　这种冒充的艺术家，世间很多。这些家伙往往自农服以至头发都要装出特别的样子，口街了烟斗，只管悠然地吸烟。这样的家伙何尝会知道正义人道。他们实是不知身份的天地间的废物。
　　我方才所说的是艺术家志望着的黑暗面。但既有黑暗面，一定还有光明面，艺术家的喜悦就在这光明的一面。
　　在常人所认为平凡的事物，从艺术家的眼中看去会看到不可思议的奇异的光辉。常人所绝望了的东西，艺术家能寻出无限的希望来。
　　真的艺术家能于黑暗中看出光明，于悲哀中看出力，于平淡中看出人间的奇宝，对之生起喜说来。
　　真的艺术家能找出学者与富豪所不及见到的高尚的喜悦，使悲哀者得安慰，使绝望者奋起。真的艺术家把头脑上所不能思考的真理，以心感得，表现之于诗或绘画与音乐。
　　大艺术家的功用，宛如使枯野开花，使沙漠生水，使死者苏醒。
　　大艺术家感到了常人所不能感到的尊贵的东西，表现成作品时，自己也会发生出无限的惊奇来。有一个名叫费迪斯的希腊大雕刻家，据说当他雕刻成一丘比特的神像的时候，不禁自己跪下去礼拜哩。对于自己所做的工作，能有如此高尚的喜悦与尊敬者，只有大艺术家啊。
　　所以，国家无论怎样富强，如果没有伟大的艺术家，不久国民就会堕落，终而至于亡国。因无艺术而亡的国，不能给后世的国以何等的光明。艺术的光是永远不亡的，产生这光的喜悦为大艺术家所特有。

八 技师

　　技师也是有趣味的职业，能成就为一个相当的技师，就能过很舒服的生活，故想做技师的人很多。因之，平凡的技师在世间也就指不胜屈了。
　　技师的专门学是二学。要做技师须有特别的天分，只有常识是不够的，只是才能敏捷也还不够，非天生有设计与数学等的优秀天才不可。好的技师往往在幼时已能发挥其特长。他们在幼时已喜在杂记本上做设计，喜模造大炮咧、机关车咧、机械等的玩具，而数学的成绩常列最优等。这样的孩子，如果再有强健的身体与敏活的。心，那么将来就不难成一技师了。
　　如果我能活到二三百岁，我颇想划出一世纪的四分之一就是二十五年来学成一个技师。
　　技师对于公众不知有多少的贡献。筑路，造桥，凿隧道，建工场，备机械，都要依赖技师。
　　技师能使地面改变形状。平山，割裂大陆，除去岛屿，排除湖水，穿山成孔，都是技师的事。技师富于地理学与地质学的知识，政裂山开河，都能胸有成竹而无错误。
　　技师做这样的工作不消污手流汗，只要有一支铅笔，就能完成大工程的设计。技师真是有趣味的职业，他能指挥许多工人，实现自己的计划，完成其大事业。
　　技师之中有种种人。
　　有的造蒸汽机，有的凿了苏伊士运河，把亚非二洲分离，缩短了欧洲与印度的距离。有的把南北美洲用巴拿马运河分割，使全世界的交通为之改观。还有飞行空中宛如乘船渡过大海的飞机的技师。
　　说到优良的技师，意大利原不少于别国。在意大利，土木技师不十分必要，而机械技师与矿山技师还大大地不够。现在机械技师都仰给于阿尔卑斯山那面的诸国，矿山技师也非雇用外人不可。这足见意大利人才的缺乏，诚是可耻的事。
　　你看，那从赛尔奇尼亚等地方收了方铝矿，制造铅、银与锑的配得尔沙菜工场，不是用着英国的技师吗？
　　在古昔，意大利曾有过达·芬奇、米开朗基罗等样的人，他们是世界最伟大的美术家雕刻家，同时也是世界最伟大的技师。现在的意大利已不复有这样的人了。但他们是我们的祖先，我们非在同胞之中再产出这样的伟大人物不可。
　　完善的道路，壮丽的铁桥，宏大的隧道，一经造成，公众将怎样喜悦啊！至于造成这种大工程的技师，喜悦更在民众之上。
　　但技师当承担这种设计与工程时，尽可暗中做人所不知的不正行为。所以，要做真正的高尚技师，非有严正的道德的精神不可。把设计马虎些，原可多得包工的余和，一旦所建的工程因了暴风洪水或地震一败涂地，技师就要从世人受到道德的订责了。
　　技师到了晚年，享乐者闲散的生活，如果见到自己所手成的桥梁、教会或会堂，将怎样地喜悦何。学者的学说有时会不流行，政客的议论有时会消灭，而因了技师的设计所成就的建筑物或桥梁，常永远存留着。如果这些建筑物或桥梁再有浓郁的艺术美，又是何等的可乐的事啊。
　　技师在其屋内生活与户外生活相为衡的一点上，亦较别种职业为优。技师的生活，才是身体健康与精神健康二者相调和的生活。
　　技师在室内用点或线绘铁道的设计，或打建筑的图样。图案成就了，就到户外晒在日光下或做旅行生活。轮番过着用脑的屋内生活与投身大自然界的生活的技师，真可谓是有着幸福的健全生活的人了。

九 法律家

　　法律家的任务，在拥护天下的正义，惩斥不义，建国家于健全的道德的基础上。
　　但是，我的孩子啊！
　　你在从事研究法律之前，须自己三思。
　　为什么？因为法律家志望着中，使下面所说那样的人不少的缘故。
　　一般想学习法律的人，常误以为学法律不必要有特殊的才能与优秀的精神，只要有常识就够了。于是，不善数学的，不会绘画的，怕触着尸体的，没有为义而战的热情的家伙，都想去学法律。
　　法科大学好比是只垃圾桶，其中有蠢物，有没用的东西，有热中于学位的没出息的纨绔子弟。中呀，里面还夹有着那误认无聊职业为理想职业的愚鲁的优柔者。
　　学习法律的家伙中，大抵都是以月未取少许俸给为唯一希望的人，无才力胆量去营可以获利的商业的人，以及没有为自由正义而奋斗的勇气、却想钻营官僚的人。如果机会碰得凑巧，不消说也许可以占得相当的地位吧。
　　但垃圾桶中也许有可珍的东西，法律家中也会有少数好的人物。这就是自觉了自己的尊严，以国民的先导自任，而投身于法律的人们。
　　我的孩子啊！

yezhizheng

如果你要为法律家，非做这样的人物不可。倘你自问没有雄飞的天分，那么清洁芳香的田野安闲生活，比之逼人的沉闷与腐臭的官衙空气不知要好到若干倍啊。
　　律师多的国家决不是好国家。
　　国民如果强健活泼，那么，他们应把矿工的斧、农夫的锄、机械师的两脚规看得比恶讼师的短笔头更重。
　　社会颓废疲敝了，寄生虫乃蠕蠕繁殖。一切的坏律师、恶事务员以及似靠放屁理由捏造不平的下等人，就都是寄生虫。他们把明白的法律弄得乌烟瘴气，把一件纠葛弄成许多纠葛，酿出无谓的麻烦与混乱。
　　对这样的社会，不禁令人起这样的祈求："安得再出一个美的正义的代表如亚历山大大王老，把人类的错综纠纷一刀两断啊！"
　　扰乱正义的恶讼师一味想以蛛网来陪法律，用荆棘来刺正义。他们全然是蛇蝎，他们之中如果有一个生存在世，正义就永无出头的希望。
　　啊，我不觉言之过甚了。但这也就是我历来受过恶讼师的亏的报复啊。以下我还须平下气，就了法律学的正干——即是职业，来述说其长处与短处。
　　法律博士的文凭可以诱作起卑贱的野心，也可授予你辩护正义的最上的权利。
　　就是说，你可以做大理院长，在正邪的判决上取得王公与国会以上的权威；又可以做枢密院议长，掌握亚于国王的权力。
　　原来，法律家可以做任何的恶计划，也可以攀登任何的高官高位。
　　所以，你如果以爱护正义的精神，去做一个法学的名家，B民见世界可渐就光明了吧。又，既从法律学中知道了许多的方向，你的应取的方向也可明白无误了吧。
　　但法律上的方向，无论走哪一条，都领有用了明白的知识与强团的意志去实行的道德。不屈不挠的精神，是主张正义的法律家的生命。
　　法律家是宣告正义的神之使者。唯有这神圣的正义，才配普施放礼于国民。
　　正义如高耸接天的岭上的雪，融化了为潺湲，为泉水，为溪流，最后成了河水，润泽田野。如果这小源有了毒，对于汲饮的人将怎样有害啊。
　　你如果自信真正有凛凛的勇气，那么就去学法律。你如果自信有管国家去作正义战斗的精神，那么就去学法律。
　　如果你有宏大的心与燃烧着的临危会爆裂的信实力，你就是高尚的人了。
　　你如果能这样，你就能无限地向上，恰如由平原登小丘，由小丘上山巅，再由山巅上天空。
　　决不要相信所谓新思想的美国式的冒充的东西。那是假扮真理的思想上的歇斯底里，"因为是新的所以是真理，今日的东百比昨日的东西还正"……你切不要信任这样的教义。
　　人的良心中、有战胜一切的神的呼声。良心的呼声，决不因任何理论而推翻，纵有恶魔的大军，也不敢在它的面前活动。
　　法政学中，有种种可走的路。
　　如果你不惯于生活的怒涛急浪，喜求平稳无事，那么你可去排开小河，做清闲的官吏吧。
　　但如果你不怕疾风雷雨的袭来，富于辩才，那么去做法律家吧。
　　又，你如果对于正义觉到饥渴，对于正义的胜利感到无上的兴奋，那么你就去做裁判官吧。
　　你如果热爱国家，崇仰国史上历代爱国者的热血，留心于国家的命运与发展，研究不怠，不自禁地奋起为国而战的义气，那么你就去做政治家吧。
　　但，你既选定了这政治家的方向，就该摈除私心，牺牲自己的幸福，抛弃了一切，投入自己的义务里。政敌来嘲骂体也好，来迫害你也好，你当全然不顾，一心去求良。心的赞慰。凡是怕牺牲与殉教者，决不配做最伟大的政治家。
　　如果你想执了笔去论评政治上的问题，你不可不专心一念坚守着下面的话，这话就是："一日正义！二日正义！三日正义！"
　　你如果能代表正义发挥为热血的文字，那么你的笔就能胜过千万把刀剑。

十 医生

　　你爱人，喜触人的身体，能不嫌避尸体的气味、痛苦的呻吟与可怕的创痕吗？
　　你能牺牲了自己的快乐，至于一小时都不得安闲吗？你能对于无知者的无礼的言语不动气吗？你能持续你救人痛苦的热心，不怕麻烦吗？
　　用得着你的时候被人尊敬，到了用不着的时候就谁也不再来顾到你，你能不厌于这样的职业吗？
　　如果你对于这些质问有摇头的勇气，那么，你去做医生就有了第一等的资格了。
　　作如果想做医生，那么，可先去寻一个附近的不大出风头的医生，打听打听医生的修业与生活的情形看。打听了以后，你再去自己反省。
　　医生对于你的质问，他会老老实实地这样回答你吧：
　　"在为医生以前，要解剖尸体，解剖腐臭的内脏，还要目击人类的悲惨绝望的光景，耳闻凄苦的呻吟。
　　"出了医学校以后，要成医学博士，还须加多方的努力，毫无所得地继续做长时间的研究。
　　"即使成了医学博士，也不见得就有好饭吃。
　　"医生宛如奴隶或佣仆。遇有出诊，不论在严冬的深夜或炎暑的夏日，都非前往不可。
　　"富者要批评说不周到，贫者要怨恨说敲竹杠。劳苦终年，也只得侥幸勉强可以不亏欠而已。
　　"医生想过裕如的生活，先须忍耐许多年月。如果在这期内一不小心，医错了病，就要破坏名誉至于无人请教。非换了码头再去重新受苦静守不可。
　　"待到给许多无知的司阍、传者或厨夫的妻子治好了病，信用传到富者耳中的时候，别的新医生又来附近开业，和你抢生意了。医生真不是好做的职业。"
　　说虽如此，这却不是医生的全部真相。医生还有着别的一方面。
　　虽不有名，在乡下过着安闲生活的医生很多。而且这种医生，往往大家都爱护他，尊敬他。
　　患者之中原有忘恩负义的，但安适的医生常淡然若忘，可以从别的患者的深情的报答中得到慰藉。
　　这样的医生常很快活，能安题，能吃，能笑。他因为欢喜与人谈话，村问的事，街上的事，都能明白。因之能十谁都亲切，能以深情去接待贫困的患者。
　　替人把病治好，原能被人欢喜。即遇到有不能治愈的患者，也可以真诚地给以安慰，减轻其苦痛。能如此好好地做主，决不会没有报偿的。
　　这样的善良的事，除了医生还有谁能做间。
　　品性善良，能作正确的诊断与最灵捷的治疗的医生，是世间最幸福的人。
　　这样的医生恰和大诗人歌德所描写的博学者浮士德一样，能辨善恶，能退恶施善。
　　这样的医生是一切病苦者的救主。无论任何伟大的人物，在病苦时都非在他前面低头不可。王侯、贵人、富豪、大臣，一为病魔所袭，所依靠的就只有医生。富豪虽给医生以金钱，而医生却能给富豪以健康。健康的价值优于金钱百倍。
　　任凭你是王侯或富豪，在痛苦之下是一律平等的，在医生的面前，诚然是可怜的人，故不得不拱手呻吟求医生的救助。
　　这时，医生同情于人的悲苦，起了传消之情，把人的痛苦引为自己唯一的责任。……这是何等崇高的精神啊。
　　遇到苦病呻吟的垂死的病人时，善良的医生决不计较他人忘恩与否，也决不会想及报酬与利害等事。
　　善良的医生即对于临终的唐者，也能寻出美的人生的花来。当天真烂漫的幼儿天使似的微笑而死时，当优美的女性表示美丽的感谢而瞑目时，在死者与生者之间，可参与那有永远之光的告别中去。
　　把富豪的病治愈了，令其多出谢资，再将这金钱用之于救济贫民。这就不失为高尚的人道的恩人了。
　　在自然科学的研究者中，最知道人的是医生。关于人的身心还有许多方面未被发见。如果能把这秘藏揭露，人类的苦痛不知还要减除多少啊。
　　我就从此搁笔吧。
　　我的孩子啊，你如果读了这篇文字，在其中感到了某物，须更自己反省，选择自己所应走的路，将来成一个对于自己的职业有矜夸的有用的人物啊。为了这祈愿，我才写下这篇文字的。
父白契记
　　白契再记：
　　前面的文字，原是我为未出世的孩子预先写下的，可是我却连一个孩子都没有。于是把这改给我的外甥安利柯。在上面的文字里，我还要附加几句话。
　　我在这文中，未曾就军人的职业说过什么话。这并不是我忘记写进去，也并不是我轻视军人。
　　关于军人，如果你要想知道，那么清把你读亚米契斯的《爱的教育》（《考莱》）时的感想回忆起来。在那本书上，对于军人曾怎样写着呢？亚米契斯在那本书上，曾描出了"人类文化完全发展时军人就不必要"的理想。

yezhizheng

丐尊先生故后追忆

王统照

　　我与夏先生认识虽已多年，可是比较熟悉还是前几年同在困苦环境中过着藏身隐名的生活时期。他一向在江南从未到过大江以北，我每次到沪便有几次见面，或在朋友聚宴上相逢，但少作长谈，且无过细观察性行的时机。在抗战后数年（至少有两年半），我与他可说除假日星期日外，几乎天天碰头，并且座位相隔不过二尺的距离，即不肯多讲闲话如我这样的人，也对他知之甚悉了。
　　夏先生比起我们这些五十上下的朋友来实在还算先辈。他今年正是六十三岁。我明明记得三十三年秋天书店中的旧编译同人，为他已六十岁，又结婚四十年，虽然物力艰难，无可"祝嘏"，却按照欧洲结婚四十年为羊毛婚的风气，大家于八月某夕分送各人家里自己烹调的两味菜肴，一齐带到他的住处——上海霞飞路霞飞坊——替他老夫妇称贺；藉此同饮几杯"老酒"，聊解心忧。事后，由章锡琛先生倡始，做了四首七律旧体诗作为纪念。因之，凡在书店的熟人，如王伯样，徐调孚，顾均正，周德符诸位各作一首，或表祷颂，或含幽默，总之是在四围鬼蜮现形民生艰困的孤岛上，聊以破颜自慰，也使夏先生漱髯一笑而已。我曾以多少有点诙谐的口气凑成二首。那时函件尚通内地，叶绍钧，朱自清，朱光潜，贺昌群四位闻悉此举，也各寄一首到沪以申祝贺，以寄希望。记得贺先生的一首最为沉着，使人兴感。将近二十首的"金羊毛婚"的旧体诗辑印两纸分存（夏先生也有答诗一首在内）。因此，我确切记明他的年龄。
　　他们原籍是浙东"上虞"的，这县名在北方并不如绍兴．宁波，温州等处出名。然在沪上，稍有知识的江浙人士却多知悉。上虞与萧山隔江相对，与徐姚、会稽接界，是沿海的一个县份，旧属绍兴府。所以夏先生是绝无折扣的绍兴人。再则此县早已见于王右军写的曹娥碑上，所谓曹氏孝文即上虞人，好习小楷的定能记得！
　　不是在夏先生的散文集中往往文后有"白马湖畔"或"写于白马湖"之附记？白马湖风景幽美，是夏先生民国十几年在浙东居住并施教育的所在。——以后他便移居上海，二十年来过着编著及教书生活，直至死时并未离开。他的年纪与周氏兄弟（鲁迅与启明）相仿，但来往并不密切。即在战前，鲁迅先生住于闸北，夏先生的寓处相隔不远，似是不常见面，与那位研究生物学的周家少弟（建人）有时倒能相逢。夏先生似未到北方，虽学说国语只是绍兴口音；其实这也不止他一个人，多数绍兴人虽在他处多年，终难减轻故乡的音调，鲁迅就是如此。
　　平均分析他的一生，教育编著各得半数。他在师范学校，高初级男女中学，教课的时间比教大学时多。惟有北伐后在新成立的暨南大学曾作过短期的中国文学系主任。他的兴趣似以教导中等学生比教大学生来得浓厚，以为自然。所以后来沪上有些大学请他兼课，他往往辞谢，情愿以书局的余闲在较好的中学教课几点。他不是热闹场中的文士，然而性情却非乖俗不近人情。傲夸自然毫无，对人太温蔼了，有时反受不甚冷峻的麻烦。他的学生不少，青年后进求他改文字，谋清苦职业的非常多，他即不能一一满足他们的意愿，却总以温言慰安，绝无拒人的形色。反而倒多为青年们愁虑生活，替人感慨。他好饮酒也能食肉，并非宗教的纯正信徒，然而他与佛教却从四十左右发生较为亲密的关系。在上海，那个规模较大事业亦多的佛教团体，他似是"理事"或"董事"之一？他有好多因信仰上得来的朋友，与几位知名的"大师"也多认识。——这是一般读夏先生文章译书的人所不易知的事。他与前年九月在泉州某寺坐化的弘一法师，从少年期即为契交。直至这位大彻大悟的近代高僧，以豪华少年艺术家，青年教师的身份在杭州虎跑寺出家之后，并没因为"清俗"而断友谊。在白马湖，在上海，弘一法师有时可以住在夏先生的家中，这在戒律精严的他是极少的例外。抗战后几年，弘一法师避地闽南，讲经修诵，虽然邮递迟缓，然一两个月总有一二封信寄与夏先生。他们的性行迥异，然却无碍为超越一切的良友。夏先生之研究佛理有"居士"的信仰，或与弘一法师不无关系。不过，他不劝他人相信；不像一般有宗教信仰者到处传播教义，独求心之所安，并不妨碍世事。
　　他对于文艺另有见解，以兴趣所在，最欣赏寄托深远，清澹冲和的作品。就中国旧文学作品说：杜甫韩愈的诗，李商隐的诗，苏东坡黄山谷的诗；《桃花扇》《长生殿》一类的传奇；《红楼梦》《水浒》等长篇小说，他虽尊重他们，却不见得十分引起他的爱好。对于西洋文学：博大深沉如托尔斯泰；精刻痛切如要以陀思妥夫斯基；激动雄抗，生力勃变如嚣俄之戏剧、小说，拜仑之诗歌，歌德之剧作；包罗万象，文情兼茂如莎士比亚；寓意造同高深周密，如福楼拜，……在夏先生看来，正与他对中国的杜甫、苏东坡诸位的著作一样。称赞那些杰作却非极相投合。他要清，要挚，又要真切要多含蓄。你看那本《平屋杂文》便能察觉他的个性与对文艺的兴趣所在。他不长于分析不长于深刻激动，但一切疏宕，浮薄，叫嚣芜杂的文章；或者加重意气，矫枉过正做作虚撑的作品，他绝不加首肯。我常感到他是掺和道家的"空虚"与佛家的"透彻"，建立了他的人生观，——也在间接的酿发中成为他的文艺之观念。（虽则他也不能实行绝对的透彻如弘一法师，这是他心理上的深苦！）反之也由于看的虚空透彻，——尚非"太"透彻，对于人间是悲观多乐观少；感慨多赞美少；踌躇多决定少！个性，信仰的关系，与文艺观点的不同，试以《平屋杂文》与《华盖集》，《朝花夕拾》相比，他们中间有若何辽远的距离？无怪他和鲁迅的行径，言论，思想，文字，迥然有别，各走一路。
　　他一生对于著作并不像那些规文章为专业者，争多竞胜，以出版为要务。他向未有长篇创作的企图，即短篇小说也不过有七八篇。小说的体裁似与他写文的兴会不相符合，所以他独以叙事抒情的散文见长。从虚空或比拟上构造人物、布局等等较受拘束的方法，他不大欢喜。其实，我以为他最大的功绩还在对于中学生学习国文国语的选材，指导，启发上面。现时三十左右的青年在战前受中学教育，无论在课内课外，不读过《文心》与《国文百八课》二书的甚少。但即使稍稍用心的学生，将此二书细为阅读，总可使他的文字长进，并能增加欣赏中国文章的知识。不是替朋友推销著作，直至现在，为高初中学生学习国文国语的课外读物，似乎还当推此两本。夏先生与叶绍钧先生他们都有文字的深沉修养，又富有教读经验，合力著成，嘉惠殊多。尤以引人入胜的，是不板滞，不枯燥，以娓娓说话的文体，分析文理，讨论句段。把看似难讲的文章解得那样轻松，流利，读者在欣然以解的心情下便能了解国文或国语的优美，以及它们的各种体裁，各样变化，——尤以《文心》为佳。
　　夏先生对此二书至少有一半以上的工力。尤其有趣的当他二位合选《国文百八课》，也正是他们结为儿女亲家的时候。夏先生的小姐与叶先生的大儿子，都在十五六岁，经两家家长乐意，命订婚约。夏先生即在当时声明以《国文百八课》版后自己分得的版税一慨给他的小姐作为嫁资。于是，以后这本书的版税并非分于两家。可谓现代文士"陪送姑娘"的一段佳话！
　　此外，便是那本风行一时至今仍为小学后期，初中学生喜爱读物之一的《爱的教育》。这本由日文重译的意大利的文学教育名著，在译者动笔时也想不到竟能销行得那样多，那样引起少年的兴味。但就版税收入上说，译者获得数目颇为不少。我知道这个译本从初版至今，似乎比二十年来各书局出版白话所译西洋文学名著的任何一本都销得多。
　　战前创办了四年多的《中学生》杂志，他服劳最多。名义上编辑四位，由于年龄，经验，实际上夏先生便似总其成者。《中学生》的材料，编法，不但是国内唯一良佳的学生期刊，且是一般的青年与壮年人嗜读的好杂志。知识的增益，文字的优美，取材的精审，定价的低廉，出版的准期，都是它特具的优点。夏先生从初创起便是编辑中的一位要员。
　　浙东人尤以绍兴一带的人勤朴治生，与浙西的杭，嘉，湖浮华地带迥不相同。夏先生虽以"老日本留学生"，住在"洋场"的上海二十多年，但他从未穿过一次西装，从未穿过略像"时式"的衣服。除在夏天还穿穿旧作的熟罗衫裤，白绢长衫之外，在春秋冬三季难得不罩布长衫穿身丝呢类面子的皮、棉袍子。十天倒有九天是套件深蓝色布罩袍，中国老式鞋子。到书店去，除却搭电车外，轻易连人力车都不坐。至于吃，更不讲究，"老酒"固是每天晚饭前总要吃几碗的，但下酒之物不过菜蔬，腐干，煮蚕豆，花生之类。太平洋战争起后上海以伪币充斥物价腾高，不但下酒的简单肴品不多制办，就是酒也自然减少。夏先生原本甚俭，在那个时期，他的物质生活是如何窘苦，如何节约，可想而知。记得二十八年春间，那时一石白米大概还合法币三十几元，比之抗战那年已上涨三分之二。"洋场"虽尚在英美的驻军与雇佣的巡捕统治之下，而日人的魔手却时时趁空伸入，幸而还有若干文化团体明地暗里在支持着抗敌的精神。有一次，我约夏先生章先生四五人同到福州路一家大绍兴酒店中吃酒，预备花六七元。（除几斤酒外尚能叫三四样鸡肉类。）他与那家酒店较熟，一进门到二楼上，捡张方桌坐下，便作主人发令，只要发芽豆一盘，花生半斤，茶干几片。
　　"满好满好！末事贵得弗像样子，吃老酒便是福气，弗要拉你多花铜钿。"
　　经我再三说明，我借客打局也想吃点荤菜，他方赞同，叫了一个炒鸡块，一盘糖腌虾，一碗肉菜。在他以为，为吃酒已经太厚费了！为他年纪大，书店中人连与他年岁相仿的章锡琛都以画先生称之（夏读画音）。他每天从外面进来，坐在椅上，十有九回先轻轻叹一口气。许是上楼梯的级数较多，由于吃累？也许由于他的舒散？总之，几成定例，别人也不以为怪。然后，他吸半枝低价香烟，才动笔工作。每逢说到时事，说到街市现象，人情鬼蜮，敌人横暴，他从认真切感动中压不住激越的情绪！因之悲观的心情与日并深，一切都难引起他的欣感。长期的抑郁，悲悯，精神上的苦痛，无形中损减了他身体上的健康。
　　在三十三年冬天，他被敌人的宪兵捕去，拘留近二十天，连章锡琛先生也同作系囚（关于这事我拟另写一文为记）。他幸能讲日语，在被审讯时免去翻译的隔阂，尚未受过体刑，但隆冬四室，多人挤处，睡草荐，吃冷米饭，那种异常生活，当时大家都替他发愁，即放出来怕会生一场疾病！然而出狱后在家休养五六天，他便重行到书店工作，却未因此横灾致生剧病。孰意反在胜利后的半年，他就从此永逝，令人悼叹！
　　夏先生的体质原很坚实，高个，身体胖，面膛紫黑，绝无一般文人的苍白脸色，或清瘦样子。虽在六十左右，也无佝偻老态，不过呼吸力稍弱，冬日痰吐较多而已。不是虚亏型的老病患者，或以身子稍胖，血压有关，因而致死？
　　过六十岁的新"老文人"，在当代的中国并无几个。除却十年前已故的鲁迅外，据我所知，只可算夏先生与周启明。别人的年龄最大也不过五十六七，总比他三位较小。
　　自闻这位《平屋杂文》的作者溘逝以后，月下灯前我往往记起他的言谈，动作，如在目前。除却多年的友情之外，就前四五年同处孤岛；同过大集中营的困苦生活；同住一室商讨文字朝夕晤对上说，能无"落月屋梁"之感？死！已过六十岁不算夭折，何况夏先生在这人间世上留下了深沉的足迹，值得后人忆念！所可惜的是，近十年来你没曾过过稍稍舒适宽怀的日子，而战后的上海又是那样的混乱，纷扰，生活依然苦恼，心情上仍易悲观，这些外因固不能决定他的生存，死亡，然而我可断定他至死没曾得到放开眉头无牵无挂的境界！
　　这是"老文人"的看不开呢？还是我们的政治，社会，不易让多感的"老文人"放怀自适，以尽天年？
　　如果强敌降后，百象焕新，一切都充满着朝气，一切都有光明的前途，阴霾净扫，晴日当空。每个人，每一处，皆富有歌欢愉适的心情与气象，物产日丰，生活安定，民安政理，全国一致真诚地走上复兴大道，果使如此，给予一个精神劳动者，——给予一个历经苦难的"老文人"的兴感，该有多大？如此，"生之欢喜"自易引动，而将沉郁，失望，悲悯，愁闷的情怀一扫而空，似乎也有却病销优的自然力量。
　　但，却好相反！
　　因为丏尊先生之死，很容易牵想及此。自然，"修短随化"，"寿命使然"，而精神与物质的两面逼紧，能加重身体上的衰弱——尤其是老人——又，谁能否认。
　　然而夏先生与晋未间的陶靖节，南宋的陆放翁比，他已无可以自傲了！至少则"北定中原"不须"家祭"告知，也曾得在"东方的纽约"亲见受降礼成，只就这点上说，我相信他尚能瞑目！

写于一九四六年

yezhizheng

夏丏尊先生传略
姜丹书

　　夏先生名铸，字勉旃，别号丏尊。浙江上虞崧厦乡人也。曾小筑于白马湖边，未遑久居。清光绪十二年生，十九岁留学日京，二十二岁归。初任浙江两级师范学堂译教，旋任学舍监，司训育，合兼授国文、日文。余与先生计交于宣统三年秋，同事者十年。民国元二年之际，是校遵令改制，易名浙江省立第一师范学校，故友经亨颐先生为校长。元年秋，李先生叔同亦来任教习。李与夏，故为留东学友，相交尤契。经先生善治印，先生效之，亦颇可观。尝自刻一印，曰无闷居士。是时，时和年少，不应有闷，而自勉曰无闷，盖其内心已闷闷矣。校中诸师，皆一时俊彦，学子亦多纯良，故学风甚盛。先生为人率真，日与诸生同舍处，身教之功颇著。舍中尝患失物，颇难稽。先生问策于李，李先生曰：若欲以人格感化人，君当自杀。先生韪之，乃绝食。窃物生卒自白，后无此患。民国五六年间，李先生以试验断食故，始与佛为缘，卒至披薙人山。其试验断食之机，乃先生动之也。李入山后，易僧名，曰弘一。先生又切生死，诸事为之护持，而亦自染佛化，但不茹素，不为僧，尝口学佛在心不在形，放至晚年虽亦皈依佛法，而以居上终其生。民国八九年间，教育趋向随世界思潮而变革，由静而动，由柔而刚，由内而外，标榜之曰新教育。其实教育为时代之先驱，无来不新，无往不旧，而彼顽固之徒，执持成见，辄加阻梗，于是引起新旧之争，而学风亦骤趋激荡，此非一校为讲也。其风来自北京，而斯校先迎之，乃遭时忌。先生为教，素重学生个性，并主思想自由，盖以青年思想，若不任其自由表露，即无从是其是而非其非。昔宰我欲短丧，孔子非惟不斥其不孝，且不禁其发言，俟其倾吐而喻之以理，自然感化，此即启愤发悱之道，宰我所以卒成大贤。民国八年冬，学生自治会出刊物，每编竣，须送稿受审于先生。某次，学生施某属一文，题回《非孝》，其文多作批评语，原冀与人切磋者，先生未之删，及印行，社会哗然，至訾先生与刘大白、陈望道、李次九三国文教师曰四大金刚。大吏以耳代目，斥为洪水猛兽，一若此文为全校教师代表作者，乃张大其事，借故责成校长革教师。经校长素刚正，不受无理之命，乃激起绝大学潮。其事另详经先生传。既而经校长卒得合理去职，先生亦去。今先生已盖棺，可以定论。试问一生端正如先生者，果若洪水猛兽否耶？自是以后，历任长沙湖南省立第一师范、宁波浙江省立第四中学、上虞私立春晖中学、上海私立南屏女子中学等校教职，所至悦服。又在上海与诸同志创办立达学园，并任开明书店编辑主任十数年，间尝为法藏寺译藏经，贡献于文化与教育界者实多。先生之于文学，最注重研析字义及同类性质、作文法则等，义理务合逻辑，修辞不尚浮华，其为语体文也，简当明畅，绝无一般疵累之习，善于描写及表情，故其所译世界名著如《爱的教育》、《绵被》及自撰之《平屋杂文》等，读之令人心神豁然，饶有余味，如见其人，如见其事也。丁丑以后，八年国难，先生与余同陷于沪，乃同誓以守约工夫，克服困厄。往日同声相应，此日同病相怜，故过从益密。先生侷处蜗室，与夫人相对，晏如也。节衣，缩食，渴饮，饿餐，初尚勉强而行之，后竟困而行之，以至于死。敌人屡以利诱之，不动，乃加威胁，羁囚十余日，不屈，无如之何，乃释出，坦然如故，其坚贞如此。初闻寇降，大喜，既而渐不如望，乃复闷闷矣。先生性耿介，一生无请托，且戆直，能为人之畏友。体素健硕，今才周甲，宜不至遽萎，然自中年后，凡事皆悲观，以悲观之人，生衰乱之世，自必心常郁结，易致疾病，且生平嗜酒成癖，老来借酒浇愁，更易伤生。此适与余相反，余素乐天，兴至方欢，可大饮，亦可不饮，故不为酒困。此先生之所以少我一岁，而先我而逝世。呜呼！中华民国三十五年国历四月二十三日即旧历三月二十二日，先生以病卒于沪，享寿六十有一。临终时，只以弘一大师遗物保存事相付托，无他语。卒后二十一日，其子若孙遵遗嘱举行火化于法藏寺。
　　赞曰：上穷见节义，岁寒知后凋。夏先生曩曾不见谅于俗人，而今当无间言矣。若能以先生清介之风，推之于人人，则举世非人之事，皆可廓而清之矣。今也，长松（经）先折，晚晴（李）继寂，而先生又已逝矣！高山无语，流水不回，人往风微，吾谁与归？（经亨颐先生长松山房及弘一大师晚晴院皆在上虞白马湖边与先生平屋为邻。）

一九四六年五月

xueyueai32

辛苦了，谢谢你的分享！

贝包

下载了，准备细细研读。
楼主才是真正的高手——灌水高：）不过这种灌水，是非常讨人喜欢的。

贝包

少写了个字，是灌水高手啊：）
不过还是要谢谢楼主。真是热心啊，替我们这些为孩子教育发愁的父母分忧解难啊。
谢谢