【转帖】三十年前7月28日的回忆──唐山大地震

jerryhao

昨日居京偶感小震，下午又和8戒、梅边等好友聊起76年地震的那段美好时光，地震棚，防震措施……正巧最近天涯的网友正在连载一篇回忆文章《三十年前7月28日的回忆──唐山大地震》，尽管还没连载完，我现转载一些并加以整理，和大家一起分享一下。

jerryhao

三十年前7月28日的回忆　　　　整整30年了，那是当时每一个唐山人的恶梦，是时刻都想抹去的记忆，有很多文学作品描述过当时的巨大惨状，作为一个亲历过那场灾难的唐山人，非常感谢钱刚先生（《唐山大地震》作者）当年的作品，是他第一个把当年唐山人经历的苦难呈现在世人面前。时隔三十年那一切都历历在目，讲几个故事吧，献给我当年的苦难乡亲和永远离开我的239位族人──　　　　1、 我和奶奶　　　　2、 二哥背着我跑反　　　　3、 母亲头上的钉子和父亲的脚　　　　4、 裸体的小寥阿姨　　　　5、 我在随时可能坍塌的废墟上　　　　6、 白天最熟悉的声音　　　　7、 夜半枪声　　　　8、 蜂蜜蒜头和第一顿粮食做的饭　　　　9、 9月9日，那是怎样巨大的哭声　　　　10、 叔叔的巨大快乐　　　　11、 那一堆堆的暗红色　　　　

jerryhao

　　第一篇──《我和奶奶》　　　　当年我八岁，放暑假回到离城二十公里以外的乡下老家，跟奶奶、二哥、二叔家的弟弟四个人睡在一张炕上，永远记得那一天──1976年7月27日！　　农村的生活是非常枯燥的。那天非常热，二叔家的鸡、兔子都热的烦躁无比，我们这些孩子大口喝着冰凉的井水，在大人们呵斥下上炕睡觉，几乎每个人都脱得一丝不挂，但实在太热了，很久都无法入睡。　　半夜，朦胧中奶奶叫我起床撒尿，迷迷糊糊在尿罐子里滴了几滴，躺下后忽然觉得冷了，就用脚勾脚底下的夹被，勾来勾去勾不着，就越加烦躁，又不想起来，所以就更加睡不着了，只是闭着眼睛翻来翻去。　　突然，窗外一片闪电，心理想：怪不得这么冷，原来要打雷下雨了。可是隐约觉得不对──闪电一般就是一闪而已、怎么这个闪电时间有点长啊。大概有几秒钟的功夫，闪电熄灭了，可是从枕头下面传来了一种声音，那是一种从未听到过的声音，非常沉闷、就像一头巨大的牛在井底的叫声，我平生第一次感受到什么叫毛骨悚然，那真是让人窒息的一种恐惧。三十年过去了，那种声音仍然响在我的耳边，就像刚刚发生的一样。　　声音好像是从地底深处发出的，离耳朵越来越近，恐惧感也越来越强，突然，身底下一阵巨大的震动开始了，所有的东西都发出了巨大的声音，一切都在扭曲。身边的奶奶大叫了起来：呀──！都快起来！地动（老家对地震的土语）了！快跑！　　　　当时身材矮小、三寸金莲的奶奶一手一个把我堂弟抄在手上夹着，但还没忘了踢了二哥一脚，大家迅速下炕穿过堂屋，可是这时才发现出堂屋的门已经打不开了，二哥踹了几脚也无济于事。这时候奶奶大喊老二走开！──只见奶奶像天神一般，两只胳膊下还夹着我和弟弟，倒退了两步，全身向堂屋门撞去，那两扇百年门板被奶奶硬撞开了！ 　　　　刚刚到了院子里，发现根本站不住，只能爬在地上，这时候，看到我们的房子，那巨大的三百年老宅、祖宗巨大荣耀的象征、即使文革时期也没人敢拆过一块砖的老宅，发出了一声巨响，像纸房子一样坍塌了，就像沉下去一样坍塌了。　　……　　　　一切都沉寂了，所有的声音都消失了，甚至我能听到我自己血液流动的声音，而奶奶还半卧在地上，每个人都像在做什么坏事一样屏住呼吸，偶尔有几声鸡的垂死叫声，周边一片死寂。好像很快天就亮了，不知道什么时候我们都站了起来，这时才突然觉得，我们都长高了，因为所有的房子都蹋了！包括煤仓、鸡窝都已经不复存在，当时的第一感觉就像是发生了一场传说中的核战争。　　　　1976年7月28日早晨，我在唐山的300多族人，有239个（包括102岁的太祖母和出生仅11天的双胞胎堂妹）永远离开了我们，而我70岁的奶奶救了家族中可能最重要的三个男人，之后，奶奶带领我们又救出了邻居家的13个人（本来8家共计52个人）。当时八岁的我，每救出一个仍然活着的人都会小声对奶奶说：又多了一个。──好像是非常需要更多的人来陪我，没有任何救人的神圣感。而当时的奶奶，是天神。　　　　……　　　　三十年了，二婶、大伯、大双、二双、大姐、四姐，你们在另一个世界还好吗？

jerryhao

　　　　第二篇──《二哥背着我跑反》　　1976年7月28日的太阳很毒，天气非常热，全村估计估计有20％左右的人幸存下来了，但所有的人都目瞪口呆，家没有了，家人也大多没有了。所有的人都傻了，没有眼泪，只有彼此之间的茫然对视，偶尔会传来耳语似的问答：　　　　你家还剩几个？──我和我姐。　　　　你家呢？──就我一个。　　　　……　　　　每个人都尽可能用最简短的用语和最小的声音，仿佛怕惊吓了那些已经远去的、十几个小时前还在一起乘凉聊天的亲人和邻居们。没有眼泪，没有哭声，1000多具尸体陆续被挖出来了，在村里的小马路上尽可能排成整齐的样子。几乎所有尸体都是裸体的，很多人身上都很干净，连一滴血都没有，──那是活活闷死的。幸存者都尽量让死去的人们体面些，大人们从废墟里找出床单、炕席，把那些亲人们包裹起来，到了下午，太阳晒得更加厉害，但每个人都默默地照料着那些死去的亲人们。　　──现在想起来，当时我们全都吓傻了，我们会相信任何一个人的话，哪怕是谎话、假话、疯话。──　　　　傍晚的时候，突然从村子里发出一阵喊声：天塌了！地陷了！快跑啊！──往哪儿跑？往高的地方跑、往山上跑！于是所有人都开始发疯一样地跑啊。此时的奶奶已经精疲力尽，但非常镇定，对我们说：绍良（二叔）带着静海（堂弟）跑，小波（二哥）带着晓静（我）跑，别跑在一堆儿，不然碰上个什么咱家就绝户了（那时都以为其它城市的族人都已经完了），看看能不能带点值钱的东西。　　　　──事后想起来，奶奶的确明智，在我们老家上了岁数的人都有抗日战争时期躲鬼子的经验，老家土话叫跑反，拿上点儿值钱东西是常识，分开跑也是最有效保存家人的好办法。──　　　　二叔问奶奶：您怎么办？　　　　奶奶说：我脚小跑不动了，再说你爷爷也走了这么多年了，我就在这儿陪着他吧。大难当头，得先顾男人，我一个老娘们儿无所谓。　　　　二叔说：好，小波带着两个弟弟跑吧，我在这儿陪着妈。　　　　奶奶大怒：赶紧一起跑！妈都七十的人了，死了也不算短命！要是能回来，给我好好发送发送就行了。你要是不走，你就是老刘家的不肖子孙！　　　　二叔和二哥拉着我和堂弟同时跪下给奶奶重重地磕了三个头，没有再说一句废话，各自拿了能顺手找到的财物就开始跑了。　　说来也好笑，当时的人很傻，二哥看到了被砸坏的柜子里露出老皮袄，就顺手拽了出来，那件老皮袄算是把二哥害惨了。那东西本来就有七八斤重，再赶上当时每天晚上下雨，淋湿了就足有三四十斤，扔了吧舍不得，不扔吧实在太沉，现在二哥还把那件皮袄保留着，家里的任何一个人看见它都会笑，那已经成了二哥被全家人取笑的题材之一。但是，二哥就是舍不得扔。　　　　二哥拉上我出了村子，这才发现，到处都是裂缝、冒水，有人在大喊：小心裂缝，别掉进去，单老八就掉进去了。　　　　──单老八是我母亲的族叔，一家老小就活了他一个，被人从废墟里扒出来，只是断了一条胳臂，结果跑反的时候掉到地裂缝里，眼睁睁地不见了，也没人敢马上挖他。两天以后人们返回村子挖开那个地方，一直挖了十几米都没找到他，也就算了，他那一枝单氏就彻底绝户了。──　　刚开始二哥背着我，我抱着那件老皮袄，跑了差不多一里地，二哥说：晓静你下来走一会儿吧，二哥背不动你了。　　　　我下地，把皮袄给了二哥，结果不小心摔了一跤掉在马路沟里，二哥没看见还在往前走，我急忙站起来，本来马路沟平时也有水，但水深也就刚没脚脖子，可我站起来却突然发现，水很深！一下子就到肚子这儿了，而且脚底下没底！我吓的大叫二哥。　　　　二哥飞奔过来，抓了一把我的头发没抓住，拉我的手又滑溜了，这时水已经到我嘴边了，二哥双手抠着我的下巴，活生生把我从沟里拔了出来。事后二哥说，当时的我好像有200多斤，很重。　　　　接下来，二哥再也不肯让我自己走，就这么背着我和那件老皮袄（加起来有100来斤吧）一直走，没人告诉我们去哪儿，傍晚天下起了小雨，可能是上天也在可怜我们唐山人，在替我们哭。　　　　大我十岁的二哥，背着我，一直走回城里，也见到了昏迷不醒的母亲和双脚被钉子刺穿的父亲，我当时睡着了，但二哥一见到父亲，当时就晕倒了，睡了足足两天，因为，二哥背着我足足两天，好长的20公里啊。　　　　我的好二哥，也由此腰上落下残疾，我也为此花了很多钱给二哥治，单是到国外专门去治就有九次，但效果并不明显。我很愧疚，有次在二嫂和小侄子面前说：我二哥的腰伤是为了救我落下的。　　　　二嫂摸了摸二哥的腰，淡淡地说：没什么了不起，换了我也会那样做。　　　　现在二哥是国内著名的特种水泥专家，是国内这方面的学术带头人，我坚信他将成为家族里第一个院士。　

jerryhao

第三篇──《母亲头上的钉子和父亲的脚》　　终于回到父母身边，但眼前的一幕让我目瞪口呆──父亲的双脚被钉子穿透，因为没有药，双脚已经化脓，根本无法站立，想去什么地方只能在地上爬；母亲头上被一根钉子扎进去几乎有两寸，虽然没看出什么生命危险，但目光呆滞，胡言乱语。　　父亲讲述了那天的经历──　　　　父亲是教师，当年家里住在教师宿舍，只有一间房子，是那种老式的平房。27号，家里来了一位亲戚，是位女性，还带着一个女儿，父亲当晚就去学校值班室住。　　　　父亲的烟瘾很大，抽的是要用纸卷的旱烟。半夜上厕所回来卷了一根烟，没想到烟有点儿受潮总是灭，就没完没了点、抽、点、抽，折腾了不知道多长时间，好容易迷迷糊糊像是睡着了，突然一股很大的力量把父亲从床上（值班室只有床没有炕）掀到地上！父亲一下子吓醒了。　　　　当时父亲耳朵里满是各种巨大的声音，一切都在挤压扭曲但什么也看不见，他迅速摸了一下床腿，感觉太细，凭直觉钻进了办公桌下面，但刚把两肩钻进去，房子就蹋下来了，平房的屋顶是很厚的“焦子板”（老家土话，是煤渣、石灰、稻草、石子搅拌而成的），非常重，砸下来可够受的，但父亲没有感觉疼，拼命挣扎着全身挤进桌子下面。刚进去，感觉桌子一阵震动，四条桌子腿全断了！　　──事后父亲解释，是桌子两边各一把椅子救了他的命，四条桌子腿断了，但接下来八条椅子腿撑住了上面下来的重量，要感谢薛伯伯，是他每天下班有把椅子推进桌子下面的好习惯，是薛伯伯救了父亲的命，但是，薛伯伯却在那场万恶的灾难中永远离开了我们。──　　跟很多唐山人一样，父亲当时的第一感觉就是：老毛子终于把原子弹扔过来了！　　　　一切都安静了，父亲在狭小的桌子地下，用手到处摸，指望能有出去的地方，但不敢用力，因为他怕伤了手，那样使不上劲就更出不去了，终于有个地方好像有点松动，父亲躺下来，抬脚用力踹上去，踹了几脚，哗地一声有很多东西掉了下来，父亲看到了星星！他就从那个洞爬了出去。后来有个叔叔讲，那个洞口最多也就20几公分大小，老刘怎么钻出来的？父亲回答：要活命，再小的也能钻出去啊。　　　　站在废墟上，父亲想马上回去救母亲，但突然听到有人在呼救，借着星光看去，原来是值班室隔壁的赵老师，被一大堆东西压住了，只露个脑袋动弹不得，而且呼吸都很困难，父亲马上走过去把他拉出来，这才发现赵老师的肋骨断了几根，有的骨头都穿出来了。父亲让赵老师躺下，着手扒赵老师的家人，很快父亲就知道不用救了，赵老师的妻子、两个儿子都已经走了。　　　　值班室离我家只有50来米远，父亲心急如焚，但想找到那个他熟悉的并非易事，因为一切都倒塌了，没有任何可以作为参照物的东西。这时又有一个声音发疯似的乱叫，那是他的同事小高老师，自己从废墟里爬出来，完全吓傻了，父亲上去一个耳光把他打醒了，这个小高老师也成了父亲救人的第一个帮手。　　父亲安排小高老师先找找哪有人呼救，这时突然听到一个孩子在喊：救人哪！父亲听出来，那是我家亲戚的女儿在叫！父亲飞奔到孩子身边，大声问：你妈和你姨姥姥（我母亲）呢？孩子回答：都在地下压着呢！　　　　父亲立即动手扒，小高老师也来帮忙，折腾半天把那位亲戚弄出来了，接着母亲也救出来了，可是母亲已经没有了呼吸。父亲把母亲抱在怀里悲痛万分，又发现母亲头上粘着一根椽子，进而发现那根椽子居然是钉在母亲的头上！父亲拔了几下都没能拔下，只好把母亲放在地上，用脚踩住母亲的头，再双手用力把钉子拔了出来。　　　　没想到钉子一拔，母亲突然叫了一声：保护现场！　　　　父亲大喜，就问：保护什么现场？　　　　母亲回答：都别动，什么都别动，给祸害成这样了，不赔不行！　　　　──母亲又活了！　　天亮前，父亲和小高老师救出了7个人，其中没什么大伤的就又成了救人的帮手，那天，我们家属院里200多教职员工，有106人都被救了出来，其他人已经永远地离开了这个世界。　　　　28号下午，精疲力尽的父亲回到母亲的身边，校医室的护士来看母亲，她也是父亲救出来的，什么要都没有，到处给人简单看看，也没什么处理方式。看了我母亲后表示没办法，先养养看吧。　　　　护士一转眼看到父亲的脚，就问：刘老师脚上怎么这么多血呀？　　　　父亲也看到了，就站起来说：刚才到处扒人，哪儿记得是谁的血哪？要不我去找点水洗洗。　　　　护士说我来给你看看吧，看了突然大叫起来：哎呀！您这脚都扎穿了！两只脚都是！　　　　父亲这才感到钻心地疼，一屁股坐地上，再也站不起来了。

jerryhao

第四篇──《裸体的小寥阿姨》　　有一位小寥阿姨，曾经是我父亲的学生，人长得很漂亮，也非常喜欢我，每年放暑假、寒假我都喜欢去跟她玩儿，那个年代生活条件很差，但小寥阿姨任何时候都会准备很多糖果等我去玩儿。　　　　1976年7月28日是小寥阿姨结婚大喜的日子，她和小曹叔叔是同事，也是青梅竹马的恋人，感情很好，7月27日，两个人偷偷地住在小寥阿姨的宿舍（我家旁边的一栋三层高的楼），在当年的那种社会环境，没摆结婚宴席是绝对不能住一起的，是很让人笑话的事情。现在想起来，那就是命。　　以下是父亲讲述的当时情况──　　　　28号下午，天气非常热，真是酷热难当。包括我家人在内，在电影院广场上坐了大概上千人，没办法，没人敢去阴凉地方，太多的地裂缝，只能是哪儿宽敞去哪儿。很多人都是目光呆滞，因为都是死里逃生，大多数人身无寸缕，但没人注意看这些。　　　　因为小寥阿姨住的那栋楼没倒，匆忙跑出来，和小曹叔叔两个人都是一丝不挂，别人都不会注意他们，可是小寥阿姨还是个姑娘，很害羞，就一个人缩着身子半爬着，还不让小曹叔叔靠近她。　　　　后来，那栋楼里慢慢有人回去拿东西，开始还是几个特别胆子大的去，后来瞧着没事，很多人都回去拿，先是拿衣服，后来连缝纫机、锅碗瓢盆都抬出来了。小寥阿姨就撺掇小曹叔叔也赶紧去拿衣服，小曹叔叔立即就跑回去了。──这时候，28号下午那场毁灭了一切的那场余震开始了！　　小寥阿姨这时也不顾羞耻了，跳起来大叫：小曹！快出来！操你妈的快出来！　　　　小曹叔叔好像听到小寥阿姨的呼唤，一下子出现在二楼楼道的窗户上，自己已经穿了一件大裤衩子，手里还拿着几件衣服，小寥阿姨大叫：操你妈的快跳啊！　　小曹叔叔犹豫了一下，这时候，大楼已经开始变形，一块预制板突然砸在小曹叔叔的背上，那可是上吨重的东西！小曹叔叔像树叶一样飘了下来，像一滩泥一样摔到地上。　　　　小寥阿姨疯了一样扑过去，抱着小曹叔叔大喊着：小曹小曹小曹你没事吧？　　　　很多人都围了上去准备救人，没想到小曹叔叔一骨碌爬起来，看看自己笑了：嘿！还真没事儿！赶紧把衣服穿上！　　　　小寥阿姨这才发现自己的丑态，满脸通红、手忙脚乱地穿衣服。这时，有人突然说：哎不对呀！小曹这脸色很怪呀！──这时的小曹叔叔，脸色是金黄色的，就像涂了一层金粉！　　　　小曹叔叔说：不会吧？说着摸了一下自己的脸，但接着就说：哎我脚怎么麻了？──那是小曹叔叔在这个世界上最后的一句话。　　　　小曹叔叔说完那句话就瘫了下去，头还没著地，一大口鲜血就喷了出来，小寥阿姨一把抱住他，小曹叔叔迅速地走了，可能离他说完那句话只有几秒钟。　　　　小寥阿姨衣服只穿了下半身，上身赤裸，但她抱着小曹叔叔一动不动，有人劝她先把衣服穿上，但她就像傻了、聋了一动不动。后来有人把小曹叔叔接了过去，跟那些扒出来的尸体放到了一起，小寥阿姨还是保持者那个姿势一动不动。　　　　过了很久，小寥阿姨站了起来，把那些衣服一件一件地撕破，最后撕下了自己下身的衣服，撕完了又捡了块儿石头砸，有人试图劝她，但小寥阿姨一声不吭，只是默默地、恶狠狠地砸……　　……　　　　1984年上大学前，我回到老家看父母，顺便问起小寥阿姨的情况，母亲红了眼睛说：唉，真可惜了，那么好的一个女孩子！再问，父亲转移了话题。　　　　……　　　　小寥阿姨至今未婚。

jerryhao

第五篇──《我在随时可能坍塌的废墟上》　　大哥和姐姐也回来了，大哥去旁边那栋大楼废墟里捡了一个帐蓬，全家人就都住在里面。母亲每天只是喃喃自语，目光呆滞，偶尔会清醒一点儿，就知道把我们一股脑往怀里抱，嘴里含糊不清地说：都到妈这儿来，都让妈搂着，外边危险。　　　　解放军来了，每天看着那些年轻、简直是还是个孩子一样的士兵在废墟中忙碌，他们没有什么设备，连把行军锹都没有，完全靠双手扒开几吨重的预制板。那个时候余震很频繁，每次震动都会带来那些士兵的伤亡，我亲眼见过几十起士兵被新的废墟掩埋，其它的士兵马上展开救援，但扒出来以后基本上已经肢体分离……那些士兵没有畏惧，他们的众多战友长眠在这片土地上，但还是前赴后继地冲上去。　　──感谢我们的子弟兵，我代表我的乡亲给你们磕头了。你们是唐山人的大恩人，唐山人永生永世不会忘记你们的救命之恩！如果没有你们的到来，苦难的唐山人可能就不止失去24万人、而会是上百万！──　　更多的医疗队来了，更多的人获救了，在那个年代，医护人员是真正的白衣天使，尽管他们每个人的眼睛都因劳累而通红，无暇洗脸而显得邋遢，白大褂上也沾满了伤者的鲜血，但他们在我们的眼里是那样的高尚、纯洁。──大夫们，护士阿姨们，唐山人给你们磕头了！　　……　　有一天，来了一位官员模样的人说：叫你家孩子出来，帮忙上废墟上找活人，解放军都是大人，太重，得孩子上去听，有动静再让解放军去扒。　　　　上废墟是非常危险的，父亲很清楚这一点，但他毫不犹豫地把我们四个孩子叫出来，那个干部说不用这么多人，就让最小这个去合适。就这样，我成了那些在废墟上的众多孩子之一。　　　　白天因为声音嘈杂，一般不上去，傍晚的时候是最忙碌的，往往一眼看去几百个孩子都在废墟上跳跃，我们不怕危险，父亲就跟我说：你看解放军叔叔多勇敢，他们都不怕，你要向他们学习。　　一般情况下，人要去世前会长长地喘气，老家土话叫“倒气”，意思是只有呼出、没有吸入，那种情况是非常痛苦的，最后的“咽气”实际上是一声长长的叫声，那种声音很长，我听到过最长的可能足有一分钟。　　　　我们这些孩子在废墟上小心地跳跃着，很多士兵轻手轻脚在废墟下面看着，他们几乎是屏住呼吸，唯恐发出声音干扰了我们的听力。　　最常见的情况是这样──　　　　我们听到隐约有个声音从底下发出来，就扬手让所有人停下来，于是那些士兵就像武侠小说里被点了穴一样呆在那儿，而我们就大声叫着──　　　　好像这儿有个活的！正倒气儿哪！　　　　──于是开始学那种长大后想起来毛骨悚然的声音：吱（短促）、吱（短促）……吱（长长的一口气）──算了！这个已经咽气了。　　　　──于是所有人又开往另一处废墟……　　大概是地震后第四五天的样子，最令我难忘的是到一个地方，离我家可能有3里远，那里有一栋楼的山墙没倒，足有三层楼高，三楼有扇窗户夹着一个人，估计他当时是被甩出来的，不知怎么回事就被窗户夹住了一条腿，那个人就那样倒吊着不停地惨叫。据说开始的几天叫得还很响，我看见他的时候都已经完全哑了，但偶尔还动一动。　　　　那堵墙孤零零的、又高、余震来了甚至风一吹都会晃两晃，根本没办法竖云梯救他，而把墙推倒了他肯定也完了，很多士兵都不敢看，周围的幸存者看着他太受罪，经常会大声叫他的名字：胜子，快点儿死喽吧！你太遭罪了！　　　　第七天，那位胜子彻底没动静了，一位军官一声令下，那堵墙就轰的一声被推倒了。　　　　……　　──我找到25个人，他们至今健在。

jerryhao

第六篇──《白天最熟悉的声音》　　──愿所有死难的亲人、族人、乡亲们在天之灵安息，下面的文字是我最不想写出来的──　　白天最熟悉的声音　　　　那时候的帐蓬都是尼龙布的，密不透风，白天非常闷热，晒得人躲都没处躲，阴凉地方又怕地裂缝危险，只能待在帐蓬里，真正是酷热难当，而基本上每天天一黑就下小雨，哗啦啦下个没完没了。　　　　帐蓬不是每家都有的，我家的帐蓬是大哥从旁边大楼废墟捡来的（其实就是偷，那时候根本没人管），每天晚上很难受，只能坐着，因为帐蓬的边上得撩起来，方便其他人把脑袋伸进来躲雨，印象中最多的一次帐蓬里有28个脑袋！相比之下，我情愿过白天。　　　　那时候的白天，大家都无事可作，营救工作都基本停止了，到处散发着臭味，那是在废墟中的死难者发出的死不瞑目的气味。──我无意伤害我的乡亲──但这是事实，酷热和连绵细雨加剧了气味，这种味道伴随了我的乡亲两年。　　　　那是怎样的一种味道啊！　　──当年的我介于懂事和非懂事之间的年龄，曾参与救人（没参加救人的唐山人寥寥无几），也曾做过今天看起来难以想像的、罪恶的、可怕的、该死的、不可饶恕的恶作剧。──　　　　死难者非常多，因为缺少大型设备，太多的尸体只能留在废墟里，很多尸体近在咫尺就是没办法扒出来，看着它在那里一夜之间肿胀、皮肤涨破、腐烂……我白天最熟悉的声音就是听到那些在废墟里的涨破的声音……我可怜的乡亲们，我不想说这些……对不起。　　那时候的解放军非常辛苦，他们一直在扒死难者的尸体，很多年轻的士兵连手套都不戴，尸体放久了一碰就破，液体流到他们的手上，听说很多士兵手都烂了，但没见过一个士兵退缩。　　　　……　　　　唉，我的唐山，我的亲人们、我的族人、我的乡亲们，这部分内容是我最不想写的，对不起。

jerryhao

第七篇──《夜半枪声》　　死里逃生，人们没了性命之忧后，各种丑恶的偷窃、抢劫就会来了，在电视新闻里看到过萨达姆倒台后的伊拉克、飓风后的美国新奥尔良，莫不如此，我们唐山也不例外，对此，我不会刻意隐瞒，我会告诉大家那些日子每晚都会响起的枪声。──开始是对天射击，后来，直接对着那些劫后余生的抢劫者、偷窃者射击！　　现在的唐山家庭，很多都保留了地震时期的纪念品，那是到什么时候都舍不得扔的。我家里最特别的是两样东西，第一件是一辆自行车，抠出来的时候我大哥哭了，那是他最喜欢的东西──很奇怪，那么多死难的族人都没让大哥掉一滴眼泪，那辆砸成麻花一样的飞鸽自行车倒让他大哭一场，谁也劝不住，也许他是提前（9月9号前）发泄了吧──那辆破车子如今就在我大哥家厢房里保存着，已经锈得不成样子了；　　　　第二件很有意思，是一口铝锅，记得当时是母亲单位发的，拿回家还不到一个礼拜，从废墟里抠出来已经给砸得扁扁的，大哥找了个锤子，敲打了半天基本敲圆了，装了点儿水一看，嘿，居然不漏，还能用！这口锅是我家著名的“地震锅”，换了几次锅底，现在还在用。　　　　家里的东西都是大哥和二哥抠出来的，记得有菜刀、刚才说的那口锅（铁锅已经彻底砸烂了）、菜板、案板（老家土话：是做面食的用具），没盘子，最神奇的是抠出了六只碗，父亲自嘲地说：看来老天爷不让咱家散了，总共六口人，还真给剩下六个碗！　　记得大概是地震以后第七八天才有组织地发吃的东西，刚开始那几天饿惨了，见到什么都想往肚子里吞，很快听人说副食品商店有罐头甩出来了，大家就都去拿。说是拿，其实解放军就在旁边站着，按道理说他们不该让我们拿国家的财产，可是，谁又忍心看着我们这些衣衫褴褛的灾民挨饿呢？　　　　那个年代最多的是水果罐头，主要是梨、苹果、桔子罐头，铁盖，很不好开，大哥用菜刀在罐头铁皮盖上砍了个十字口子，再用手撕开给我们吃，真甜，真他妈甜啊！　　可是，意外的情况出现了──　　　　起初人们都是拿一瓶两瓶罐头，后来就叫上家人使衣服兜着拿十几瓶，再后来就干脆成箱地往回扛，最后，已经有人发展到钻到百货公司废墟底下，把里面的缝纫机、收音机抠出来往家拿，情况开始失控了。开始拿食品的时候士兵们并不干涉，还主动帮着我们往家送，后来看见拿缝纫机了就干涉，很多时候说着说着就打起来了。不记得哪一天，士兵们开枪了。　　记得有一天天刚亮，父亲一脸疲惫地回到帐蓬里叹气，说外面电线杆子上绑着一个邻居（这里隐去她的名字），还是个女的。我们马上起床跑出去看，只见那根电线杆子上绑着我的那位邻居，用八号铅丝勒着，脖子、腰、脚脖子各勒了一道，手绕着电线杆子勒在身后，腿上有个洞（事后知道那是枪打的），人已经死了。我们都知道，她是一个偷窃者。──那是我见到的第一个没死于地震的死难者。　　　　刚开始还是白天大摇大摆拿，后来就是晚上偷偷摸摸地连拿带抢，解放军来了就飞一样地跑，解放军终于开枪了，尤其是那些重点单位附近，时不时就会响起枪声。我家北边隔一道墙是一个几万人的铁矿家属区和办公区，随时都看见有士兵在看守着一片废墟，到底也没弄明白那里头埋的是什么，大概是炸药吧。　　　　我们家属院里有两个人死于抢劫。可是。又有谁家没去偷过呢？　　……　　　　永远也忘不了当年的夜半枪声，这是唐山人永远不愿意提及的话题。

jerryhao

第八篇──《蜂蜜蒜头和第一顿粮食做的饭》　　终于有人来通知去领吃的，大哥和二哥代表家人去广场上领，我年纪最小，父亲的脚不方便，母亲那时要么昏睡，要么胡言乱语，照例我和大我三岁的姐姐留在家帐蓬里照料。　　　　大哥二哥回来了，拿着用报纸包着的一团东西，我永远记得二哥当时的一脸喜色，贼嘻嘻地说：哈哈，好东西，真甜。　　　　多年后才知道，领回来食物是用来出口到中东国家的，是一种用蜂蜜腌过的蒜头（老家土话，指洋葱），大概有成年人的拳头大小，那东西本来是比较脆、有嚼头的东西，用蜂蜜腌过以后就变得黏呼呼、软塌塌地，每人每天定量两个。吃了第一顿觉得很好吃，第二顿就觉得一般，第三顿简直就是受罪──腻得要命，老家人人经常用“在蜜罐里泡大的”形容幸福，吃过那东西以后再也没人说了。　　好笑的是，吃了那东西经常放屁，地震期间是没有公共厕所的，人们都害怕走远了危险，大小便基本在100米以内择地解决，于是，空气中弥漫着洋葱在人体内充分发酵过的气味，我们称之为“蒜头屎味儿”，到今天我家里说起这个词还经常会暴笑。──但是，我再没吃过蒜头，以至后来去了国外，看见西餐里的洋葱就恶心，也再没吃过跟蜂蜜有关的任何食品。　　　　不记得是什么时候，父亲的脚渐渐好了，开始拄着一根棍子走，后来就完全好了。有一天，父亲出去扛了大半袋粮食回来，说是发的，那是个老家常见的米袋，装满了大概能装一百来斤，打开一看就犯愁了，米的确是米，但灰呼呼的，仔细看原来起码有三分之二是沙子石头，怎么吃啊？　　　　从小就非常懂事、能干的姐姐说：得勒，好歹是粮食，估计吃了这个不用拉蒜头屎了。　　　　淘米是一件很重要的工作，要准备两个盆子来回倒，折腾上个把钟头才能下锅，好在我们有的是时间。但吃的时候要非常小心，每口饭都要很小心地、轻轻地嚼，不然牙齿就极有可能嘣的一声、就此糟糕。　　我家历史上最丰盛的大餐终于来了──那是第一次领来了面、是真正干净的白面！全家人共同推举做面条最好吃的姐姐亲自操刀，大哥找来擀面杖，年仅11岁的姐姐开始工作，她的绝活是把面和得柔软适当、然后把它擀成极薄的一张“面纸”、再折叠起来用刀切成半寸宽，下锅煮也很考究，火候不够或煮过了头都不行，吃在嘴里有嚼头、软硬适中，极好吃！　　　　──那天，姐姐忙活了半天，共煮了三大锅，8岁的我吃了六碗，大哥二哥各吃了八碗，父亲吃了七碗，连重伤未愈的母亲都吃了一碗，好饱啊！坐都坐不下，全家人天黑了都还笑眯眯地在帐蓬外面走来走去，为的是消化。　　　　再也没吃过那么好吃的面了。