【转帖】三十年前7月28日的回忆──唐山大地震

jerryhao

插入篇──《老叔的狂喜》　　那时候，所有通讯全部断绝、铁路的路轨也拧得像麻花一样，因为公路也已经到处路裂桥蹋，长途汽车也不通了。父亲命令大哥二哥带上我去北京的叔叔（我父亲最小的弟弟，老家土话叫“老叔”）家报信，免得他牵挂。8月20日早晨，大哥二哥各骑上一部自行车（偷来的），我坐在自行车的后座上（两部车子一路轮换着坐），向北京出发了。　　　　一路上到处都是残垣断壁……　　记得夜里12点左右，我们三兄弟到了天安门广场，又困又乏、衣衫褴褛、全身恶臭、目光呆滞，虽然离老叔住的公主坟海军大院已经很近了，但当时我们筋疲力尽，而且又不熟悉路，就把自行车放倒、就地枕着轱辘就睡了。　　　　但朦胧间有人把我门踢醒了，睁眼一看是一个警察，他大声喝道：什么人？这是随便睡的地方吗？　　　　大哥二哥很茫然，我也很害怕，我们当时已经被地震吓破胆了。──事后想起来，当时的天安门广场是允许人们露宿的，而且也有很多帐蓬（供市民用的防震棚），但我们的举止打扮跟北京市民差距太大，很容易一眼看出我们是外地来的，那副德性还骑着崭新的自行车，也难怪警察来干预。　　　　我当时已经在北京老叔家生活了两年，也算“见过世面”的，大声回答说：警察叔叔，我家住公主坟海军大院，我大哥二哥是从唐山老家把我送回来的，我们走不动了。　　　　那位警察一把把我抱起来，问：唐山？孩子快说，唐山怎么样了？我马上找辆车送你们回家！　　　　……周边的人群骚动了，霎时围了一大群人，可能有几千人吧。……我们三兄弟大哭……　　可能过了有个把小时，那位警察找了一辆车把我们连车子送到公主坟海军大院北门，随即进了门岗值班室，马上就有一位干部带着几个战士冲出来，那位干部大声哭着说：你是刘处长的侄子！我认识你！你还活着！嗨嗨嗨……咱们唐山怎么样了？──他老家也是唐山的……　　天还黑着，那位干部带着我们来到老叔家里，大声敲着门：刘处长！快！你家晓静从唐山回来了！他还活着！──我当时也大叫老叔老叔！　　　　这时一声大哭从门里传出来，老叔疯子一样打开了门，一把把我搂到怀里，大哭着喊着：我的老天爷呀！还给我剩下一个！还以为全家都死绝了呀！　　　　马上看见大哥二哥在我身后，老叔狂喊起来：莲英（婶婶）、姥姥（老叔对岳母的习惯称呼），老天爷给我剩了仨！我们老刘家没死绝呀！　　　　……　　　　当天晚上我们都睡了，记得像是睡到第二天下午，醒来看到房间里站满了人，客厅里也都是人，家里的门也开着，人群居然从三楼家里到楼下站满了！我们吃着姥姥煮的面，一遍回答七嘴八舌的问题，这才知道，这些人有很多是从其它大院里闻讯赶来的，天没亮就来了，一直在等我们醒来。──他们的老家都在唐山。　　　　最惨的是我的婶婶，她在七十年代初从海军转业到国家地震局，面对着如此之多的人，她无颜以对。婶婶至今还在国家地震局从事工会方面的工作，每当提起唐山地震，她都会非常沉默，尽管她不是搞专业的。　　　　……

jerryhao

插一篇 我和大哥二哥回到唐山  我来到北京后，老叔一家已经知道自己家族的损失很大，但直系亲属（一个曾祖父传下来的）死难人数并不多，很欣慰。每天家里仍然人山人海，我们三兄弟无法回答更多的问题，只好一直把我们自己的经历一遍又一遍地重复，这更加剧了那些访问者的不安，倒是在国家地震局工作的婶婶经常带回来一些最新消息，也算聊有籍慰吧。  记得是8月底的时候，大哥二哥要回老家，开始老叔全家人都反对，认为太危险了。大哥是长房长孙，历来在家族中说话极有份量，他说：现在我妈还神志不清，我们这些做儿子的不能在身边伺候，再怎样也说不过去。  老叔答应了，但提出跟我们一起回老家看看，毕竟奶奶年纪大了，而由于爷爷去世得早，长嫂当母，我母亲是他最尊重的人（老叔是母亲带大的），但由于他属于敏感部门的敏感工作人员，又是军人，上级并没有批准他的请假要求。  我是个很大的难题，本来已经在老叔家里生活了两年多，又快开学了，当时执意要跟大哥二哥一起走，老叔因为这还打了我，但我大哭着说：你都知道回去看你妈！我妈伤成那个样子了，你怎么就不准我回去看我妈呢？  我家族的教育极重视孝道，当时老叔长叹一声，泪如雨下……  记得是8月底之前，我和大哥二哥回到了唐山。 第九篇——《9月9日──那是怎样巨大的哭声？》  很多作品都描述过1976年9月9日唐山人那种巨大的哭声，作为亲历者，多年以来我一直想找一个词来形容，曾经向很多朋友描述过那种声音，那些朋友没有这方面的经历，说了很多词我都觉得不够恰当。也曾有朋友提议，让我跟我的乡亲们讨论，我回绝了，那是一场巨大的宣泄，不会有任何唐山人想去找那个词的。  现在想起来，当时唐山人压抑了一个多月了，绝大部分家庭都有失去亲人的巨大悲痛，幸存者只是默默地掩埋自己的亲人，没有眼泪，没有哭泣。无法弄到没有棺材，往往只是把亲人身上擦干净，用席子卷了，扛到空旷的田野里掩埋，然后各自在那个地方做个记号，一边将来能找到。──但是在当年秋天那场全市统一迁坟时，更加惨烈的痛哭又一次笼罩了唐山，那真正叫肝肠寸断。──我的乡亲们，对不起，我并不想重提你们的痛苦、以及我的痛苦。 ……  母亲仍然每日昏睡，醒来以后非常沉默，但有进步的是她喃喃自语的话能让我们听懂了，大家都很细心地照料着她。  那时候，很多地方都装了高音喇叭，每天广播最多的都是党中央非常关心唐山灾区、抗震救灾、人定胜天的各种话，我们都很盼望那些喇叭里的声音，它给我们带来了生气，不然，唐山就是一座死城。 记得9月9日早上，有人大声通知：下午四点都注意听喇叭，有重要广播。  印象中，那一天白天几乎没有什么其它广播，我们都很奇怪，今天这喇叭是不是坏了？唐山人当时都已经习惯了沉默，没有人去打听。  下午四点，哀乐响起来了，毛主席逝世了……  一直昏睡、基本上没有下过地的母亲猛地坐起来，大声问：谁去世了？  父亲流着泪说：毛主席逝世了。  母亲啊地大哭起来：老天爷！我们怎么办哪？──我被母亲当时的表情吓得大哭起来。  几乎与此同时，帐蓬外面、甚至更远的地方，突然爆发出一个巨大的声音！开始还能分辨出声音的远近，几秒钟之内，我就被那种巨大的声音淹没了，不，应该是吞噬了。 ──多年以后，我曾把地震之后唐山人的心理历程分成三个阶段：第一阶段是指9月9日前，当时的人们的状态是劫后余生的惊吓、失去太多亲人的麻木、看到各种感人和丑恶场面的无助；第二阶段是从9月9日开始的持续不断的感情发泄，客观地说，毛主席去世是唐山人哭出来的适当理由，唐山人当时需要这样的一场痛哭、最大声地哭出来、从心底发泄出自己对死难亲人的眷恋和悲伤！第三阶段是1976年秋天的迁坟……从那以后，我们唐山人开始变得坚强。──  当时我走出帐蓬，一眼看到的是被砸坏了腰的赵老师，多年后的今天我还记得他当时奇怪的姿势，他当时不能站立，在地上成弓形半躺着，头顶着地想站起来，但腰上使不上劲，徒劳地挣扎着大哭，那声音就像一头狼一样，鼻涕眼泪和地上的泥土弄得他脸上污秽不堪。他不断地大哭着重复三个字：毛主席！毛主席！  和我母亲关系最好的龚姨，她的丈夫和一个儿子都死于那场罪恶的灾难，自己也断了一条腿，当时她已经哭得说不出话，只是一直用两只手在面前的一块焦子板上拼命砸，直到血肉模糊……  我看到了小寥阿姨，只隔一天就成为她丈夫的小曹叔叔弃她而去，嘿了一声，就一头撞在地上。 不管男人女人，当时都在尽情地大声痛哭，那种哭声一直延续到深夜。夜幕来临了，哭声小了许多，但并未停止。──多年以后的一个冬季我去内蒙古出差，晚上突然被一阵冬季的狂风惊醒，那种声音从小到大，然后逐渐减弱但永不停歇，非常像老家当年晚上的百万哭声。  1976年9月9日，哭声爆发，像海啸，像沙尘暴，像千军万马一起发起冲击，像一百万头狼在嚎叫…… ……  我的乡亲，我的唐山。 此帖由 jerryhao 在 2006-07-06 17:52 进行编辑...

jerryhao

立新







曾经听说过一个故事：一家三口坐高山缆车，中途发生事故缆车掉下山谷，父母在缆车落地前的一刹那把孩子抛向空中，孩子生还了，可父母当时的行为无疑把生还的机会彻底留给了孩子。第一次听到这个故事的时候，我就想起了立新。



立新跟我同岁，姓张，他的父亲是我母亲的同事，早年批走资派还共过患难，在那场大劫中，立新的只有两岁多的妹妹、张叔叔和阿姨（对不起，我已经不记得阿姨的姓名）惨烈地走了。



父亲对我说，在那种情况下，任何在废墟中的生存者都会呼救，但由于他家没有任何声息，大家都以为没指望了，所以立新家是最后扒出来的一批。

开始扒出来的是阿姨和立新的妹妹，当时妹妹和阿姨在一起，扒出来的时候阿姨的姿势是身体奇怪地折叠着，她的怀里紧抱着两岁的孩子，一根檩砸在她的背上，估计地震发生时，阿姨很快把孩子抱在怀里，但被那根檩砸得动弹不得，她和孩子都是窒息而死的。



最后终于看到张叔叔，当时立新头上受了重伤，昏迷不醒地躺在张叔叔身下，而张叔叔用膝盖和肘搭了一个安全的“临时房子”，后背上压了差不多上吨重的焦子板，但立新没有再受到进一步的伤害。扒出来的时候张叔叔还活着，人们终于明白张叔叔为什么没有呼救──他后背的肋骨几乎全部断了，膝盖和肘都软化了，如果他开口呼救，很可能一口气松了就撑不住了。──张叔叔获救的时候已经是下午两点多，那个姿势，他硬顶了足足十个小时。



张叔叔获救后只活了几分钟，没有留下任何遗言。

立新当时头上被砸得血肉模糊，一只眼睛永远失去了，在大家的照看下他慢慢开始好转，另一只眼睛的视力也逐渐恢复了（但是他的智力受脑震荡影响太大，终生没有恢复）。不记得从何时起，有干_部通知，所有的孤儿要送到外地，立新不会表达自己的想法，只知道大哭，我重伤初愈的母亲对那个干_部说，立新是我干儿子，不用送了，从今儿个起他跟我过！



……



多年后，每当父亲提及立新都会非常内疚──那时候先扒他们家就好了。有一次姐姐安慰父亲说：这不是您的错，当时每家都需要您去救，您的脚伤成那样还救了那么多人，每个人都感激您啊。



不想父亲严厉地大吼：错了就是错了！一个正确的次序能救更多的人！

立新一直跟我父母生活，在外人眼里他就是我的弟弟，一直到1979年，立新父亲的一个叔伯哥哥从迁西县（老家的邻县）赶来，原以为立新家全部遇难，看到立新后苦苦哀求我的父母，一定要带立新去他家，我母亲无奈同意了。至今我们两家就像真正的家人时常往来。去年我父母金婚大典，我从南方回老家见到立新，他仍然不会说话，但看的出他对我母亲深深的依恋。



可能是长期的共产主义思想情操教育的缘故，当时的人们觉悟非常高，任何一个领导、共产党_员都会很快成为大家的依靠的对象，而他们也无愧于他们的信念。我母亲就是其中一个。──我伟大的母亲，9月9日以后身体日渐好转，她立即投入到救助工作中，最多的时候收留了21个失去父母的孩子，最小的一个只有18天。



但是，更多失去父母的孩子被辗转送到全国各地，也有很多孩子继续在唐山被政府或很多好心的家庭收养，由于当时无法、也无暇统计父母姓氏，没办法起准确的名字，所以这些孩子们有一个共同的姓氏──党。



（本篇完）

此帖由 jerryhao 在 2006-07-17 19:08 进行编辑...

jerryhao

　我的族人们

3、老爷爷







老爷爷是我父亲未出五服的叔叔，是祖父辈当年在世最小的弟弟，在东北老家长大（我们祖宗的故乡），二胡拉得极好，精通日语，曾担任过我们县里的商业局长，也算是当年我们家族少数从政的长辈之一。



老爷爷的父亲只生了他一个孩子，他也只生了大叔一个，可谓三代单传，而大叔一次就生了两个孩子，还是双胞胎男孩。听父亲讲，那两个孩子出生后的满月酒十分隆重，老爷爷把所有族人都请到了，在祖宗牌位前大哭一场（按家族规定，没有后代的族人身后不能进祖坟）。



那一对双胞胎兄弟名字叫大双、二双，比我小两岁，1976年，他们六岁。


地震发生时，大叔被救出来毫发无伤，大叔没来得及喘口气就跟着二叔冲上废墟扒老爷爷和老奶奶，自己的媳妇和孩子没能顾得上。但随后也正如前面有位朋友转载的文章里说的──老爷爷仰天大哭：老天爷，你为什么不砸死我？



老奶奶断了一条腿，而大婶和那对极可爱的双胞胎弟弟永远地走了。



……



老爷爷当年只有五十来岁，但一年以后，他脸上出现了老年斑，头发也全白了。在老家，过年的时候家家户户都要大放鞭炮，但老爷爷一家永远跟平时一样无声无息。很多长辈劝了很多次，老爷爷一家只是默默流泪，不做任何回答。



记得84年春节，我父亲作为长房长子带我去老爷爷家拜年，特意让我留在堂屋别出声。那天天气很冷，我非常不理解平日的慈父为什么会让我站在堂屋挨冻，现在想起来，父亲知道老爷爷怕见任何孩子。



父亲看到老爷爷家没有任何过年的味道，就说：老叔，过年了，也该放放炮仗，别这样冷清。



老爷爷看了一眼老奶奶和大叔没说话。



父亲说：侄子很理解您的心情，可是您得想一想，孩子们走了，他们也希望你们好好活着，活得有心劲才行，咱们活着的人只有活得更有心劲，走了的人才会放心哪！



老爷爷、老奶奶、大叔三人同时嘿嘿嘿地大哭起来，哭了好一阵子，大哥拿来了鞭炮，老爷爷站起来走到屋子外面亲自点燃了鞭炮，在劈啪作响的鞭炮声中，老爷爷一家三人的哭声并未停止。第二天，两眼红肿的老爷爷搀着老奶奶给全族挨家拜了年。



1985年春天，大叔续娶了现在的妻子，由于新大婶不能生育，领养了一个可爱的11岁小女孩──小莉（也是地震遗孤），小莉妹妹现已结婚生子，丈夫是个教师，两口子感情很好。老奶奶2001年亡故，走之前小莉妹妹把老人家照顾得非常好，老奶奶是笑着走的。老爷爷是家族中罕见的长寿男人，现在年已八旬，在唐山新市区跟小莉妹妹一起住，生活非常幸福。

此帖由 jerryhao 在 2006-07-17 19:09 进行编辑...

八戒公子

看来是占够地方了。很少能把长贴子这么细致地看完。真是同样的事情不同的体验啊……等着看完。

豆豆007

当时以为四川也要发生地震，人们经常是在公路上，广场上一堆堆的站着，还有一个为躲地震跑外地，到了唐山亲戚家的，再也没回来。

jerryhao

那天，没哭

dyly

后面的呢？....

jerryhao

三爷爷和十三香







三爷爷是我父亲已经出五服的族叔，比老爷爷大五岁，是家族中公认的乐天派，任何人跟他取笑都不在意，从小不知道在哪儿学的一手卖“十三香”（一种调料）的本事，这种本事关键不在于“十三香”如何好吃，而在于招引消费者的叫卖唱腔（有点像老家的唐剧，也叫皮影戏）。小时候很喜欢看三爷爷在集市上摆开一块白布，背后一块“祖传十三香”招牌，往地上一坐，就能一下子唱整整一个上午了。




三爷爷有两儿两女，最宠爱的是小女儿，按老家土话我叫老姑，记得曾经有一次，三爷爷从村里小卖部买了一盒槽子糕（一种豆制品点心），像做贼一样藏在衣服底下，大家都知道他是要拿回家给老姑吃，就怂恿我去拦着讨要。三爷爷很恼怒也很尴尬，当时僵持了好一会，三爷爷突然说：我给大伙唱一段十三香，槽子糕就算了吧。──孩子们喜欢热闹，但大人们好像不怎么喜欢听他的唱腔，于是有人说：三叔，算了，槽子糕我们也不吃了，吃了也白吃，别你这十三香一唱，我们夜个黑介（老家土话──昨晚）的棒子面发糕都吐出来咧！




地震时三爷爷失去了两个女儿，一直没听任何人讲过三爷爷哭过。在那年秋天，全市迁坟开始了，在那样撕心裂肺的时刻，听二叔讲，三爷爷仍然没有哭，只是那十三香的唱腔在村子里唱起来了，从中午一直唱道天黑，那晚没有人入睡，三爷爷的唱腔也从秦始皇一直唱到共产党。第二天早上唱腔停了，有人在三爷爷的简易棚外面发现了他，嗓子已经全哑了。




老家人至今津津乐道的是三爷爷在那天晚上的唱腔，悠扬婉转，内容丰富，古今中外、天文地理无所不唱，用词极其华美，但在那天以后，三爷爷的独特唱腔就消失了，直到1992年三爷爷去世，村子里再也没听过任何人唱过十三香。

jerryhao

噶石灯







噶石灯，相信很多六十年代出生的人都见过这种简易装置，噶石在老家也被成为嘎子石，因此那种简易装置也叫嘎子灯。噶石学名乙炔石，找个铁皮罐子，上面用铁皮掏个窟窿眼儿做个盖子，放进噶石再浇点水进去，盖上盖子在窟窿眼儿那儿点火就着，蓝色的火苗，非常美。




那时的唐山，每到晚上一片漆黑，没有电，没有路灯，每个人都很很小声地说话，寂静地让人害怕。自从有了噶石灯，一切都慢慢好起来了。




我们三兄弟中大哥最心灵手巧，第一盏噶石灯就是大哥做的。记得那天晚上，大哥点燃了噶石灯，那是我们盼望已久的夜晚的亮光，全家人都很高兴。




突然父亲站了起来，走道帐蓬外面看一看，回来跟大哥说：多做几个，能做多少算多少，给你叔、姨们送过去。




大哥二话不说，立即动手干了起来，但由于材料不够，只做了四个就没法做了。──父亲说：给你龚姨、赵叔、杨大大（伯伯的意思）、顾姨每家一盏，给他们点亮了再回来。──这四户人家都是彻底破了家的。




那天晚上，我家所在的那个学校家属院，第一次有了亮光。




……




1987年国庆节，父亲晕倒，进了县医院才发现患了很严重的心脏病，随即转往市第三人民医院治疗。我接到病危通知从上海星夜赶回老家，来到医院后发现起码有百来号人积聚在父亲病房门外，医生没有任何驱赶这些人的意思，而这些人也静静地不出声。




我来到父亲的病床前，父亲非常虚弱，几乎看不出生命的迹象，母亲坐在床前的椅子上，大哥、二哥和姐姐站在床的两侧，大家都在默默地垂泪。




我走出房门跑向值班医生，大叫：快救我爸爸！我爸爸一生没做过任何亏心事！他是好人！




医生抱歉地摇摇头，刚要说什么，这时我背后一个人轻轻地说：放心吧晓静，你爸爸没事，救了我们这么多条命的一个人，怎么可能五十几岁就走呢？




我回过头来，看到那百十号人都看着我，那种眼神中流露的是对刚才那句话的肯定。这时突然顾姨的养女加加说：就是，我妈说了，刘大大除了救出我妈，还让我们家有了亮！




──似乎是感动了上天，父亲奇迹般地好转了。




我的父亲，一个儒雅而健壮的男人，我的榜样，他老人家至今能吃能睡，身体甚至比我还好。




（本篇完）