饲养员手记——单亲妈妈现在进行时

恬宝宝

1

       儿子放学回家，一直表现得很不平静。
　　 “妈妈，我要跟你讲件很神奇的事。”嗯，说吧。
　　 “今天乘公车回家，车到花园酒店站时，人非常多，还特别塞车。”哦，我了解，在持续高温闷热的广州，这种情况下所有的人心情，都烦躁到了极点，尤其是司机大佬。
　　 “车门关上刚起步，远远跑来了一个人。那个人背了个好大的包哇，穿的衣服一看就是那种农民工进城特意买的比较新的假名牌，可能是怕积水弄脏裤子，他的裤腿挽得很高，露出长筒袜子。他从老远的地方拚命往车前跑，我想，他肯定赶不上，因为车已开动了。”
　　 “这时刚巧塞车，车开了七八米就停下了。司机叔叔开了门，让他上来。”这个师傅真不错呢，在车水马龙的公共汽车站附近，开走的车再停下来等人，几乎是不可能的事。
　　 “他上了车，直接就往车后走，也不买票。以前看我看到过许多逃票的，有的是民工，硬是不买；有的是白领模样的人，跟在老人小孩的背后，蒙混过去，可像他这样理直气壮不买票的，我每天乘车也没遇见过。”小孩的描述还加上自己的判断评价，难得。
　　 “我以为司机叔叔会呵斥他，可是，没有。司机叔叔只是回头看了他一眼，没说话。”
　　 “那个人背着大包，艰难地挤到后门，在摇晃的车厢里抱着一根柱子喘息。不一会儿，他又摇摇晃晃地挤回来了，抱着前门边的柱子，问司机：‘在哪儿买票啊，师傅。’”儿子的眼睛瞪得很大，我能想象他当时的惊讶。“妈妈，是不是很神奇？他竟然不懂自动售票！可是，没一个人笑他，真神奇。”“孩子，你是想说真‘意外’或者‘我很惊奇’吧。”我头一次插嘴，更正他。
　　 “是的。可我看出他是真的不知道。司机叔叔把钱箱指给他看，让他把钱投进去。他投了一块钱，司机叔叔用很逊的普通话说，‘是两块。’”
　　 “那个人在口袋里找了半天，没有散钱，他，竟然投了十块钱进去，更……惊奇了，正好这时车到了下一站，他居然就站在那里，抱着柱子，收上车人的钱，司机大佬还是不出声喔。收够了九块，他展开给司机看清楚，然后装进口袋。”
　　 故事结束的很突然。然而，我们不能平静。
　　 这件事，是哪里吸引了我家14岁的少年，让他这样一个粗枝大叶的小男生如此细致地去观察、去描述？我问，他不知道。整个过程，司机做的一切都不合乎职业规定：首先是过站停车，然后是上车不买票他没干涉，再就是有人私下收票款他视而不见……然而，我却看到，在闷热拥挤的下班高峰时段，嘈杂的车厢里，司机大佬以及所有的人，都耐心地等候着、尊重着、宽容着一个初进陌生城市的年青人。

恬宝宝

2    分啊分
　　
　　??昨天又开家长会，连续四个小时，校长、级长以后五个老师分别上来说分，说得我晕头转向，回来便吞止痛片。
　　??初三的状态像是战备，真难为这些老师们了，一个个的好象服了兴奋剂。坐在小孩逼仄的小位子上听讲，一动椅子就卡卡做响。因为坐得难受，不免动来动去，椅子就卡卡响个不停。也不知道小孩为此被骂过没有。再，如果我是坐这里的学生，成绩大概也好不到那里去。
　　??小孩这次被表扬了一小下，因为他的名次从班上的47名前进到43名，离婚老师预计的45名算是超过了。虽然各门成绩还是那么不堪入目，总也算小小的安慰了一些。小孩的同位，是一个女生的爸爸，女儿从十二名前进到十名，他还不停的摇头叹息，真不知道他老人家能考到几名，这样对女儿寄予厚望。
　　??以前听小孩讲，编排的坐位都是“一帮一一对红”这么来的，那么我家小孩显然是被帮的一个，想到这里，觉得小小占了点便宜，便用手盖着小孩的成绩不肯让同桌的爸爸看，免得他自鸣得意。小孩还告诉我，同位帮他很尽心的，讲得比老师还好，可是“我不敢问他太多，怕他会爱上我。”小孩说。“因为有同学说过他喜欢我。”
　　??我不免失笑，说，如果我考一百分，才不会爱上考六十分的男生呢。心里想：“比如成年人挣五千蚊，怎么会爱挣三千蚊的笨蛋呢。”小孩说“你不懂”。我想我是不懂，我是成年人，是小世侩。
　　??后来老师说破了“一帮一”的事，女生的爸爸便偷看我一眼，我想起小孩的话，便也扯高气扬的看回去，不甘示弱。
　　??回家我跟小孩说：“梁淑君的爸爸，很好笑的一个人，老师讲句话，他便呵呵笑，真不知道这么样的老爸怎么生的女儿还比我儿子考的高分。出来时他父女俩跑到我前面打车，我看到对面有车停，过去打了就跑，哈哈。”小孩说，考试是根据成绩定考场的，因为他的成绩差，所以在最末的班考试。每当看到有傻乎乎的同学去好班考试，他便心里难过。“妈妈，我要发愤图强。”
　　??从此，小孩晚上大便也带本书，在厕所图强半个钟。
　　??我从心里认为人的能力是分多种的，像我家小孩这样，就是不善于学习书本知道。当然了，如今这个年代，不学习书本知道是根本不行的，所以他只能艰难地前进，谁也救不了他。应试教育弊病再多，也没有其它方式可以替代，只好适者生存了。
　　??昨天是我听到分啊分啊最多的一天，听到服止痛药，真是够恨。可怜小孩每天面对这个环境，儿啊，人生就是这样的，不吃苦不行啊。

恬宝宝

3   削发明志
　　 前几天朋友小路问我：“你儿子小时候理发闹不闹。我儿子怎么都不让理发呀。”我支支吾吾。
　　??小孩上学之前，几乎没去过理发馆。除了百天时理过一个光头，送了师傅一个小红包之外，他就坚决与理发师傅结了仇，再也不让理。小时候头发稀疏，不理也没几根毛，再大些就不像话了，我一生气，用剪刀给他剪了个超酷的发型，天下无双。
　　??谁知这一下剪，以后的理发都归了我，我也慢慢自学成材了。当然，刚剪的头发那是不能看的，一块一块像是银环犁的梯田，好在过两天就自然多了。反正小孩子不讲究，理得多难看他该笑该哭也不妨碍。
　　??记得三岁那年，考虑到要上幼儿园了，我和保姆决心送他正式去剪个发。从家里就开始跟他讲英雄的故事，什么王二小啊，小嘎子啊，刘文学啊，想起来的都告诉他听，保姆在一旁进行物质鼓励，又买娃哈哈，又买大大泡泡糖，让一路哄得他心花怒放，总算是进了理发馆。
　　??就这么拍着小马屁哄着小屁孩儿，还是没剪成发。那边师傅一动剪刀，他便开始大放悲声，并且把两条小腿蹬直，与椅子成直角三角型，根本没办法再剪。就这样，带着缺了一块的头发，他又胜利地回家了。
　　后来听老年人说，护头的孩子孝顺，看我家小孩护成这个模样，看来也不是一般的孝顺，看在这个份上，就由着他吧。
　　??这是小时候的理发故事。
　　??
　　??周日的时候，他突然跟我说要去理发，要剪得短一点。真是谢天谢地啊，他终于肯剪短了。以前每次剪头，他都再三交代师傅不剪短，只打薄，花了三十大元进去，出来头发简直没剪一样，气得我懒得看他。
　　??这次，他说要剪成平头，“削发明志”，表示以后重新做人，好好用功。二娘听了大喜，这简直是，太阳从西边出来了呀。
　　??小孩果然没有食言，剪了个平头出来。我左看右看，似乎，与传统的平头不大一样，可也没看出哪里不对劲。
　　??小孩放学回来，不小心就说漏了嘴，让偶吃了一大惊：今天我的发型引起热烈评论哎。葛惠惠过来拍着我说“很潮嘛，小子。”我说：“老师别这么说，做人，要低调。”
　　??什嘛什嘛？潮？
　　??是潮啊。这个平头，是陈冠西的新造型，当然潮啦。
　　??我想打个哭脸出来，问一问苍天：不是说，削发明志的吗？

恬宝宝

3   煲贬
　　
　　 我常常弄不懂小孩的话是褒是贬。或者是先褒后贬，或者是……
　　??比如昨天，小孩说：“老大你怎么跟大长今一样啊。”心中狂喜。嗯，虽然妈妈也不错，可也没这么勤劳啦……“你是不是失去味觉了，做得菜这么咸。”
　　??我晕，我晕！
　　??不过还好，他说同事的那个更精彩——
　　??他屡次批评我做菜份量过多，导致他每天吃剩菜饭菜，而我屡教不改，他以为榜样的力量是无穷的，严肃地说：“老大，你就不能跟小尹姐姐学学吗？她每次做菜，都是几小碟，如果我不爱吃，她就自己狂吃，决不剩下。”这个小尹姐姐是我外出时常常请来与他做伴的，口碑真不差呢，真有奉献精神啊。“她，保证每天都做一个更难吃的菜！”
　　??啊？没有最难只有更难……吃，吼哈哈哈！
　　??
　　??这样的例子不胜枚举。
　　??比如，他以赞扬的口吻说：“胡彬彬的妈妈，比你还糊涂呢。她老是搞不清楚给了伙食费没有。”
　　??“同学的妈妈，没有谁像你，走在街上吃零食。”
　　??“这一类事，同学的父母不会跟他们讨论的啦，也就是干你们那一行的人，会关心小孩子的发育啦，男女生早恋啦什么的（正为自己的超前教育自得，这样开诚布公是西式教育嘛）——大概是因为，你们哪儿的女人比较八卦啦。”
　　??
　　??那一天，小孩回来讲了一件事，我才知道原来所有的小孩子，都是褒贬不分的：
　　??班上照了一张合影，拿回来后大家一起欣赏，有个小孩觉得刘老师特别神采奕奕，不由得感叹道：“刘老师，可真像个山贼！”恰好刘某人拿着一叠本子进来，不假思索地宣布：“张XX测验扣十分！”
　　??由此导致了一场家长投诉事件。你说好笑不好笑：）
　　??......
　　
　　

恬宝宝

4   煲贬
　　
　　 我常常弄不懂小孩的话是褒是贬。或者是先褒后贬，或者是……
　　??比如昨天，小孩说：“老大你怎么跟大长今一样啊。”心中狂喜。嗯，虽然妈妈也不错，可也没这么勤劳啦……“你是不是失去味觉了，做得菜这么咸。”
　　??我晕，我晕！
　　??不过还好，他说同事的那个更精彩——
　　??他屡次批评我做菜份量过多，导致他每天吃剩菜饭菜，而我屡教不改，他以为榜样的力量是无穷的，严肃地说：“老大，你就不能跟小尹姐姐学学吗？她每次做菜，都是几小碟，如果我不爱吃，她就自己狂吃，决不剩下。”这个小尹姐姐是我外出时常常请来与他做伴的，口碑真不差呢，真有奉献精神啊。“她，保证每天都做一个更难吃的菜！”
　　??啊？没有最难只有更难……吃，吼哈哈哈！
　　??
　　??这样的例子不胜枚举。
　　??比如，他以赞扬的口吻说：“胡彬彬的妈妈，比你还糊涂呢。她老是搞不清楚给了伙食费没有。”
　　??“同学的妈妈，没有谁像你，走在街上吃零食。”
　　??“这一类事，同学的父母不会跟他们讨论的啦，也就是干你们那一行的人，会关心小孩子的发育啦，男女生早恋啦什么的（正为自己的超前教育自得，这样开诚布公是西式教育嘛）——大概是因为，你们哪儿的女人比较八卦啦。”
　　??
　　??那一天，小孩回来讲了一件事，我才知道原来所有的小孩子，都是褒贬不分的：
　　??班上照了一张合影，拿回来后大家一起欣赏，有个小孩觉得刘老师特别神采奕奕，不由得感叹道：“刘老师，可真像个山贼！”恰好刘某人拿着一叠本子进来，不假思索地宣布：“张XX测验扣十分！”
　　??由此导致了一场家长投诉事件。你说好笑不好笑：）
　　??......
　　

恬宝宝

5   不吃肉
　　
　　 休假出去了十天，回来，家里闹起了政变。
　　??第一天笑盈盈做了一桌子大鱼大肉出来，小孩皱着眉头说：“妈妈，你做的肉顶小尹姐姐一个星期做的。”
　　??“不想吃吗？”
　　??“吃清淡一点，我身上都不臭了。小尹姐姐每天做个青菜，不放油盐，我觉得很好。吃太多油腻身上出汗就很臭。”
　　??哦……
　　??这个道理我不是不知道，只是以前做菜如果太素，小孩总是可怜巴巴的样子，当妈妈的看不得这个，便每天大鱼大肉的做上来，谁知人家有这个觉悟啊。
　　??回头悄悄问小尹，她笑得不行：“哈哈，这个不对吧，除了一天没放肉之外，肉还是每天都给他放一大块的，可能弄得比较淡，他吃了没感觉。”我说小孩不愿意吃肉啦，她更是惊诧：“怎么可能！有一次晚上我做了两个菜还是三个菜，放了肉的，然后切了整一碗炒了一下准备明天炒菜用，他看到了，马上嘟囔说把那盘都炒了吧。就光炒了一碗肉给他，都吃了。”
　　??哦……
　　??我想起来我姐姐说的话：“你家小孩总说不饿，吃得比谁都多。”
　　??原来这是个口是心非的小孩子。他说不吃肉，是个决心，因为他怕肥；他看到了吃不停，那是本能，因为他爱吃。就像我整天说减肥，吃饭时又呼朋引伴去吃香喝辣，一样。
　　??那么，这肉肉是做也不做嘛，难煞为娘了。
　　??头一天只在一个菜里放了一点肉丝，结果吃饭里又切了一包北京带的酱牛肉；第二天炒了一盘牛肉，几乎是他一个人吃光光，第三天……唉，俺家这个声称不吃肉的人哪，如果你真信了他，那么家里就得备好大量的火腿肠、熟食肉肉、最差也得有袋海蜇，运用我男朋友的经济学原理推算了一下得出结论：钱花得多，菜吃得没营养。
　　??他说他的，我做我的，做个荤荤的素食者，吼吼！
　　??......
　　

恬宝宝

6    丑女
　　
　　 我一向晚睡，昨晚上床时已是凌晨两点钟，刚进入梦乡，听到小孩在卧室门外“笃笃”敲门。我想做妈妈的多半有这种特异功能——即便是熟睡梦中，其第六感也能随时洞察孩子的动静，这是我问过许多做母亲的得出的结论。我当即惊醒，打开门。小孩抱了被子及抱枕冲进来，爬上床把头蒙起来：“妈咪，我害怕。”
　　??小孩和妈妈，白天好象两个冷漠的成年人似的，时时相互对峙和攻击潮弄，可是一到深夜梦醒时分，就回归至幼齿时期的甜蜜。我温柔地拍拍他，问他梦到了什么，吓成这样。
　　??小孩说，梦到了同桌梅影（音）。我听是个女生的名字，警觉起来，也不困了。“她拉了我不让走，吓得我。”小孩嗦嗦抖动。
　　??春梦做成这个样子，我不禁笑出声。可是不对，记得小孩常说同桌是个丑女来的，这个……“老大，你不知道梅影多恶心人。她说话是大舌头（这没什么呀），走路腿是一撇一撇的（不可以歧视残疾人），头皮屑常常掉得桌子上一层（你不好好听课看她桌子干嘛），每天上课时都在挖鼻屎，并且跟我说话时，手是插在鼻孔里的（这个，是有点恶心）……”
　　??我悄悄在心里画了一张漫画，嗯，原来小孩眼里的丑女是这样的。小时候听到她形容班上的丑女YZ说：“吃饭，嘴巴一包一包的，像个马一样。”学得很是形象，令人笑得喷饭。还有“YZ的妈妈是做时装设计的，做了一条翠绿色的裙子给她。哎，穿件平常的衣服还不觉得她有那么丑，穿了漂亮衣服之后，显得其丑无比。”
　　??上幼稚园的时候，他评价三个老师的美丑，正与我们相反——是因为他认为性格温柔善良的老师，是美的；凶的老师自然是丑的；上小学时，他说同学的妈妈：“长得还好，一说话都是粗口。”已懂得把修养与相貌分开；到现在，他认为的丑女，更不是单纯的模样结构了，而多是举止言谈、卫生习惯。想当初上学时，男生评价女生只知道说“条”怎么样（身材），“盘”怎么样（面孔），还是比较初级阶段啊。
　　??咳咳，突然想起来有次在咖啡厅与朋友聊天，小孩在旁，他悄声说：“老大，看这里整个就你们说话大声。”看来小孩对于不雅的举止是反感的，咱也得注意罗，小心有一天被他归为“丑妇”之列
　　

恬宝宝

7    耐克
　　 今天，小孩一本正经地说要告诉我一个好消息，“什么？”“超女开始海选了，十八岁以上都可以报名。”实在想不出来这算什么好消息并且与我有什么关系，虽然我偶尔也看一眼但绝对归不到“玉米凉粉”之列……“老大，你没想过去报名吗？也许会成名呢。”小孩说。MD，捉弄为娘，“你就唱那首歌好了，‘好又多呀好又多，我们真诚的朋友’，你以逛超市业余爱好，这首歌一定唱得超棒。”小孩还在建议，我操起灭蚊拍追打他：“好，等你娘出了名，看你还有脸去上学。”
　　??小孩一到周五就玩到半夜，周六睡大头觉。这次因为学校组织体验，早上没睡成，午休就呼呼大睡起来。四点半了，还没有醒狮渐已醒的迹象，这得管管了。“小孩，起来啦，直接睡到天黑，生活太没规律了。”此人不理（道高一尺）。“小孩，咱们去超市好不好？买零食。”我开始引诱（魔高一丈）。“又是超市，没劲。”可算是哼了一声，我赶紧答腔：“那你说什么有劲，你提个方案。”
　　??他提的第一个方案是看电影；第二个是请他吃饭；第三个是去天河城的超市（没出息，这个超市不还是超市嘛）。我采纳了后两个，他立刻来了精神。
　　??好歹总也是逛街，这个我喜欢。
　　??漫无目的地逛，考虑着是否去看看时装，又怕小孩不答应。谁知他眼睛里贼光一闪，拉着我就下楼：楼下竟是耐克特价场。他恳切地看着我，我看了看，上写着二、五、六折，也有点心动，我们便挤进去挑了起来。
　　??稀里糊涂的，就抱了一堆，算算钱可不少，就命令他一件件重新审过，恨心淘汰了几件，剩下的四件，小孩爱不释手，嘻皮笑脸的再不肯放下。
　　??我一生气，去选了一件女装加进来。凭什么呀，耐克只是你小子穿的？
　　??买单，七百八十元，心痛啊心痛，此刻只能自责：“好好的让他睡吧，我发什么疯叫他逛街啊，这么多银子喔，，快快扶着我，头晕……”售货小姐嘻嘻笑，小孩笑嘻嘻。
　　??回家的路上，小孩自然一直是眉飞色舞，掩饰不住的兴奋：“我说老大哎，今天的事真搞笑：出门的时候你唱歌，我无精打彩；而回家的时候呢，我唱歌，你愁眉苦脸，怎么正好反过来呀。”（MD你还气我，你，你，你……）
　　??小孩的兴奋持续了很久，看着他喜欢，其实我心里也是快乐的。只不知这样做，于他是有好处还是没好处，算是溺爱吗？小孩的理念是：“你教我高消费，以后我才会想办法多挣钱。”先会花钱再学挣钱？是否本末倒置了，我不知道。我想任何一种教育方法，其结果如何，都是很难预知的。
　　

恬宝宝

8    生理缺陷
　　
　　 小孩有个生理缺陷：臭脚。说起来事小，其实很麻烦。广州男仔一年四季穿波鞋，此脚更是顶风臭十里。
　　??钱赚得稍多之后，我在一个高尚住宅楼租了个小套房。不为别的，就为安全，因我平时工作回来得晚，小孩一整天的在学校和“家”之间游荡，宁愿多花钱在住上。
　　??楼是新楼，很漂亮。搬进来的第一天，我就告诫小孩：家里要清洁，鞋子不可穿进房内，回家直接脱外面。
　　??下班拿钥匙正开门，听到对面家的夫妻对话：“这楼道里什么味啊，好臭。”“谁家拉圾放门口了吧。”突然意识到，这与咱家小孩有关，忙进屋关门喘息。
　　??小孩看我羞容满面，奇怪地问“咩事？”我偷笑，学了一遍。小孩大大方方地说“这事呀，旁边家的爷爷也问过啦‘是不是你的鞋子臭’，我说不是啦，是对面叔叔的。我是小孩，鞋子不臭的。”
　　??眼看小孩掩耳盗铃还面不改色，我寻思着，不能给他做个损人利己的榜样，便让他去把鞋子拿回来，以后放卫生间，臭就臭咱们自己。他倒是无所谓放哪儿，可从此我在卫生间看书的享受没有了。
　　??不行，还得想办法。臭则思变，我们终于想出了个地方：鞋子放在窗外的空调上。除了不能开窗，暂时没有别的影响，并且一般人发现不了。
　　??不久，刮大风鞋子掉了一只。吓二娘一跳，掉下去如果砸到人，可是一个致命打击^.^这可是二十七层啊。
　　??这还只是鞋的麻烦。
　　??小孩前阵子得了“嵌甲”，就是指甲长到了肉里引起发炎，得到医院治疗、换药。每次去之前，都用温水仔细清洗，可还是呛得护士受不了，嘟囔说“脚几天没洗”，弄得我也跟着自卑。
　　??买了无数种除臭臭鞋垫、除臭喷剂、除臭药粉，还是不堪其扰。不过据小孩总结，此特异功能也有若干好处：比如他房间很少蚊蝇、午休睡觉时他一脱鞋同学全体蒙头，等等。

恬宝宝

9      自我保护
　　
　　 从小没父亲的孩子，胆子都比较小。
　　??小孩四岁跟着母亲流落京城时，住在较小的酒店里。也许是他看到外强中干的母亲晚上睡觉前总是把沙发推过去挡住门口，暖水瓶放沙发上当报警器，就给了他不安全的信号——他一直就缺乏安全感，同时无师自通了一些苟且偷安的小技巧。
　　??小学二年级时，班上有两个男生打架，吃亏的一方家里有个野蛮妈妈，冲进班里把胜利的一方抽了两耳光。听到小孩讲述这件事时我很惊惧，问他“如果你遇到这种事情会怎么办”，小孩说：“回来再打回小孩，打到他不敢告诉家长。”他真的有这个胆量？我不相信。
　　??我始终不能确切地知道，小孩遇到冲突会怎么处理。后来遇到一件事，我知道他是胆怯的：那时买了个较贵的滑板车给他，大概四百块的样子。他带出去跟小朋友玩，遇到了几个街头混混，要抢他的滑板车。当时他也不知道是怎么想的，竟然把车丢在旁边（可能是怕挨打？）几个小孩跑到另一边去玩，让小混混不费一点力气地抢走了车。
　　??之后他自己在楼下痛哭。我分析他哭的原因，主要还不是失去了滑板车，是他自己的挫败感，所以这件事也是我心里的一个痛。我带着他去派出所报案，民警说这几个混混是中学生，常在这里抢小孩子的东西和钱。广州治安不好，学校的风气也很差，听说中学生中的黑社会已成雏型，对于单亲妈妈来说，关于孩子的安全甚于关于他的成绩。
　　??上了中学，他常会提起中学里黑帮的事。他说黑帮来学校“收人”时，会在门口换上校服（有时是抢同学的，或者是熟人的），进入学校。找到哪个同学，这个同学就得交保护费，接受他们的保护和管理。如果不接受，就挨打。
　　??听得我心惊惊。突然有一天，他说有同学告诉他，有外校的黑帮来“收人”，提到他的名字。小孩在班上个子很高，样子也比较帅，应该是很引人注目。我建议他第二天请假，他又说不能露怯，一定得上学。
　　??次日一整天的心神不安。最后还是决定不能就这么被动的等，就打电话找了个年轻的记者朋友，下课前守在他们的学校大门口，观察动静。打算看到小孩出来，打了车就跑。实际上接到小孩之后打不到车，走了很远的路，被小孩埋怨得要命。他说这事不能告诉家长，得自己处理。父母出面更坏事。
　　??小孩，妈妈帮不了你，从小就得学会自己应对，希望万能的上帝保佑你啊！