【《单身母亲手记》 】

江湖

<table style="BORDER-RIGHT: #663399 3px double; BORDER-TOP: #663399 3px double; BORDER-LEFT: #663399 3px double; BORDER-BOTTOM: #663399 3px double" cellspacing="0" cellpadding="0" width="98%" border="0"><tr bgcolor="#f8f8f8"><td style="ADDING-LEFT: 5px" colspan="2" height="28"><span style="FONT-SIZE: 14px">你是我的天堂]<a class="topic" href="http://www.zijin.net/blog/more.asp?name=zrui&amp;id=966">酸儿辣女(你是我的天堂5)[/url]</span></td></tr><tr><td style="ADDING-LEFT: 10px" width="50%">赵锐 发表于 2005-6-12 15:49:00</td><td style="ADDING-RIGHT: 10px" align="right" width="50%">阅读全文(360) | 回复(11) | 引用(0)</td></tr><tr><td colspan="2" height="20"></td></tr><tr><td style="ADDING-RIGHT: 10px; PADDING-LEFT: 10px" colspan="2"><span style="FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 150%"> 这已经成为经典场面：面如桃花的少妇柳眉紧锁，刚将一粒水灵灵的葡萄或山杏塞进嘴里就抱怨太甜。当木讷的丈夫大惑不解时，少妇故意嗔怪地用葱指一点丈夫的脑门，道：“人家现在就喜欢吃酸嘛。”于是丈夫恍然大悟并大喜过望，立马将少妇抱起老高。少妇则免不了要大呼小叫地捶打丈夫，指责这莽汉惊动了胎气——以前的电影电视大多如此表现少妇初孕，吃酸简直成了怀孕的代名词，以至我一直坚信：但凡孕妇是必要吃酸的。后来听人说，怀孕的女人口味一般都很怪，但好酸的人往往生儿子，好辣的人往往生女儿。 我从小嗜辣如命，来者不拒。四川的麻辣吃得，湖北的热辣吃得，山东的蒜辣吃得，广西的干辣也吃得，正应了宋祖英的一首歌：“辣妹子天生辣辣辣。”不仅一日三餐红油不断，而且隔三差五还要前往火锅店过足辣瘾。怀孕以后，知道辣椒火气十足对安胎不利，便暗下了戒辣的决心。见我一副痛心疾首痛改前非的样子，一位女友忍不住安慰道：“别着急！准妈妈十有八九会莫名其妙恋上以前不怎么吃的食物。我怀孕时特别爱吃西红柿鸡蛋面，每天非吃一大碗才心满意足。等孩子生下来，才怪呢，再看见西红柿鸡蛋面，我都要吐了！你再等等，说不定过一段时间你一看到辣椒就本能地厌恶呢。” 我不放心，又追问女友：“‘酸儿辣女’的说法到底有几分准确？” 女友笑了：“信不信由你！四川姑娘十有八九吃辣，莫非四川人光生女孩不成？” 朋友的劝告果然让我心安理得，我开始耐心捕捉好酸的感觉，因为不管生男生女，酸肯定比辣对孩子安全些，况且我还真想要一个儿子呢。手头的参考书也说了：“孕前期妊娠反应重，大多数妇女都爱吃梅子、葡萄等酸性食物以增进食欲。”我想我本凡妇俗子，怎么着也超不出这“大多数”吧？ 除了逢年过节，我难得吃零食。许多女孩子说起梅子、蜜饯来如数家珍，我却一窃不通。可怀孕一两个月时，我居然特意在超市研究了半晌，精挑细选了好几种梅子放在所有我可能需要它的地方：挎包、抽屉、床头柜、茶几……理由当然十分充分：万一忽然胃里泛酸，当然需要梅子来救急。很酸的梅子也尝过，实在不敢恭维。幸而现在梅子的品种五花八门，尤其是辣梅，简直是专为我准备的——它既酸又辣，还微微地有点甜，真可谓两全其美。有了物质和精神准备，我吃起梅子来当然理直气壮，因为“人家现在就喜欢吃酸嘛”！ 然而，前三个月差不多是吃什么吐什么，酸东西也无法改善。从第四个月起，胃口渐渐好起来，却还是想吃辣不想吃酸——不过酸菜鱼除外。梅子就放在眼面前，可居然连看它的兴趣都没有，虽然吃起来也并不反感。正当我为胃口不变而感到诧异时，初夏时节，我忽然发现嘴巴盯上了一样怪东西：冷饮。差不多所有的书上都提醒了：孕妇最好不要吃冷饮，因为过于刺激的食物对她们并不合适，准妈妈只能吃不冷不热、不荤不素、不咸不淡、不温不火的食物。一言以蔽之曰：中庸。可是，不吃冷饮我能无牵无挂地度过这一天吗？不吃冷饮我能心平气和地离开街头的冰柜吗？不吃冷饮我能勇气备增地坚持这漫长的孕期吗？物质决定精神，哲学家早已有此定论。 就像毒瘾发作渴望海洛因，那阵子我每天都渴望雪糕。不需要多，一支足矣；不一定奶油味还是咖啡味，只要味道纯正就行。那凉丝丝的固体滑入肚子，仿佛能浇灭心中的焦灼似的，所到之处，每一个毛孔都会舒坦地收缩起来。站在街头像孩子似的吮吸着木棒，自己都觉得不好意思，因为的确有多少年没有正眼看过这儿童的小吃了。刹时间，我不禁再次感慨起造化的神奇和自己的软弱来：连想吃雪糕的欲望我都控制不了，还能指望有多大出息！罢罢罢，且过了今天再说吧。 来无踪去无影，对冷饮的痴迷大约维持了个把月。当湿诊由次要矛盾上升为主要矛盾，我的生活从内容到形式都发生了重要变化，这些无伤大雅的癖好忽然间被病痛吓得逃之夭夭。好不容易挨到秋高气爽，劫后余生的我终于获得了再生。满怀着对自己的深深同情，我破釜沉舟地提出一个不容回绝的要求：去吃火锅！再不吃我受不了了！其实私下里我已经向腹中的孩子请过假，我对他说：你把妈妈折磨得够呛，怎么着也得做点牺牲才是。再说你已经7个月了，不是小娃娃了，就让妈妈尽一次性吧。你以后跟着妈妈，肯定迟早也会吃辣椒，不如现在就逐步适应。 那晚的火锅我永远也不会忘记。就在离家不远的一家火锅店。因为日子平常，店里几乎没有客人。油汪汪的火锅一端上来，就能闻到扑鼻的香辣——是非常典型的四川口味。豆腐，青菜，海带，粉丝……无非是一些寻常的菜蔬，可一经过辣油的浸涮，立刻就色香味俱全起来。原以为遵守了几个月的戒律，可能会让我的吃辣能力有所退化。其实不然，头一口汤汁才进口，我的味蕾就完全恢复了夕日的活跃。与此同时，所有关于火锅的美好记忆也一幕幕展现在眼前：80年代初，爸爸从四川带回调料为我们自制了第一次火锅，那时我对辣椒还深恶痛绝呢；90年代初从南京到成都考察，一心要吃正宗火锅，可吃完了才知道店老板来自南京的秦淮区；90年代中期南京火锅价位居高不下，未婚夫辛苦半个月才赚足请我打牙祭的外快……这些记忆尽管没有什么深远的意义和价值，但无一不传达着幸福的信息。我记得那晚的火锅差不多是我一人吃的。吃饱喝足后一摸肚子，他还是照样伸胳膊踢腿，乐得我一个劲地夸他：好样的！真是妈的好宝宝！ 有同事听说我死不改悔地嗜辣，竟不由分说地断定：“你非生女儿不可了！”我不信，拿女友的话反驳他。他直摆手：“你等着瞧好了！”我只好再搬出无往而不胜的唯物主义世界观：生男生女早已木已成舟，我才不相信什么酸儿辣女呢。至于吃辣对胎儿会造成怎样本质的伤害，我也估望存疑，因为我前两次怀孕不是小心再三、留意再四吗？可结果又如何呢？ 从那以后，我再没有过越轨的举动。饮食也基本遵照医嘱，以清淡有营养的水产品、绿叶蔬菜为主。总体而言，我的口味与怀孕前差别不大。古人说：“尽信书不如无书。”这件事从一个角度让我悟到了这样的真理：每一个人都是具体而微的，不存在适合所有人的做法或建议。与其盲目遵从别人的指点，不如根据自身特点决定自己的措施。大到人生观的确立，小到一支雪糕的选择，概莫能外。 真正后怕是在孩子出生以后。紧邻的24床告诉我：她前年差点就成为母亲。已经怀孕7个月了，却因为一次火锅而流产，而且是一对双胞胎，男孩。医生后来猜测，单单辣椒并不至于危害如此，可能火锅配料里有刺激胎儿的物质，现在的火锅用料太复杂了。 24床是四川人，辣椒是她生命当然的组成。</span></td></tr></table>

江湖

<table style="BORDER-RIGHT: #663399 3px double; BORDER-TOP: #663399 3px double; BORDER-LEFT: #663399 3px double; BORDER-BOTTOM: #663399 3px double" cellspacing="0" cellpadding="0" width="98%" border="0"><tr bgcolor="#f8f8f8"><td style="ADDING-LEFT: 5px" colspan="2" height="28"><span style="FONT-SIZE: 14px">[你是我的天堂]<a class="topic" href="http://www.zijin.net/blog/more.asp?name=zrui&amp;id=968">物质基础(你是我的天堂6)[/url]</span></td></tr><tr><td style="ADDING-LEFT: 10px" width="50%">赵锐 发表于 2005-6-12 15:50:00</td><td style="ADDING-RIGHT: 10px" align="right" width="50%">阅读全文(272) | 回复(10) | 引用(0)</td></tr><tr><td colspan="2" height="20"></td></tr><tr><td style="ADDING-RIGHT: 10px; PADDING-LEFT: 10px" colspan="2"><span style="FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 150%"> 因为一直担心乐极生悲，我有很长时间不敢准备宝宝用品。直到七八个月了，确信小天使已经义无反顾地投胎人世了，才胆敢将深藏心底的喜悦慢慢释放出来，开始为小宝宝打造坚实的物质基础。 我身边有不少幸福的小女人，还没等她们操心，妈妈、婆婆、姐姐、丈夫已争相帮她们备好足够丰富的婴儿用品，她们只要负责把宝宝生下来就万事大吉了。更让我羡慕的还有那些一心在家保胎的女人们，她们有充足的精力为宝宝织衣缝裤，一件件精工细做的小鞋小袜简直如同微雕工艺品。我却没这番福气，孤身一生在南京闯荡，什么亲人都鞭长莫及。一不留神，还踏上了“新闻”这条“贼船”，每天不是奔波在采集新闻的路上，就是奋战在采写新闻的电脑前。难得有点空闲，赖在家里放松神经都来不及，那还有别的精力？眼看肚子一天天膨胀了，不由得渐渐着急起来：万一宝宝性急提早来到，我可连一块包他的毛巾都没有啊！ 赶紧参考了几本“教辅书”，赶紧向周围的妈咪同事、妈咪同学请教。这些妈妈一听说我是来学习育儿经的，恨不得把连心一起掏出来——计划生育这一国策让她们都成了“一次性妈妈”，好不容易摸索出来的经验，不传授他人，可惜啊！ 天天妈说：“内裤一定要多备几条，因为他动不动就会尿潮，少了来不及洗换。” 佳佳妈说：“婆婆用旧布缝制了十几张尿垫，我一开始还嫌多，后来才知道根本不够用。” 可可妈说：“我当时特意买了一台烘干机，尿布随洗随干，非常管用，而且消了毒。” 圆圆妈说：“圆圆大姑当时找人从针织厂弄到一捆纱布，纱布柔软、吸水性强，是做尿布的最好材料。尿不湿不能指望的，容易红屁股。” 乐乐妈说：“小婴儿的皮肤嫩得不得了，所以衣物必须是全棉的，别的小毛娃用过的才软和。如果是新买的，最好煮一煮，一来卫生，二来可以软一些。” …… 将这些意见综合归纳之后，我的采访本上便多出这样一个购物清单—— 　服装类：小包被1条，和尚衫3至4件，全棉内裤6条左右，棉衣3套，全棉线衫2至3套，小棉帽1顶，小棉袜3双，小鞋子1双； 日用类：小毛巾多多益善，洗脸盆1只，洗脚盆1只，洗澡盆1只，奶瓶2只，尿布四五十条，尿不湿数包，浴巾3条； 洗化类：洗发精，沐浴露，润肤霜，润肤油，护臀霜，棉签； 家居类：小床及床上用品。 其他东西随机添置。 理清了思绪，我便利用外出采访的机会采购了。 记得曾经看过一篇京城名女人的专访，这位女士非常在乎生活质量，所有东西非名牌不买。她的儿子在这种观念中长大成人，他会非常得意地对同学说：“我要是穿着你们这种衣服回家，我妈非把我踢出门不可。”名女士对此解释道：名牌有名牌的品质，使用名牌可以让儿子从小养成精益求精的习惯，而且如果他想继续维持这种有品位的生活，就必须一直努力向上，因为名牌是需要金钱的。我并不是一个对生活苛刻的人，可不知为什么，这篇专访一直让我印象深刻。随遇而安，委曲求全，难得糊涂，自己这一辈子就这么着将就过下去也就罢了，宝宝哪能和我一样呢？“不能让宝宝的人生从大市场开始！”当时我脑子里满是这样的观念，所以我一开始就没打算货比三家、精打细算。 第一次采购是在路过中山北路“十月妈咪”的时候。那是家门面很大的品牌店，琳琅满目的孕婴用品，看上去可爱得很。在伶牙利齿的售货大嫂劝导下，我很快就挑中了一套嫩黄色的棉衣、三身质地良好的内衣以及4双色彩鲜艳的棉袜。虽然不敢确定宝宝的性别，但我下意识里挑的全是比较素净的，因为我总觉得应该有个儿子。东西贵得吓人！尤其那棉袜，居然要十块钱一双，我什么时候也没买过这么贵的袜子啊！说真的，当时我将小袜子拿在手里把玩了半晌，实在犹豫不决。可转念一想，是台湾生产的，样式又这么可爱，恐怕还是值的吧？袜子对宝宝意义重大，它标志着宝宝的人生起点呢。得，贵就贵一点吧，就是它了。还值得一提的是一双蓝色的绒鞋，只有巴掌大小，卡通造型，鞋面上有两只嘀溜溜乱转的眼睛。“这鞋好，高帮松紧口，小毛娃蹬不掉的！”营业员一句话就把我说动了，根本没在乎它40块钱的高价。只是在结帐时暗自一惊：总共300多块钱呢！ 一回到家，我就急忙按照“教辅书”的要求，将崭新的衣物一一清洗、煮沸、爆晒。望着阳台上可爱的小衣服，我打电话老家的妈妈汇报自己的战果。 老妈一听直咋嘴：“小孩子长得快，你不要什么都买新的。他天天睡在床上，包在被子里，哪用得着鞋子？40块钱一双，比我的鞋还贵！你别瞎忙啦，我都为你考虑好了！家里小孩旧衣服一大堆，都是你哥哥姐姐家用剩下来的。尿布也准备好了，是用旧床单、旧被褥撕的。” 我急了：“不行不行，那些旧衣服乱七八糟的，我不要！没有纱布做的尿布吗？那些尿布有没有煮过？” 老妈答：“尿布已经用开水烫过了，你放心！” 我又急了：“不行不行，非煮不可，书上说的！” 老妈说：“你以前就是这样过来的，不也蛮好？” 我答：“好什么呀？我以前连牛奶都喝不起，要是还让宝宝受这种罪，还不如不生呢。” 老妈不高兴了，她嚷嚷着“随你随你”，挂断了电话。好在还没等我收回外面的衣服，老妈的电话又来了：“你爸说马上去买新的包被和棉袄，不要你烦了。还有，尿布也煮了。都是全棉的，不比纱布差！”老妈的消费水平我怎会不清楚？她肯定只会挑那些最实惠的。可有了老妈的承诺，我心里顿时就踏实了很多，再出门时，忽然就有了且走且看的从容。有了这种闲适的心情，这才发现其实身边可选婴儿用品的商店有好多。 没过多久，几位朋友相继送来了小床、小车、澡盆以及许多零零碎碎的东西。到了11月份，又收到一只寄自美国佛罗里达的邮包，里面装满了宝宝干妈送来的礼物：漂亮衣服、婴儿牙刷、吸鼻器、指甲钳、会唱歌的大河马。干妈说：“代我把河马系在宝宝床头，让我天天哼着眠曲哄宝宝入睡。”我照她的意思布置好小床：床头贴着史努比，床尾挂着天蓝色的大河马，床上铺着厚厚的棉毯……守着这样的小床，我终于放心了。</span></td></tr></table>

江湖

<table style="BORDER-RIGHT: #663399 3px double; BORDER-TOP: #663399 3px double; BORDER-LEFT: #663399 3px double; BORDER-BOTTOM: #663399 3px double" cellspacing="0" cellpadding="0" width="98%" border="0"><tr bgcolor="#f8f8f8"><td style="ADDING-LEFT: 5px" colspan="2" height="28"><span style="FONT-SIZE: 14px">[你是我的天堂]<a class="topic" href="http://www.zijin.net/blog/more.asp?name=zrui&amp;id=969">12月19日（你是我的天堂7）[/url]</span></td></tr><tr><td style="ADDING-LEFT: 10px" width="50%">赵锐 发表于 2005-6-12 15:50:00</td><td style="ADDING-RIGHT: 10px" align="right" width="50%">阅读全文(290) | 回复(1) | 引用(0)</td></tr><tr><td colspan="2" height="20"></td></tr><tr><td style="ADDING-RIGHT: 10px; PADDING-LEFT: 10px" colspan="2"><span style="FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 150%"> 离12月8日的预产期还有一个多月，我已经大腹便便、步履维艰了。每次出去采访，熟悉的朋友总说：“你们报社未必太不人道了吧？”不熟悉的朋友则好心提醒：“千万要注意身体啊！”为了不让报社背黑锅，为了不让亲朋好友提心吊胆，也为了不让自己因为忙碌而失去梳理心情的机会，我决定从11月起回家待产。 终于心安理得地松弛了下来。 喜欢这样的生活：随心所欲地睡到自己睁开眼睛，听听音乐散散步，吃两只水果读几页书，边晒太阳边数胎动……直到这时候，我才决定要给宝宝写点什么。因为直到这时，我才敢确信他不会再离开我：已经进入出生倒计时，他想跑也跑不掉了。尽管他就在我的肚子里，但我一直觉得他的灵魂还在天上，还在随心所欲地享受着天使的自在。他因为什么缘分成为我的孩子？我不清楚，可以肯定的是放弃天堂来到人间需要非常的勇气，我感谢他的勇气！ 我开始给宝宝写信，将怀孕以来的所思所想坦率地告诉这个即将来到人世的小天使。我想对他说：即便是最无私、最无畏的母爱，也曾有过犹豫、动摇的时候。但是请你放心，妈妈既然选择了你，就会不讲条件地爱你！不管你是俊俏还是丑陋，是聪明还是愚笨，是温良还是顽劣……甚至不管你爱不爱妈妈都无所谓！我还想提醒他：人世间始终存在着许多的痛苦和无奈，也许哪一天你遇到了其中的一个，你觉得无法忍受，你后悔离开了天堂。这时候请你回过头来，你会发现妈妈就在你的身旁，妈妈永远向你敞开着怀抱——宝宝能看懂这封信可能需要十年、二十年，但无论如何他迟早会看到，迟早会懂得。 第36周体检结束，医生嘱咐我：“孩子已经足月，随时都可能临产，必须密切注意观察。如果下周还不生产，就非住院催产不可了！”说真的，这时候我就像备战多时的新兵，早已急不可捺。从物质到精神，我都做好了马上入院的准备，我盼望宝宝快点出世，我盼望早点从严重的水肿和瘙痒中解脱出来，我盼望早点揭开腹中的谜语，早点将肉乎乎的宝宝抱在怀里。关于生产的描述我已经听得多了，无非就是惊心动魄，无非就是痛不欲生，无非就是手足无措。没关系，反正总归要过这一关。我事先将突发险情的处置方案温习了一遍又一遍，就等着兵来将挡、水来土堰。 可是，12月8日悄无声息地过去了，12月9日悄无声息地过去了，12月10日悄无声息地过去了，宝宝仍然没有一点问世的迹象。不少朋友打来电话追问：“生了吗？”我都充满歉疚地回答：“还没呢。”他们越关切，我越不好意思，仿佛自己故意谎报了军情。转眼，一周又过去了，12月15日，我又精神抖擞地到医院体检。医生一边监测胎心音，一边用手拍着一个大硬块笑道：“还赖在妈妈肚子里干什么？想长成小肥猪啊！”那个大硬块好象听懂了医生的话，立刻很兴奋地突显起来。我问医生那是什么部位？医生说：“是大屁股！”医生告诉我，胎儿已经入盆，是正常头位，可以住院催产了。如果听任他自由发展，胎儿长得太大会不利于顺产，万一羊水混沌也对胎儿有害。入院前又做了一次彩色B超，因为木已成舟，我以为医生会愿意提前透露上帝的秘密，遂试探着询问孩子的性别。医生非常职业地回答：“我们不看性别，但好像男孩的可能性更大些吧。” 是儿子！我骄傲地将消息告诉所有能告诉的人！朋友笑话我重男轻女，我郑重其事地回答他们：关于好男人的标准，我很可以说出个一二三四来。可什么样才是好女人？我至今还懵懵懂懂。连目标都没有，我如何能够教育好女儿？我这辈子做女人做累了，只有儿子才能不再走我走过的路，不再流我流过的泪，不再痛我痛过的痛，不再求解萦绕我一生的困惑……我开始做梦，我幻想18年后有一个挺拔英俊的小伙子依偎在我身边：他清洁，健康，开朗，善良，他懂得珍惜和尊重别人对他的爱，他明白人生最大的意义不是追求功名利禄这些身外之物，他愿意像呵护火种一样呵护我们心灵深处度数不高的那点温暖。 万事俱备，我呼唤宝宝：赶快出来吧！赶快来穿你漂亮的新衣服，睡你温暖的摇篮，听你熟悉的音乐，认你陌生的父母！ 12月16日，我带着大包小裹住进了医院。军区总院的住院大楼是新盖的，踏着明净的大理石乘电梯来到产科，我发现每间病房前都放着一两只喜气洋洋的花篮——产科大概算得上是全医院最让人高兴的病区了。穿过暖气袭人的走廊，不时可听“哇哇”的啼哭声。这些哭声有的高吭强劲气势十足，有的婉转绵长韵味悠远，还有的声嘶力竭不顾一切……一时间，我听得舍不得挪步，身心一下子沉浸在莫名的幸福里。什么叫做“如听仙乐耳暂明”？什么叫做“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”？这就是了。病房装修得如同宾馆标准间，电视、微波炉、卫生间一应俱全。这样的一张铺一天收费百元，如果付两百元，就可以享受包间待遇。包间干扰要小些，双人间可以与别的妈妈交流经验，二者各有利弊。权衡再三，我还是决定选双人间，因为我希望宝宝一生下来就是一个社会的人。一听说住23床，孩子他爸立马就笑了：乔丹的号码！ 17日例行检查，没有动静。18日，护士拿来一瓶蓖麻油，叫我用此油炸鸡蛋吃。床位医生李蓉说，蓖麻油可以催产，如果吃了还没有反应，就非得挂催产素了。蓖麻油炸的鸡蛋难以下咽，每吃一口都恨不得吐出三口。连吃两顿，依然没有动静。没有动静当然躺不住，且病房热得让人窒息，我先在走廊里散步，又到其他病区转悠，再到楼下的花园里呼吸新鲜空气。实在闷得受不了，干脆走两站路回家，把随声听、小说都带到了23床。18日晚上，孩子他爸陪我到解放门散心。沉沉暮色中，高大的明城墙显得格外巍峨。站在老城墙浓厚的阴影里，我使劲呼吸着微雨过后的清新空气。这时候，远处依稀传来鸡鸣寺宝塔的铜铃声，似有似无的，让人不知今夕何夕。此时此刻，我仿佛回到了从前身轻如燕的时候，情不自禁要闭上眼睛，静静享受着当下的一切。我差一点忘记了医院，差一点忘记了胎儿的存在，直到他大梦初醒般扭动起身躯，情绪激动地抗议我对他的忽视。我拍着肚子笑道：“明天就要挂催产素了，不知你还能坚持多久？” 其实我很害怕催产素。十月怀胎一朝分娩，我总觉得生孩子应该是瓜熟蒂落的事情。哪咤不是怀胎两年才落地的吗？如果刚满37周就给哪咤的妈妈挂催产素，哪咤还会是哪咤吗？可医生的话也不是没有道理，发育完全的胎儿多赖一天就会多出一天的份量，万一长成个八斤、九斤，岂不要了我的小命？这是其一。其二是听说催产素对产妇的作用各不一样，有的挂半瓶就见效，有的挂两天还没反应，而后者将伴以两天两夜的疼痛。我生性敏感，任何伤害都会刻骨铭心。《左传》里说，郑伯的母亲因为郑伯出生时难产，从此就对郑伯不甚喜欢。我很担心自己也会重蹈郑太后的复辄。干吗不能突如其来地出现情况，手忙脚乱地送进产房呢？要知道游击战再激烈都不容易让人紧张，而运筹帷幄的阵地战则往往让人夜不能寐啊！ 害怕归害怕，一切还按医生的计划按部就班地进行：12月19日上午，小护士早早就通知我到产房去挂水。家人恰好都不在身边，我向室友打了个招呼，故意装作无所谓的样子，仅穿了一件棉布衬衫，带着手机和诺贝尔文学奖获奖小说《愤怒的葡萄》，独自来到了空无一人的产房。躺在靠窗的一张床上，护士为我安置好监听胎心音的仪器，然后开始挂水。当护士转身离开时，我抬头看了一下墙上的挂钟：9点整。 《愤怒的葡萄》很遥远，主要描述了美国西部大开发时失地农民的迷茫和痛苦。这样的故事我不很喜欢，看在是经典的份上，还是一页一页地往后翻，反正闲着也是闲着。10点半钟左右，开始感觉有隐隐的疼痛。到了11点钟，疼痛间隔的时间短到了十来分钟。直到这时候我才知道中午不可能回病房吃饭了，必须继续留在产房挂水。第二瓶水挂到一半时，妈妈让护士送进一碗香血糯稀饭。不知怎的，吃下去时间不长竟然全吐了，然后就什么也不想再吃。我发现时间越过越慢，而阵疼的频率却越来越快，特别担心会像有些朋友经历的那样：疼上两三天才有结果。12点半前后，一位中年护士给我作了检查，说：“还早着呢。”她留给我一个若无其事的背影，然后就把我留在无边的茫然里。书早就看不下去了，为应付疼痛，我已经从平卧变成侧卧，从表情平和变成眉头紧锁，从双手闲放变成紧抓床栏，从不时盯着墙上的挂钟到闭上眼睛陷进床里……不过尽管如此，我仍然觉得咬咬牙就能撑过去。也许因为心理准备过于充分吧，我一直以为最严酷的考验还在后头。大姐当年曾对我说：“江姐要不是生过孩子，肯定不会那么英勇无畏。”她的话让我坚信生产是女人最难过的生理关卡，所以只要还有一线忍耐的可能，我都不觉得到了最危险的时刻。大约下午2点钟时，我正经历着新一轮疼痛，忽然手机响了。勉强支撑着接听电话，意外听到远在美国佛罗里达州的好友虞兰的声音：“怎么样？生了没有？”我有气无力回答：“我正在产房，挂了催产素，恐怕今天就要生了。对不起，我很疼，不能对你讲了，以后再跟你联系。”虞兰理解地挂断电话，我也同时关了手机。我知道家人就在门外，他们可能很想了解我的最新情况，我也非常希望他们能守在床边，握住我的手说：“别担心，有我们在这儿！你真了不起！”可是产房依旧空无一人，护士们按部就班地处理着份内的事情，我只能独自面对正在发生和既然发生的一切！ 搞不清几点钟，我终于有点撑不住了，疼痛让我发不出一点声音，我紧紧咬着嘴唇，分明感到有一个硬硬的东西在一阵一阵下坠。护士再检查时惊呼：“宫开四指了，赶快上产床！”我赶紧要求打止痛针，谁知护士回答：“来不及了。”另一位安慰我说：“一针一千多块呢，而且不一定有什么用，你挺一挺，一会儿就过去了。”我绝望极了，只好要求让妈妈进来陪我。护士又说：“生产时你妈是不能在旁边的，等于白交50块钱。”完了！计划全乱了！我只能一个人奋战到底了！脑子一片空白，眼前一片模糊，深一脚浅一脚，我被护士扶进了闪烁着金属寒光的产房。当时的样子有多么狼狈？我根本不敢想象。我相信此时此刻的女人是世界上最丑陋的女人，她就像一块肮脏的抹布，完全失去了自洁的能力。护士在旁边不停地鼓励着、指导着，我听见有人说：“这个产妇不错，一声也没吭。”这句话让我恢复了信心。 一位妈妈同事对我说过：“其实哪里是生孩子，是孩子自己生自己。”这话实在对极了，我敢说妈妈们一定都会拍手赞同。什么叫做瓜熟蒂落？什么叫做水到渠成？十月怀胎，一朝分娩，一个发育正常的孩子自己就懂得把握生命的节奏，根本不用我们瞎操心。随着那个硬块一阵阵的下沉，我不得不拼足力气配合着他。当时我的手极想抓住什么东西，正好一位小护士站在我身边，她的手一下子就被我攥住，说什么也不肯放松，直到她们把我的手挪到床上的扶手上。“用劲！用劲！已经看到了头了！再使一把劲，你要是不用劲，孩子就会窒息了！”这话吓住了我，赶紧再吸一口气—— 忽然，我听见护士说：“好了好了！出来了！”随即又感觉一阵特别的轻松，孩子生出来了！ 时间定格了，是下午3点20分。</span></td></tr></table>

江湖

<table style="BORDER-RIGHT: #663399 3px double; BORDER-TOP: #663399 3px double; BORDER-LEFT: #663399 3px double; BORDER-BOTTOM: #663399 3px double" cellspacing="0" cellpadding="0" width="98%" border="0"><tr bgcolor="#f8f8f8"><td style="ADDING-LEFT: 5px" colspan="2" height="28"><span style="FONT-SIZE: 14px">[你是我的天堂]<a class="topic" href="http://www.zijin.net/blog/more.asp?name=zrui&amp;id=971">第一次(你是我的天堂8)[/url]</span></td></tr><tr><td style="ADDING-LEFT: 10px" width="50%">赵锐 发表于 2005-6-12 15:51:00</td><td style="ADDING-RIGHT: 10px" align="right" width="50%">阅读全文(310) | 回复(4) | 引用(0)</td></tr><tr><td colspan="2" height="20"></td></tr><tr><td style="ADDING-RIGHT: 10px; PADDING-LEFT: 10px" colspan="2"><span style="FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 150%"> 对于一个崭新的生命，有多少值得纪念的“第一次”啊！ 第一个“第一次”，当然是婴儿的哭声。原以为和电影、电视里一样，会持续地“嘤嘤”地啼哭。但我听到的第一声分明很短暂，“哇哇”的，中气十足，不像是哭，倒像是说话，像是在提醒护士：“轻点哎，你们！”嚷嚷几声之后，也许已经没什么不满意，就不再吱声了。 第一眼看见那个小东西，是在护士怀里。没戴眼镜，模模糊糊只看到小家伙那么大！那么胖！整个脊背肉滚滚的，显得特别结实。头很大，头发很少，脑门特奔。猛然看见这个多出来的小家伙，第一感觉是陌生。在护士忙忙碌碌的身影中，我默默地遥问这个小生命：就是你让我忍受了那么多的磨难吗？你的诞生到底对我意味着什么？我真的不会后悔吗？……稍微恢复点元气，我问护士：“男孩女孩？”有人回答：“是个胖丫头。”我心里有些发懵，我想不是说好了是男孩吗？怎么一下子又成了女孩？幸亏产房里只有这一个孩子，否则我真要怀疑是不是调包了。她们一直不把孩子抱到我面前来，我只能远远地看着护士给她称了体重、量了身高，并手脚利落地给她穿了衣服、戴了帽子。“七斤六两！52公分！”我听护士说。这个数字吓了我一跳，我真没想到她会那么大！前天做B超，医生分明告诉我是六斤多的，要是事先就知道她有七斤六两，我还有勇气吗？过了好一会儿，护士总算将我扶躺到一张移动床上，但又说要再观察两小时才能回病房。这时，曾被我抓住手的小护士将一杯热热的牛奶端到我面前。我非常感谢她，一口气将奶喝完，才觉得有些饿了。 第一次喂奶是在产房里。出生不到一个小时，她们就将小家伙抱来开奶，据说婴儿吃奶越早，母亲的奶水就越好。我端详我的女儿：她穿着医院配发的红白相间条纹的蜡烛包式棉袄，可笑地戴着一顶雪青色碎花小尖帽，小脸非常饱满，脸颊圆圆的，脑门很大很大，眼睛有些浮肿，分明是她父亲家族的遗传。不像我，哪儿也找不出我的影子，我简直奇怪她真是我的女儿？更奇怪的是，她像小动物一样笨拙地俯在我怀里，而小嘴一旦碰到乳头，居然就立刻神奇地吮吸起来。天哪！好大的劲！好像要把我吸空似的！怎么这么蛮横？这么霸道？难道我天生欠着她的？哦，想起来了，可不是我欠着她？我是她妈妈啊！我欠她永不枯竭的爱！只吸了几口她就失去了兴趣，不管怎样，她人生的第一项作业算是完成了。护士随即把她抱到热光灯下取暖。她一离开，我第一次发觉臂弯空落落的。 推出产房已是傍晚，家人全都焦急地等在门口。看见他们，我感到从未有过的亲切。一回到病房，我迫不及待地想吃饭，妈妈立刻端出了米粥、热汤任我挑选。面对围着我团团转的亲人，我第一次感到那么理直气壮，第一次无比坦然地接受着他们的照顾——为什么不呢？是我带来了这么健康的小生命，是我给大家的生活增添了色彩，是我让大家的未来充满了希望，我怎能不居功自傲！妈妈问我怎么样？我告诉她：“我很好！”的确很好，比预料的好得多，比十个多月的忍耐好得多。哪里有那么多痛不欲生？哪里有那么多不堪回首？有的只是铭刻一辈子的记忆——这种深刻感受想必很多女人都会拥有。有一次看《艺术人生》奚美娟集，主持人朱军问奚美娟：“你觉得到现在什么事让你印象最深？”奚美娟毫不犹豫地回答：“生孩子。”奚美娟的话听得我怦然心动，我觉得立刻就懂得了奚美娟，因为我早就意识到，这个世界上无论哪个惊天动地的历史事件，都抵不上孩子出生的那个时刻对我更重要。 第一次大便发生在当天晚上。小护士早就打过招呼，要记住胎粪的时间。然后，她每隔一小时就拿着本子来记录：“大便了没有？小便了没有？”大概晚上八九点钟吧，我们终于兴高采烈地发现：尿不湿脏了！可打开尿不湿却吓了一跳，怎么黑绿黑绿的？出门就叫小护士，小护士说胎粪都这样，正常的。放了一颗心，赶紧手忙脚乱地拿出强生婴儿湿纸巾和一只新尿不湿。然而小家伙手舞足蹈，一点都不配合，小腿也细得让人心疼，简直不知道如何下手。还是护士看不下去，上前亲自示范：左手握着女儿柔嫩的双脚往上一提，右手用湿纸巾擦净小屁股，然后将干净的尿不湿垫上，飞快地解决了环境污染。懂得了尿不湿，我们总算通过了做父母的第一关。大便到底有证可查，小便就来无影去无踪了。因为不会对尿不湿做出准确判断，我竟然一连两三天告诉护士“无尿”。护士长实在忍不住了，有一次她特意跑查问这件大事：“你们的宝宝怎么可能这么多天没有小便呢？”我很无辜地回答：“搞不清楚，要不她已经尿了？反正我看不出来。”护士被我弄得哭笑不得。　 第一次考验是在当天夜里。那一夜过得真是辛苦，因为她动不动就哭，她一哭我就急忙要喂奶。护士说了，母乳是宝宝的第一食品，母乳最适合宝宝的肠胃，有利于宝宝吸收，母乳含有天然抗力，有利于宝宝增强抵抗力。护士还说，奶水是越吃越多，只要宝宝想吃，就应该喂。所以第一夜几乎彻夜未眠。原以为做女人最大的关卡是生产，现在才知道养育的过程其实是生命再造的过程；原以为生下孩子就可以轻轻松松地躺在床上任人服侍，现在才知道只要当了母亲便一辈子不可能安心；原以为卸下包袱可以随心所欲地横躺侧卧，现在才知道在“母亲”这本字典里根本没有“休息”这样奢侈的词汇！ 第二天早上第一次洗澡。实习的小护士一上班就笑咪咪地跑来提醒道：“别喂太多奶，一会儿要洗澡了，请帮宝宝准备一件干净内衣。”9点不到，小护士又来了：“准备好了吗？宝宝要洗澡喽！”这时候，她爸爸问了个非常奇怪的问题：“万一洗澡时换错了怎么办？”小护士笑了：“怎么会呢，宝宝衣服上不有标签吗？再说你们难道还不认识自己的孩子？”她爸爸嘀咕道：“宝宝长得不都差不多？”小护士前脚推着婴儿车出门，她爸爸后脚就不由自主地跟了过去。屋子里一下子清静极了，疲惫不堪的我想趁机睡一会儿，可奇了怪了，婴儿车不在旁边心里居然空落落的，原本浓重的睡意这时都跑到爪哇国去了。不一会儿，她爸爸高兴地回到病房说：“这下我放心了，我们的宝宝比那些宝宝漂亮、结实多了，在哪儿我都一眼能认出来！”不到十分钟，小护士又推着婴儿车回来了。宝宝已经舒服地睡着了，我看到她的头发湿湿地粘在头上，小胖脸红扑扑的，的确漂亮极了。 第一次手足无措是在她大哭大闹的时候。大张着无牙的嘴巴持续不断地“乌哇乌哇”，小手小脚不住地乱抓乱蹬，一会儿功夫就声嘶力竭了。听着她无比洪亮的哭声，看着她无比投入的表情，起初还觉得颇为有趣，但很快就急得心里上火——这小家伙正儿八经在玩命呢！我抢先把她抱进怀里以母乳安抚，谁知人家根本不屑吃上一口，依旧把嘴巴咧成“O”型。“肯定是屁股不舒服！”她爸爸赶紧将她放倒在床上，飞快地解开层层包裹，将一只才用不久的尿不湿换了下来。然而因为放松了束缚，人家灵活的手脚可以自由地配合情绪的发泄，这一来哭得更伤心了！“还是你们不会哄！”她大娘一边说着，一边自信地将她抱在怀里左拍右拍，嘴里还哼哼着自编的眠歌。可是天哪！这小东西竟然摇头晃脑哭得气急败坏了！我们都急坏了，要不是哪儿不舒服，宝宝何以至于如此拼命？刚打算去请医生，值班护士已经闻风而至。可她们也拿不出绝招，在排除病理因素后，她们给宝宝喂了点水，又哄了好半天才渐渐平息。那一次哭闹持续了大约有半小时，护士因此封我们宝宝为“歌唱家”。 第一次微笑出现在她的梦中。小家伙老老实实地闭上了眼睛，忽然小嘴一咧，笑了一下。婴儿的微笑有多么美啊！它像初放的鲜花一样娇嫩，它像清晨的露珠一样纯洁——它就是天堂本身啊！看着她那样幸福地微笑，我们怀疑她此时此刻又回到了自己的老家，那个地方肯定既温暖又明亮，她在那儿可以随心所欲地飞来飞去，像一匹脱缰的野马……也正是这样的微笑让我第一次获得了为人之母的幸福感，我忽然强烈地意识到：生命是多么可爱啊！母亲对此解释说：“是梦婆婆教她的。小孩子一生下来什么都不懂，梦婆婆就会在她睡着的时候告诉她要这样要那样。她要是不好好学，梦婆婆会发脾气打的。” 果然，宝宝才笑了两下，又转而发出惊惧的哭声。我赶紧伸手抚摸她的小脸，我安慰她说：“宝宝别怕，梦婆婆不会对你怎么样的，因为你已经属于妈妈了，妈妈爱你！”</span></td></tr></table>

江湖

<table style="BORDER-RIGHT: #663399 3px double; BORDER-TOP: #663399 3px double; BORDER-LEFT: #663399 3px double; BORDER-BOTTOM: #663399 3px double" cellspacing="0" cellpadding="0" width="98%" border="0"><tr bgcolor="#f8f8f8"><td style="ADDING-LEFT: 5px" colspan="2" height="28"><span style="FONT-SIZE: 14px">[你是我的天堂]<a class="topic" href="http://www.zijin.net/blog/more.asp?name=zrui&amp;id=973">小伙伴（你是我的天堂9）[/url]</span></td></tr><tr><td style="ADDING-LEFT: 10px" width="50%">赵锐 发表于 2005-6-12 15:51:00</td><td style="ADDING-RIGHT: 10px" align="right" width="50%">阅读全文(244) | 回复(5) | 引用(0)</td></tr><tr><td colspan="2" height="20"></td></tr><tr><td style="ADDING-RIGHT: 10px; PADDING-LEFT: 10px" colspan="2"><span style="FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 150%"> 女儿的第一个小伙伴应该是24床的宝宝。 我刚入院时，紧临的24床据说已经生了。可是我只看见新妈妈虚弱地躺在床上，新爸爸尽职地守在旁边，却半天没发现小宝宝的身影，我还以为小家伙被护士抱走了呢。 “宝宝一直在这儿呀。”得知我的疑问，年轻的军官父亲当即揭开床头一只推车的盖头。我凑过去仔细一看，哇，敢情小车里还藏着一个婴儿呢。可真是一个典型的小婴儿！头颅好像和我的拳头差不多，松松地套着一顶医院配发的小花帽里。小花帽下是一张又红又皱的小脸，仿佛一只小猫。只见“小猫”的小眼睛、小嘴巴都紧紧地闭着，正呼呼大睡呢。 “这孩子真乖，一点都不闹！”我夸赞道。 “是蛮乖的，除非肚子饿了、尿不湿潮了，一般不哭。”军官父亲一边说着，一边用柔和的眼光凝视着自己的宝宝。就在这时，这小宝宝“嗯嗯”地哼了起来。军官父亲赶紧俯下身温柔地道：“佳佳，咱们不哭，是不是屁股潮了？”――原来这“嗯嗯”就是哭了。 只见军官父亲把“小猫”抱到病床上，熟练地打开包袱。立刻，两条乱蹬的小细腿露了出来。经检查，军官父亲决定换一只尿不湿。看他一下子拎起“小猫”的两只小脚丫，我真担心“小猫”的小细腿会骨折。天哪，最小号的尿不湿对于“小猫”也太大了，匡里匡郎的，像穿了一条白裙子。 等忙完这些后，军官父亲告诉我，佳佳是个早产的女宝宝，才出生5天，体重5斤2两。他解释说：“离预产期还有半个月呢，医生检查时说缺氧。我们不敢大意，就赶紧做了剖腹产手术。”不过看着这对夫妻的小模样，我相信就算佳佳足月也不会是个大块头。佳佳妈不是刚生完孩子吗？可她身材仍然苗条得让人嫉妒呢。当然，那时候没人想得到和佳佳妈差不多高矮的我竟能生出7斤6两的大女儿，连佳佳爸听说后也啧啧称奇——这是后话了。 佳佳的父亲是南京军区某部的一名初级军官，与我同龄。年轻的母亲也穿军装，她不怎么爱说话。其实在女儿出生前，我对佳佳的乖巧并没有特别的感受。只记得入院的第一夜我几乎没有睡觉，因为佳佳的父母保留着一盏长明灯，而且他们动不动就要起身，或是孩子要吃奶，或是大人要喝汤。佳佳也经常会哭，只是她的哭嘤嘤的，分贝很低，听起来竟如同催眠曲一般。入院的前两天我没有一点负担，于是就经常饶有兴趣地看小俩口照顾“小猫”，心里免不了感慨连连，不停地在想：我的宝宝会是什么样呢？他也孱弱得像只猫吗？唉，这么小的小东西，哪天能长大啊…… 佳佳是我入院后的第三天上午回家的，当时我正在接受检查，都没来得及和他们告别。第四天下午，我那大嗓门的女儿就蹦出来了，她比佳佳整整小了7天，可无论是身高、体重、头围、音量、耐力还是强烈的自我意识，都仿佛佳佳的姐姐。女儿问世的头两天，24床一直无人入住，直到我们即将出院。 第二个24床是一个年仅20岁的川妹子。她本来是到医院进行例行体检的，没想到医生一查大吃一惊：“你都快要生了，还不快去办住院手续！”于是她立马打电话通知老公，自己则从门诊部走到了住院部。将近中午才住进来，中饭还没吃完就开始阵痛。送进产房仅两三个小时，就顺利生下一个6斤8两的男孩。要不是因为产后大出血紧急输血200毫升，她生孩子真跟玩的似的。到底年轻！傍晚送回病房时，24床的脸色还是煞白的，晚上已经精神地下床了。孩子也精神，小胳膊小腿都非常有劲，声音也是“昂昂”的。因为都穿着医院的婴儿服，一开始我怎么看怎么觉得他和我的宝宝一个样。把女儿抱到小弟弟面前仔细比较，才发现女儿比人家大了一圈。同样的绒布帽，人家戴着刚刚好，女儿的大脑门竟被勒出了一道印子。除此之外还真是相象，都是虎头虎脑、结结实实的。 到底不是佳佳，那男宝宝一哭起来也有点刹不住。我们是见怪不怪了，可川妹子就很着急。他爸爸已经把孩子抱在怀里哄了，川妹子还是忍不住坐了起来。“你哭什么呀？烦不烦？饿你就吃嘛。”她把儿子抱在怀里像抱着一只大玩具，而她说话的口气就像和一个成人在交流。儿子当然不理会她的指责，照样哭闹不休。川妹子没办法，只得耐着性子“噢噢”地边拍边哄。哄着哄着，川妹子忽然发现了新大陆：“咦，你看他的脑袋怎么一边大一边小啊？快给他揉揉，别以后长成个歪脑袋。”就听她那也很年轻的丈夫回答说：“哪能啊，长长就好了。”夜已经深了，小夫妻好容易才哄睡宝宝。可没睡一会儿，儿子又醒了。直到后半夜大家都疲了，这一家三口才都安安静静地睡着了。 生孩子没有亲人照顾是不可想象的，但川妹子身边除了老公再无旁人。她私下告诉我，娘家人都远在四川，根本不可能赶来帮忙，婆婆倒就在南京，可老公心疼她身体不好，说什么也不肯让她来医院，只让她在家烧汤。好在那小伙子十分硬朗，不怕持续熬夜，川妹子对此解释说：“是上网练出来的。”因为住院匆忙，他们准备的东西很少，于是小伙子一会儿买回两只微波饭盒，一会儿拎回一扎卫生纸，一副简简单单过家家的样子。幸亏超市就在街对面，缺什么都能立马补齐。更让我惊讶的是，他们竟然第二天就买来了奶瓶和奶粉，而且只将瓶子用开水烫了烫就用起来了。我忍不住奉劝川妹子要多喂母乳，川妹子却抱怨儿子不肯吃自己的乳汁。“吃不饱他闹死了！”川妹子还告诉我，她前年怀过一对双胞胎，7个月时因为自己吃火锅流产了，都是男孩。 和川妹子相伴不过两天，我和女儿就平安出院了，我们从此没有了音信。但我直到今天还忘不了这一家人，直到今天还记得川妹子那张水色很好的脸庞、那副大大咧咧的模样，甚至那件像天空一样蔚蓝的毛衣、那一口发音标准的普通话也无法淡忘……她儿子现在不会还比我女儿小一圈吧，他毕竟是个男宝宝呢。出院后，我们与佳佳的父母联系过一段时间。我们在电话里互相询问宝宝的健康，互相交流喂养的经验。我得知佳佳一点点长大了，一次能喝30毫升奶了，一次能喝50毫升奶了，一次能喝80毫升奶了，体重和个头都快赶上我女儿了……可惜后来因为种种原因，我们的联系没能坚持下去。每当我遇到那些出生时体重偏轻的小宝宝，我都会想到佳佳，她现在肯定长成漂亮姑娘了吧？ 这就是女儿人生中的第一对小伙伴。这3个孩子的相遇是上天的安排，我不知道他们今后是否还会有邂逅的机会，但我希望女儿知道：她来到的这个世界充满了各种各样的因缘，我们身边出现的每一个人都值得我们珍惜、善待。</span></td></tr></table>

江湖

<table style="BORDER-RIGHT: #663399 3px double; BORDER-TOP: #663399 3px double; BORDER-LEFT: #663399 3px double; BORDER-BOTTOM: #663399 3px double" cellspacing="0" cellpadding="0" width="98%" border="0"><tr bgcolor="#f8f8f8"><td style="ADDING-LEFT: 5px" colspan="2" height="28"><span style="FONT-SIZE: 14px">[你是我的天堂]<a class="topic" href="http://www.zijin.net/blog/more.asp?name=zrui&amp;id=977">回家(你是我的天堂10）[/url]</span></td></tr><tr><td style="ADDING-LEFT: 10px" width="50%">赵锐 发表于 2005-6-12 15:52:00</td><td style="ADDING-RIGHT: 10px" align="right" width="50%">阅读全文(229) | 回复(5) | 引用(0)</td></tr><tr><td colspan="2" height="20"></td></tr><tr><td style="ADDING-RIGHT: 10px; PADDING-LEFT: 10px" colspan="2"><span style="FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 150%"> 我和女儿是圣诞节这天出院回家的。  雪从平安夜傍晚开始下起，到华灯初放时，城市已是银白一片。站在温暖如春的病房里放眼窗外，我忽然觉得外面的世界是那么遥远，不遥远的只有身边的婴儿。可以想象，此时此刻我的同事们一定正在加紧赶写有关瑞雪的新闻，报社庞大的采编中心里一定是灯火通明人气极旺。而此时此刻，我却安详宁静得如同一片正在飘落的雪花。望着婴儿熟睡的面容，我仿佛听到圣洁的赞美诗和悠扬的钟声从天堂传来，一股祥瑞之气始终萦绕在心田……  第二天，家人很早就来接我们了。临出门前，母亲督促我穿上她厚厚的羊毛裤和小被似的羽绒服，一顶毛线帽遮得我只剩一双眼睛。宝宝则被裹成了一个小包袱，仿佛我们的随身行李。离开病房前，我特意带着宝宝去和医护人员告别，感谢床位医生吴效科博士确保我们母女平平安安，感谢主治大夫李蓉女士参与并见证了女儿的诞生，感谢可爱的小护士朝朝暮暮守护在我们身边，及时给了我们许多帮助。告别了他们，我们终于浩浩荡荡地出发了。看着那个小包袱跟着我们出了病房、下了电梯，我莫名其妙地忽然冒出一连串怪怪的念头，我想：大家就这么毫无顾虑地允许这个小生命被我们抱走了？这个能呼吸、会微笑的小人儿就这么轻而易举地属于我们了吗？我们从此以后当真就能够承担起这沉重的托付吗？这个毫无选择的小生命当真就愿意与我们形影不离直到我们的灵魂聚守在天堂吗？……  为了保佑宝宝的平安，母亲特意准备了两条红纸包装的米糕让宝宝抱在怀里。即将上车离开医院时，命我点燃两炷高香向四方神灵乞福，再命我把这两炷高香敬在胸前，直到迈进家门。我无不一一照办。医院离家大约两公里，两公里内有6处红绿灯。一般一处关卡长则要等八九十秒，短则要候近半分钟。如果能连续碰上三两个绿灯，那可真算撞上好孩子了。然而让人称奇的是，当天带宝宝回家居然一路绿灯！畅通无阻得仿佛上帝坐在我们车上！而且宝宝上车时天上还飘着大朵的雪花，宝宝到家下车时雪却差不多已经停了！平时动辄哭闹不休的宝宝这一路乖巧得像个橡皮娃娃，连一点声音都没出！——这一切巧合都无从探究缘由，但见我手中的檀香一直在袅袅地冒着若有若无的轻烟……  重新踏进家门，一股久违的幸福油然而生，仿佛当年新娘初嫁的时候。相伴多年的家居用品此时此刻似乎焕然一新了，我一一打量、招呼着它们，像与阔别已久的朋友再次相见。我知道它们为什么会精神焕发的，它们肯定和我一样，因为宝宝的到来而自觉生命有了新的意义！我想对每一件家具说：“认识一下你们的新主人吧！看看她多么娇嫩！多么鲜活！多么美丽！”我仿佛听见家具们回答：“看见了，看见了！就让她生活在我们中间吧，让她享受我们的忠贞和坚固！”我想对宝宝说：“亲爱的，这就是你的家！它不是特别豪华、特别漂亮，但它可以为你挡风遮雨、驱寒送暖，还可以为你赶魔杖鬼！”宝宝不回答。在风平浪静的呼吸声中，我看见她柔嫩的鼻翼微微翕动着。 就在这时，一件意想不到的事情发生了。 当我无意间俯身审视床上的宝宝时，我忽然发现宝宝全身冰凉！虽然盖着被子，虽然关着门窗，可是没有用！医院气温高得只能穿一件毛衣，而家里却冷得脱不了羽绒服。温差如此强烈，全家人没一个想到先开空调！难怪宝宝半天没有声音！天哪，她的小脸都有点紫了！ 当时，我的心一下子就凉了，我迅速体现到什么是揪心的感觉！那是一种真正的生理疼痛，类似于心脏病发作，完全是条件反射似的，没有任何理由，没有任何征兆。这种感觉后来我只在宝宝生病时有过，从那以后我才恍然大悟：原来母爱根本不是培养出来的，它完全是一种天然本能。 记得当时我所做的第一件事是用一种变调的声音大喊：“妈妈！” 当母亲来到我身边，我已经完全呆掉了！好在母亲马上反应过来，说要弄个热水袋。而这时我也开始恢复知觉，赶紧抓住母亲，叫她先将空调、油汀打开，自己也手忙脚乱地把毛毯加盖在宝宝身上，同时一把握住她毫无热度的小手，贴紧她毫无知觉的小脸。谢天谢地，生命并非像我担心的那样脆弱！很快，宝宝的小手就温暖了，小脸也慢慢出现了红晕。当她又不耐烦地皱着眉头啼哭起来时，我如同听到了美妙的仙乐，实在欣喜若狂！只是从2002年12月25日起，家里的油汀就再也没有休息过，直到来年1月19日我和宝宝满月。 洗澡是回家后遭遇的第二个难题。 在医院时，每天上午都有护士准时来病房接宝宝洗澡。过十来分钟送回来时，只见宝宝稀疏的头发湿漉漉的，洁净的小脸粉嘟嘟的，看上去分外可爱。宝宝刚洗过澡时情绪特别好，不是甜甜地进入了梦乡，就是非常愉快地手舞足蹈，这段幸福的时光可以一直持续到中午。于是宝宝出院时护士再三强调：新生儿新陈代谢特别快，一定要天天洗澡确保健康！有条件要洗，没有条件创造条件也要洗！话虽如此，可家里毕竟不比医院。尤其在经历了一场惊心动魄之后，这澡该怎么洗？我真恨不得再把宝宝送到医院。 到底孩子爸爸胆子大，他坚持要按医嘱每天洗澡。回家的第二天晚上，他先用空调全面提升了卧室的温度，再打开一台辐射型散热器，然后将宝宝的澡盆安置在散热器面前。待打好小半盆热水，开始给宝宝脱衣服。第一次给宝宝洗澡真的很紧张，因为她的肚脐还敷着纱布，我真不知道如何才能既保证纱布不湿，又让宝宝洗得彻底？而宝宝的紧张显然不亚于我，刚脱下棉袄时她还兴奋得两腿乱蹬，但将她抱到澡盆面前时，她显然感觉到身体悬空不够安全，赶紧伸手试图攥住什么：浴巾、衣服甚至她爸爸的皮肤……不管什么，一旦让她薅着，想再摆脱就很难了。入水以后，可怜她紧张得一声不吭，小嘴闭着，小拳头握着，全身的肌肉紧紧绷着。直到慢慢适应了水温，身体才慢慢柔软起来。 宝宝洗澡得分步骤：为了保暖，宝宝先不脱内衣、裹着浴巾，由她爸横抱着，由我先洗大脑袋。洗头的要领是不能让耳朵进水，必须用宝宝的耳廓遮住耳眼。洗完头迅速擦干，再脱去内衣用手托载着身体，半浸在水中。脖子和腹股沟是洗浴的重点，必须翻开皮肤皱摺一一洗来。这边我们在洗澡，那边母亲已经做好了浴后的准备：在床上铺好尿堑、铺好浴巾，将里外衣服烤暖放好，将松花粉、滋润油、护臀霜、尿不湿等一一摆放顺手。等宝宝洗好包裹到床上，马上给她的下肢擦粉、擦霜并戴上尿不湿。裤子穿得差不多了，再给上身擦粉、穿衣服。最后，脸上涂点润肤霜。 第一次洗澡我累得够呛。洗完一看时间，前后不过十来分钟，其中洗澡不过三两分钟，但感觉上好像个把小时。有了第一次就有第二次、第三次……第一个月里，宝宝的确做到了天天一澡。日子就这么相似而重复地过着，不知不觉间，宝宝从一个陌生的访客变成了家庭的一员——她再也不用离开这个家，再也不会离开这个家了。</span></td></tr></table>

江湖

<table style="BORDER-RIGHT: #663399 3px double; BORDER-TOP: #663399 3px double; BORDER-LEFT: #663399 3px double; BORDER-BOTTOM: #663399 3px double" cellspacing="0" cellpadding="0" width="98%" border="0"><tr bgcolor="#f8f8f8"><td style="ADDING-LEFT: 5px" colspan="2" height="28"><span style="FONT-SIZE: 14px">你是我的天堂]<a class="topic" href="http://www.zijin.net/blog/more.asp?name=zrui&amp;id=978">月子(你是我的天堂11)[/url]</span></td></tr><tr><td style="ADDING-LEFT: 10px" width="50%">赵锐 发表于 2005-6-12 15:55:00</td><td style="ADDING-RIGHT: 10px" align="right" width="50%">阅读全文(381) | 回复(12) | 引用(0)</td></tr><tr><td colspan="2" height="20"></td></tr><tr><td style="ADDING-RIGHT: 10px; PADDING-LEFT: 10px" colspan="2"><span style="FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 150%"> 一知道我怀孕，远在老家淮阴的母亲就明确表示：“到时候我到南京侍候你做月子！”开始我还不愿意，因为父亲年老体弱一直离不开母亲的照料。为人子女无法尽孝也就罢了，如果再为了一己之私让相依为命的老俩口分居，我心岂能安哉？况且如今“月子保姆”并不罕见，打个电话就能请来一位经验丰富、能干利落的“月嫂”，何苦再让已经两鬓斑白、一身是病的母亲劳碌奔波呢？ 可是母亲不答应，她说：“这是你一辈子的大事，不在你旁边我不放心。”母亲从来是个说一不二的硬性子，她既然决定了，任凭谁也没办法改变。而父亲也不停地打电话劝我：“不就一个月嘛！我一个人能对付，再说还落得个耳根清静呢。”为两全其美，我曾动过回老家生产的念头，怎奈家乡医院软硬件都比南京落后一截，况且自己方方面面的关系全在南京，回老家实在不方便。 盘算了大半年，最终我还是决定留在南京，母亲遂于当年12月上旬来到了南京。 母亲一来，先向我展示了她精心准备的一大堆东西：有一扎一扎的尿布，有土布缝制的棉袄、棉裤、棉背心，有不知道谁送的质地粗糙的婴儿披风，还有人家宝宝用过的旧衣服、旧袜子，甚至还有十来斤家乡的茶馓……我看了哭笑不得：“就让我们宝宝用这些忆苦思甜的东西？多寒碜人哪！而且你又不是不知道，我一向不喜欢吃油炸的东西，特别是茶馓！”母亲不以为然：“小孩子用什么好东西？你不要瞎花钱，再好的东西也用不了多长时间的。这茶馓是你爸特意买的，是麻油炸的呢。淮阴规矩，生孩子哪有不吃茶馓的，我当年想吃还没得吃呢。”我急了：“不瞎花钱不假，可你也不看看这些东西能不能用！瞧这披风，劣质的丝绒，做窗帘都不够格！还有这袜子，根本不是全棉的！”母亲也急了：“你别狂，多少人想要这些东西我还没舍得给呢。”……我们当即争执起来。可争执完了，还得互相妥协，谁让我们是母女呢？妥协的结果是，母亲收起了一批我实在无法接受的，我则挑选了一批以备后用。至于那些茶馓，被母亲从第二天开始当成了早餐，直吃得最后嘴里都起了泡，才在月子快做完时吃完。当然，为了不辜负父亲的一番父爱，我也努力吃了几两。 母亲初来时，我还没有一点动静。每天做完日常家务，母亲就陪我大街小巷地散步。这时，我经常会向母亲讨教生产和育儿的经验，比如临产前吃什么最补？月子里安排哪些食谱既有利健康又不会增肥？漫长的30天月子大人孩子该怎么做？……原以为这些问题在生育过两个孩子的母亲那里肯定是小菜一碟，万没想到，母亲竟然一问三不知！我实在想不通：“怎么回事？像没做过月子似的？”母亲回答：“我们那时候哪能跟你比！吃什么最补？有吃的就不错了，还补什么？我生你时，人家送了一只老母鸡、两只猪腰和三四斤茶馓。你爸煮了一大锅鸡汤，我看你姐姐眼馋，撕给她一条鸡腿。其他那点东西也都是全家人一起吃的。唉，你不晓得噢，我们生了两个孩子没做过一个月子，里里外外都是一个人撑着，落得一身是病！哪像你，还有妈妈赶来照顾！”母亲的话让我无言以答，因为对于童年家境之贫寒，我一直到现在还记忆犹新：从来是大姐、二姐穿过的旧衣服才轮到我，逢年过节才有像样的菜吃，拿到压岁钱才有可能买玩具……要不是母亲在这样艰苦的环境中苦苦支撑，我们哪能有衣食无忧的今天？面对这样的母亲，我能苛求她必须懂得生活经验吗？她懂的是生存之道啊！好在还来得及补救。我当即在附近书店买回几本“月子”书籍细加研究，并根据实情条分缕析出一二三四，然后一一布置给母亲。母亲对这项“作业”很认真，往往我头天才照着书本念过“用当归、桂圆、红枣一起熬羹可以补气”，她第二天已经将所有原料采购回来。到了第三天，我已经开始按书本的安排“补气”了。 其实当初不愿母亲来南京我心里还有个顾虑，那就是怕母亲对我管头管脚。母亲这一辈人做月子的禁忌可多了：不能下床，不能用冷水，不能刷牙，不能洗澡，不能梳头……在一系列“不能”的同时，还有许多的“必须”：必须喝不放盐的汤，必须大鱼大肉不断，必须戴帽子穿棉鞋……我曾听过不少中老年妇女的“经验之谈”：“我当年就整整一个月没有下床、没有洗脚，满月后把脚放在盆里一泡啊，那灰都成了硬壳，直往下掉！你瞧我现在的脚后跟多好，一点裂纹没有！”“我当年啊一天总要吃十几个鸡蛋，吃了还想吃，那奶水好的呀，能奶两个孩子！但做完月子后，腰就有过去的两个粗了！”“我当时做月子正赶上夏天，热得头发都馊了，只好洗了一回。结果可好，到现在都头疼！”——这样的“经验”听得我目瞪口呆，我心里暗想：如果这月子真做成这样，那满月后我还是个正常女人吗？ 为避免后患，我在住院前就天天给母亲打预防针：“等我做月子以后，你千万别一天一大荤吃得人成了大肥猪！我情愿喝青菜汤也不要吃什么鸡鸭鱼肉！医生说了，补多了只会对恢复不利！”“一个月不洗澡哪能受得了？不管会落下什么病我都会洗的，但你放心，我肯定会事先采取好保暖措施的。”“这牙非刷不可，否则不臭死了！牙齿脱落不是刷牙刷的，而是没刷牙造成的。你们容易腰酸腿痛不是因为月子没做好，而是因为缺钙！”听了我的这些“奇谈怪论”，母亲起初还试图同我理论，但看我引经据典很有出处，她终于点头不语。母亲就这点好，她自己没多少文化，却一直很尊重文化，只要是书上说的她一定努力照办。母亲的通情达理让我大大地松了口气，我满心以为下面可以高枕无忧了。 尽管如此，做月子仍成了我至今都十分难忘的独特经历。 累！真累！哪有一个月不下床的可能？事实上孩子落地的当天晚上我就起身了――谁让母亲天生对孩子的动静敏感万分呢。婴儿床离我最远，但差不多总是我第一个发现她又醒了，然后条件反射地就要过去看看。身体慢慢有所恢复后便更躺不住了，稍有风吹草动，第一个躺不住的一定是我。而且两三个小时就要喂奶一次，每天夜里要起来两三次，根本容不得你睡个整觉。当时我的卧室始终亮着一盏长明灯，为了女儿，我度过了两三个月没有黑暗的夜晚。记得有时候实在太困了，半夜三更喂奶竟然会打起瞌睡。而有时候会忽然从梦中惊醒，反应半天，才会想起是女儿在哭，而且已经哭了很长时间了。有时候女儿大哭不止，不得不长时间地抱着她摇来摇去。 晨昏颠倒、没日没夜的劳碌让我根本没有多少食欲，所以一直担心的发胖问题终于没有发生。母亲心疼我，为了让我能睡个好觉，每天下午她总要把摇篮拖到阳台上，不停地摇上三四个小时。只要稍有停顿，女儿立马就会睁开眼睛张开小嘴“哇哇”。有时候我会绝望地问母亲：“真不知道你们当年是怎么做月子的？”母亲回答：“还不都一样，有一次实在困得不行，替你把尿时都把你掉地上了。”母亲的话让我忽然有了异样的感动，顿时，眼前的时光倒流了：母亲灰白色的头发一点点变黑，摇篮里的女儿则变成31年前的我。我的眼睛模糊起来，我仿佛看到母亲含辛茹苦地将女儿一天天养大成人，她长成了姑娘，长成了女人，她又有了自己的女儿，然后她再和母亲一样，无怨无悔地养育着自己的女儿……我们无形的生命之线就这样通过有形的脐带联结了起来，在割不断的脐带之间，有浓浓的爱血一样源远流长…… 回家不到一周，我忍无可忍地想洗澡了。正是寒冬腊月，室温一直在零度左右徘徊，实在非常寒冷。要不要洗澡？我内心也很犹豫。我试探着问母亲，心想如果母亲坚决不同意就算了。谁知母亲也许生怕与我产生纠纷，非要我自己拿主意不可。母亲的“民主”一下子让我十分为难，我又痛苦地斗争了两天，最终还是决定铤而走险。我将油汀拖到卫生间预热了个把小时，让电热水器烧到最高温度，再将浴帐准备好。五六分钟淋浴完毕，迅速穿戴整齐，连帽子也没漏掉，赶紧回到暖和的床上——这次成功冒险让我信气大增，我终于明白世界上最了解自己的永远只能是我自己，所以适合自己的就是最好的，没必要在乎任何外界的禁忌。所以，我的月子与平时没有很大改变。而事实证明，科学是值得信赖的。惟一的后遗症是，因为卧床不足且经常弯曲，我的腰就再也使不上劲，稍一劳累就像断了似的，很难直得起来。 尽管这个月子做得没有多少含金量，但2003年1月19日满月那天，全家还是洋溢着非常的喜悦。那天母亲做了一桌子菜，宝宝爸爸买了一只精致的蛋糕，认真地点燃了一支蜡烛。我和女儿终于理直气壮地走出了卧室，虽然为了御寒我们都穿着厚厚的棉衣，但我们毕竟是解禁了。怀抱着健康的女儿，品尝着甜美的蛋糕，我忽然觉得是如此自豪！</span></td></tr></table>

江湖

<table style="BORDER-RIGHT: #663399 3px double; BORDER-TOP: #663399 3px double; BORDER-LEFT: #663399 3px double; BORDER-BOTTOM: #663399 3px double" cellspacing="0" cellpadding="0" width="98%" border="0"><tr bgcolor="#f8f8f8"><td style="ADDING-LEFT: 5px" colspan="2" height="28"><span style="FONT-SIZE: 14px">[你是我的天堂]<a class="topic" href="http://www.zijin.net/blog/more.asp?name=zrui&amp;id=981">哭（你是我的天堂12）[/url]</span></td></tr><tr><td style="ADDING-LEFT: 10px" width="50%">赵锐 发表于 2005-6-12 15:53:00</td><td style="ADDING-RIGHT: 10px" align="right" width="50%">阅读全文(327) | 回复(15) | 引用(0)</td></tr><tr><td colspan="2" height="20"></td></tr><tr><td style="ADDING-RIGHT: 10px; PADDING-LEFT: 10px" colspan="2"><span style="FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 150%"> 为什么人类诞生的第一个反应是哭呢？ 婴儿在母体里会打呵欠，会游泳，会吃手指……不知道他会不会哭？他离开母体的最初感觉是什么呢？他冷吗？他怕吗？他不习惯吗？他看到了什么？他听到了什么？他想重新回到安全而温暖的子宫吗？他是因为失落、担心、痛苦而啼哭吗？…… 打怀孕起，我就对腹中的孩子充满了愧疚。因为生命的有无不是他自觉的选择，而是我刻意的安排，所以我无论如何都必须对他的一生负责，既然是我把他带到了这个陌生的世界上——我一直以为自己孕期的心理准备已足够充分，可实际上为人之母的艰辛仍然超出了当初的想象，尤其当襁褓中的女儿连续数月哭闹不休的时候。 女儿刚出生时挺乖，只象征性地发表了一个简短的诞生声明便不再吭声。但当天夜里，她就开始尽情展现她旺盛的生命力了：小嘴巴动不动就张得圆圆的，毫不客气地发出洪亮的哭声。看着她那副拼命三郎的样子，我是既惊讶、欢喜又感动、焦急：一个52公分的小东西居然有着惊天动地的肺活量，怎不叫人惊讶？嘹亮的声音显示她有无比健康的体魄，怎不叫人欢喜？生命之初那不择地而出的天真、率性，怎不叫人感动？而不能心心相印地把握孩子的需求和愿望，又怎不叫人焦急？　 最担心她饿了肚子，所以一哭就赶紧抱起来喂奶。造化是如此神奇！刚才还气急败坏的小家伙一碰到乳头立刻就安静了！只见她迅速无比准确地含住乳头，迅速无比投入地吸吮起来。天哪！什么叫做“把吃奶的劲都使出来了”？真难以想象，看上去弱不禁风的小东西居然会有那么大的劲，一口一口都要把我吸空了似的，乳头含在她无牙的小嘴里简直比牙咬了还疼！她每吸一口，我都像受了鞭刑似的痉挛一次，有几次疼得恨不能将她推开。一天奶喂下来，乳头龟裂出道道血痕，而惟一的治疗方法便是继续再喂，直到柔嫩的皮肤老化为止。 要命的是，她还并不满足！不知是抱得不舒服，还是初乳太少吃起来不够尽兴，没吃两口，她就不管不顾地丢下乳头大哭不止。不敢怠慢，赶紧不顾产后虚弱支起身子再喂，同时还用最温柔的声音为她唱起歌谣，用最讨好的手法轻拍她的小屁股。然而，无济于事，只过了一会儿，她便故态复萌。她爸爸急了，一把从我怀里抢过去说：“肯定是屁股潮了。”一摸尿不湿，是有点潮，但未必需要更换。“不行，她肯定是特别爱干净，受不了一点潮。”她爸爸自以为十分人性化，没想到女儿却并不给面子，换了尿不湿还哭。这下没辄了，只能抱在怀里边走边哄——第一天晚上，女儿把大家一直折腾到后半夜，直到她自己也精疲力竭了，大家才昏天黑地地倒头大睡。 第二天更糟，一哭起来就刹不住，声音拖得长长的，好像要把心都哭出来了。不吃、不喝、屁股也不潮，就一个劲摇头晃脑地哭，而且嗓子很快嘶哑起来——莫非是肚子疼？还是其他什么地方不舒服？孕期看过的知识一条条呈现在脑海，我按捺不住忙喊护士。小护士把女儿抱在怀里笑道：“你以后会成为歌唱家是不是？怎么这么大嗓门？”也奇了，女儿仿佛懂得要在外人面前保持风度似的，居然渐渐就平息下来——敢情她肚子根本不疼！这时，我不禁想起刚刚出院的24床佳佳，瞧人家丫头多么文静，除了像小猫一样嘤嘤地哼哼，我就没听见她出过大声！我请教护士：“是不是初乳太少，她根本吃不饱？或者是屋里太热，她想喝水？”护士回答：“刚出生的婴儿胃口不大，初乳应该够她吃了。你必须坚持母乳喂养，特别是初乳，营养丰富，能增加孩子的抵抗力，比黄金还珍贵。要知道奶只会越吃越多，只要她吃，你就必须喂。婴儿喝奶就够了，暂时不需要喂水。” 根据护士的教导，我又坚持了两天。到了第四天晚上，终于坚持不住了，我要求她爸爸去买奶粉，我觉得只要她不哭，就算不吃母乳也值得。事实上问题远比我想象的要复杂，因为我很快就发现她其实是颇有脾气的，别看她不过是个才出生几天的婴儿。 就拿喂奶来说吧，你以为婴儿偎在母亲怀里安静地吃奶是世界上最幸福、最安详的画面吗？错！我们家宝宝就难得顺利地吃一次奶，以至于我每次给她喂奶都特别紧张。我家女儿吃奶挺挑剔，她从来不会老老实实一口接一口吮吸，而是吃不了几口便要松开嘴巴偷偷懒。可母乳毕竟不是自来水，不可能通过龙头控制流量和速度，一不留神，奶水喷了她一脸，于是她立马气得哇哇大哭。肚子还没吃饱，哄一哄接着再吃就是了。不行！小家伙刚烈着呢，她说气就是真气，一哭起来就没完没了。等哭完了，也累得够呛了，干脆饿着肚子就睡了。但毕竟肚子没饱啊，过不了多久想起来了，还得再哭。她爸爸还怪我：“可怜宝宝连奶都吃不好，唉！”万般无奈，出院不久，我们就给女儿准备了奶瓶。直接哺乳困难重重，又不愿意轻易放弃母乳喂养，便不得不经常将乳汁挤到奶瓶里再喂。而因为吮吸不足，我的奶水一直不够充盈，以至于女儿4个月就彻底断奶了。 用奶瓶喂养也并不能确保她不哭。奶水的温度就不必说了，奶嘴吸孔大小和松紧程度也要当心：大了、松了奶水太急，她呛着了会哭；小了、紧了吃起来不过瘾，她也会哭。最好是随着她的吸吮能看到一串大小适中、匀速上升的气泡，那就表明她吃得很舒服、很到位。吃完了还得把她伏在肩上轻拍，直到打出一声奶嗝，才能重新放到床上。 “天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎。过路君子读百遍，一觉睡到大天光。”这是儿时在电影《黑三角》里看到的民间“偏方”，以前一直以为导演在故意小题大做，现在才明白这夜啼郎是非得请天神地君帮忙不可的。世上真有哪位高人能开出婴儿止哭良方吗？那他对人类的贡献一定不亚于爱因斯坦！普天下的妈妈都会对他感激不尽！ 关于女儿的哭闹，有几件事我至今记忆犹新： 第一件是月子里不停地播放摇篮曲，因为书上说柔和的音乐有利安抚婴儿的情绪。实践证明这一招效果并不明显，我没发现女儿对音乐有特别的反应。书上还说婴儿初离母体会有一系列的恐惧，心跳声可以让她恢复在子宫里的安全感，所以应该经常让孩子趴在母亲的胸前。实践证明她的确更喜欢像青蛙一样伏在胸前，但这一招并不能止哭，只是稍稍安抚而已； 第二件是她当时一天最多睡四五个小时，精神亢奋得让人吃不消。母亲为了让我能有空休息，月子里的每天下午都要守在她身边不停地摇摇篮。稍一停息，女儿就立刻睁开眼睛、咧开嘴巴作出哭状。接着再摇，马上平静。屡试不爽； 第三件是出生二十多天，洗澡时忽然发现女儿腹股沟部有一个莫名的肿块。放心不下带到医院，医生说是疝气。不是男孩哭多了才会疝气吗？医生说不然，女孩也一样不能多哭，如果过一阵子疝气不消，还得开一小刀。好在没过多久就消退了； 第四件是安抚奶嘴发挥奇效。因为担心吃奶嘴会破坏口型，头一个月一直没给她尝试。第二月实在撑不住了，试着往她嘴里一填。立马鸦雀无声！当时我激动得简直胜过考上大学！ 第五件是在父母家过年时，我差不多每天黎明都要抱着女儿等待曙光。有一次她连续哭了个把小时，甚至拒绝吃安抚奶嘴，直到把嗓子哭得发不了声。每天天光大亮后，起床的父母都要来换班，他们将小人连人带床弄到他们房间，好让我踏踏实实补上一觉； 第六件发生在宝宝五六个月时，洗完澡穿衣服时忽然声嘶力竭地哭，吓得我们以为衣服上有什么异物。马上脱下衣服仔细检查，结果什么也没发现，至今也不明白问题出在哪里； 第七件出在宝宝七八个月时，她有些发烧，但并不严重，也是忽然大哭不止，怎么哄都哄不住。断断续续闹了两天，我唯恐发生了肠套叠，赶紧带到医院。医生把她放在小床上进行直肠检查，还担心她会疼哭了，没想到她居然逗着医生笑！整个虚惊一场！ 第八件是听说了一个止哭办法，用录音机将宝宝的哭声录下来，当她再哭时放给她听。一般来说，宝宝对自己的哭声很敏感，她会因为惊讶停止哭闹。一试果然！她那又惊又怕的表情实在让人忍俊不禁！只可惜得知这一妙方时女儿已经十来个月了，已经难得哭闹了。 我一开始以为女儿是世界上最无理取闹的宝宝，后来才知道还有不少宝宝的表现比女儿有过之无不及。一位同事说，她女儿当年不仅整天要抱，还必须固定在卧室里踱来踱去，甚至一出卧室门就知道，立马就哭；一位老师说，他儿子小时候喜欢半夜三更坐在水桶里上下楼，可怜他堂堂教授每天就必须拎着儿子爬楼梯；一位朋友说，她做月子差点得了忧郁症，儿子不停地哭让她几乎失去了生活的勇气，做月子是她最黑暗的人生经历；我大姐说，我外甥女月子里就没自己睡过，一放下来就哭，姐姐和姐夫不得不轮流着值大夜班、小夜班，差不多24小时将她抱在怀里…… 可怜天下父母心！ 养儿方知报母恩！ 唉，谁让上帝就是这么设计人类的呢。婴儿神经系统发育不健全，大部分孩子出生后都必须逐步适应人间，一般得花上三四个月来调整、完善自己。要想让宝宝不哭，最好的办法是等他长大！</span></td></tr></table>

江湖

<table style="BORDER-RIGHT: #663399 3px double; BORDER-TOP: #663399 3px double; BORDER-LEFT: #663399 3px double; BORDER-BOTTOM: #663399 3px double" cellspacing="0" cellpadding="0" width="98%" border="0"><tr bgcolor="#f8f8f8"><td style="ADDING-LEFT: 5px" colspan="2" height="28"><span style="FONT-SIZE: 14px">你是我的天堂]<a class="topic" href="http://www.zijin.net/blog/more.asp?name=zrui&amp;id=982">生命之源（你是我的天堂13）[/url]</span></td></tr><tr><td style="ADDING-LEFT: 10px" width="50%">赵锐 发表于 2005-6-12 15:56:00</td><td style="ADDING-RIGHT: 10px" align="right" width="50%">阅读全文(377) | 回复(16) | 引用(0)</td></tr><tr><td colspan="2" height="20"></td></tr><tr><td style="ADDING-RIGHT: 10px; PADDING-LEFT: 10px" colspan="2"><span style="FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 150%"> 怀抱着女儿，我常常会想起长江源头的水珠。 电视系列片《话说长江》的第一个镜头就是那滴水珠：圆融饱满，晶莹剔透，无牵无挂从从一根冰棱上滑落。先汇成一条涓涓的小溪，接着汇成一条清浅的小河。穿过峡谷，穿过高原，穿过森林……终于，一滴水珠变成了浩浩汤汤的长江！ 如果说人生如江河，那么，婴儿不就是江河之源的那滴水珠吗？ 每次哺乳，女儿都会目不转睛地凝视我。她的一双眸子黑亮亮的，仿佛两粒黑宝石。我也目不转睛地凝视她。我们就这样互相凝视着，好半天一动不动，仿佛一尊合二为一的雕像。打量着女儿，我忽然意识到人类对自己实在非常陌生。父母、丈夫算是我最熟悉的人吧？可如果你要问我父母脸上有几道皱纹？丈夫身上有几颗黑痣？我却根本回答不出！甚至我连自己也并不了解。虽然我每天都要在镜子前整理装束，虽然我经常会对着照片琢磨相貌，但你若让我描述自己的耳朵是何形状？自己的后背有无印记？我肯定满脑子空白。可笑吗？可悲吗？一点都不！如果说陌生必然产生距离，熟悉则往往造成忽视。忽视的结果只有一个：人类最不了解的永远只是我们自己！ 凝视着女儿，我首先对生命充满了敬畏。“麻雀虽小，五脏俱全。”多么神奇！一个刚刚出生的婴儿居然还会笑。天哪！婴儿微笑就像花蕾绽放、禾苗拔节、坚冰融化一样，实在是世界上最动人心魄的时刻！眼看着柔嫩嫩的唇儿一咧，水汪汪的小嘴一弯，我相信即便是天下第一的硬汉、恶鬼，那一刻心头也会无法抗拒地涌出一泓温暖的春水。未满月的女儿只会在梦中微笑。虽然她的笑总是转瞬即逝，而且从来不会发出半点声音，但每每看见她的笑容，我的心弦总会在刹那间一紧，脑海里同时光明一片，仿佛慧星撞击地球般绚烂无比。 更让人惊讶的是，她还有许多丰富多彩的表情：她会疲乏地打啊欠，会专注地凝望，会害怕，会生气，甚至会一脸茫然……她新陈代谢的过程也和成人完全一样，不仅有大小便、有鼻涕、有耳屎，甚至还有晶莹的眼泪……记得出生三天护士用棉签帮她挖出一块鼻屎时，我简直目瞪口呆，耳畔雷鸣般响起佛说过的一句话：一粒恒河沙就是一个世界！凝视着长不过半米、重不及八斤的女儿，我忽然发现怀中抱着的岂止是一个弱小的生命？她分明是一个有着独立尊严、独立灵魂、独立命运的宇宙啊！女儿的一颦一笑、一举一动无不惊心动魄地提醒着我：灵魂一定存在，天堂一定不远。 凝视着女儿，我开始对生命充满了感激。也许是因为天生的敏感和脆弱吧，我从小到大一直过得沉重而压抑，时不时会像黛玉一样草木惊心，而一旦遭遇尖锐的疼痛，便会情不自禁地追问自己：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？……回望过去，过去一片混浊；放眼未来，未来一片迷茫。在混浊和迷茫之间，我常常找不到坚守生命的理由，因为我实在不相信理由本身又有什么理由。望着一天天老去的母亲，我一直忍不住要陷入莫名的玄想：如果人活着就是为了含辛茹苦，那么母亲何必让我白白来这世上走这一遭呢？现在，女儿终于给我带来了答案。 我永远忘不了2002年12月的一个下午：我躺在床上静静地休息，母亲坐在阳台上静静地摇晃着摇篮，摇篮里静静地躺着我尚未满月的女儿。看着母亲，看着女儿，冥冥之中，我感觉有一根线把我们联结了起来。这根线从遥远的前世而来，它的上端联结着我的母亲、外婆、曾外婆……它的下端联结着我的女儿、外孙女、曾外孙女……这根线串连了几代人的心？我不知道，但我知道它一定感受过秦霜汉雪，一定经历过明月清风……这根线还将串连起几代人的心？我不知道，但我知道只要心中依然有爱，我们的血脉就一定会绵延不绝直到永远。可是，我竟差点让这根线断在自己手里！那个下午，我含泪懂得了母亲。那个下午，我意识到母亲、女儿和我正好结构成一个完整的人生，她们一个是我的前世，一个是我的后世，我们将周而复始地各自用毕生心血诠释一个字：爱！ 凝视着女儿，我会为生命之率真所感动。最受震撼的是生命强烈的求生本能。女儿出生不到半小时，护士就把她抱到我面前吃奶。小家伙一口叼住了乳头，吸吮动作之准确、之直接、之有力让我终生难忘。有一次在家洗澡，小家伙脱光衣服后十分紧张，她爸爸刚想托着她放到水里，却被她一把抓住脖子。我们轻声安慰不已，小家伙却就是不肯轻易松手，眼看她爸爸脖子上的皮肤被扯出老远。终于，她的小手抓不住皮肤了，却又下意识地拽住她爸爸的毛衣。细声细语足足哄了好半天，才让她无可奈何地松开手，听凭自己被放进水里。看着她那副全身紧张的样子，我想生存是一种多么自觉而坚定的渴望啊！因为婴儿是世界上最纯粹的人，所以这种渴望遂被他们表现得淋漓尽致。不是吗？为了一点不满足不舒服，他们就可以肆无忌惮地哭得昏天黑地，而且不达目的绝不罢休。没有谁会为此指责他们，因为人人都知道，生存是婴儿的第一权力，而喝护生命是我们的第一责任。事实上，每当看到女儿毫不掩饰地张嘴大哭，我都会为她的率性而为心生感动。我发现生命的原始状态实在非常动人，因为纯粹，因为真实，婴儿变得如此美好。 女儿诞生之前，我一直以为母爱无非是一种道德责任，基本上以后天修养为主；女儿诞生之后，我突然发现母爱简直是一种生理反应，完全上是与生俱来的条件反射。我是在女儿诞生的当天夜里感觉到母爱之萌发的。那天半夜我原本睡得很沉，可当女儿发出第一声啼哭时，我立马懵懵懂懂地睁开了眼睛。半梦半醒之间，我甚至还没起这啼哭来自何方，就已经不知不觉地支起身子。当看清女儿就睡在自己身边时，浓重的睡意居然顿时就烟消云散了。从那以后，我发现自己像变了个人：女儿的一切都让我欢喜，包括她的哭闹、她的屎尿、她的无序……而以前我是一向最喜清静、最爱整洁的。甚至其他孩子的一切也让我欢喜，不管他是丑是俊，是可爱是淘气……而以前我是从来不愿意与小孩子为伍的。立竿见影的变化让我嗟叹不已，我问自己：以前曾经这样不要回报、无怨无悔地爱过什么人吗？回答是：没有。因为即使是父母，爱他们也是希望他们爱自己的，更不用说没有血缘关系的丈夫了，不是说“夫妻本是同命鸟，大难来时各自飞”嘛，古来如此。我又问自己：以后会这样不要回报、无怨无悔地爱上什么人吗？回答是：不会。除非再出现第二个孩子。 凝视着女儿，我还会为生命的柔弱而揪心。一滴水珠在变成长江之前终究只是一滴水珠，它可能刚刚落地就遭遇阳光蒸发成空气了，它可能没汇成小溪就转化成鸟兽的唾液和细胞了，可能被牧羊女洗脸时泼到草地上了，可能被狩猎者沾湿毛巾擦拭猎枪去了……总之，水珠在变成长江前有几万种可能会不复存在，每一滴长江之水都曾经经历过多少坎坷艰辛？也许只有大海知道。在恬静的催眠曲中抱着女儿踱来踱去，我心里时常充满了惶恐和忧虑。我仿佛看见巴彦喀拉山的水珠摇摇晃晃地就要落下来了，想接在手里小心喝护，却又唯恐掌温过热令它不适。 我仿佛听见水珠滑落的声音在天地间轰鸣，每一滴水声都如同一记重锤敲击在我的心上，提醒着我要：恪！尽！天！职！ ——凝视着女儿我不得不承认，女儿已经改变、丰富了我的人生，而这一切都是命中注定。</span></td></tr></table>

江湖

<table style="BORDER-RIGHT: #663399 3px double; BORDER-TOP: #663399 3px double; BORDER-LEFT: #663399 3px double; BORDER-BOTTOM: #663399 3px double" cellspacing="0" cellpadding="0" width="98%" border="0"><tr bgcolor="#f8f8f8"><td style="ADDING-LEFT: 5px" colspan="2" height="28"><span style="FONT-SIZE: 14px">你是我的天堂]<a class="topic" href="http://www.zijin.net/blog/more.asp?name=zrui&amp;id=985">洗澡(你是我的天堂14）[/url]　<img src="http://www.zijin.net/blog/images/jhinfo.gif" border="0" onclick="javascript:window.open(this.src);" alt= style="CURSOR: pointer" onload="javascript:if(this.width>screen.width-500)this.style.width=screen.width-500;" /></span></td></tr><tr><td style="ADDING-LEFT: 10px" width="50%">赵锐 发表于 2005-6-12 15:56:00</td><td style="ADDING-RIGHT: 10px" align="right" width="50%">阅读全文(401) | 回复(13) | 引用(0)</td></tr><tr><td colspan="2" height="20"></td></tr><tr><td style="ADDING-RIGHT: 10px; PADDING-LEFT: 10px" colspan="2"><span style="FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 150%"> 孩子还没出生，医护人员就三番五次地上课：“一定要经常给婴儿洗澡！有条件要洗，没有条件创造条件也要洗！最好天天洗！”在医院当然是不用愁的，每天上午9点来钟，小护士就会笑咪咪来推宝宝的小车，十来分钟后，再笑咪咪地把一头湿发的宝宝送回来。回家以后可就惨了，数九寒冬，正是滴水成冰的季节，缩在家里穿羽绒服还嫌冷，怎敢把吹弹得破的宝宝脱光了洗澡？ 可他们说了，没条件创造条件也要洗！ 为确保温度，我们首先把洗澡地点确定在卧室。空调、油汀全部打开，再将靠热辐射取胜的取暖器直对着宝宝的澡盆。自觉穿一件衬衫也不冷了，便将一壶滚烫的开水倒入盆中，然后加入冷水，边加边用胳膊肘感觉水温。与此同时，开始像剥玉米一样替宝宝层层减负：打开包被，解开棉袄，脱去内衣。宝宝一下子失去了束缚，可高兴了，两条面棒似的小腿竖了起来，小胳膊也忙不叠地舞来舞去，嘴里同时叽叽咕咕的，似乎在告诉大家：我很舒服！ 宝宝洗澡特别需要保护好耳朵，因为稍不留神就容易进水。医护人员教导说，宝宝洗澡有自己的程序：先洗头，左手掌托住宝宝的头，用大拇指和食指翻压住宝宝的耳廓，用毛巾沾水轻淋，上一点宝宝专用洗发精，再用清水洗尽；接着洗身体，让宝宝的头倚靠着左臂弯，左掌托着宝宝的腰半浸在水里，右手则可以自由地淋水、打沐浴液。洗澡的重点部位是脖子、腋下和腹股沟这些皮肤皱折比较多的地方，需要翻开来细细洗。最后就可以抱到事先准备好的浴巾上，擦拭，拍粉，穿衣——整个过程不过五六分钟。尽管事先早已将医护人员的教导烂熟于心，但毕竟天气太冷，容不得我们把女儿当试验品从容尝试最佳的角度和姿势，所以必须根据“国情”选择适合“社会主义初级阶段”的发展方式。于是，我和她爸爸进行了分工，他负责托抱，我负责清洗。因为责任明确，程序规范，准备充分，所以宝宝居然当真做到了一天一把澡！ “还是赶紧回老家吧，澡堂就在楼下，怎么着都比你们现在方便！宝宝万一受凉了可不得了！”看着我们冒险，老妈天天提心吊胆。其实我心里何尝不怕？何尝不希望宝宝能自在嬉水？得，回老家！为了洗澡，回老家！决心一下，满月的第二天，我们就迫不及待地驾车直奔200公里外的淮阴。当天晚上，我和老妈就带着宝宝到浴室洗澡了。 淮阴的浴室堪称一道独特的民俗风景，这样的风景如今在南京已经很少见了。自从热水器、冲淋房走进了大街小巷，南京人早已习惯于在家里清洁自己的身体，洗澡越来越成为非常隐私的话题。至于所谓的“桑拿”、“按摩”，则几乎就是权钱交易的代名词，与布衣百姓的冷暖全然无关，自然也就失去了品评的意义。淮阴的浴室就像老北京的戏院、老成都的茶馆、老苏州的园林一样，是一个让人回味无穷的独特场所。 位于我父母家楼下的是市级机关浴室。别看它貌不惊人，但就在若干年进出那个玻璃门还算是有身份的象征，因为这个浴室过去只对机关干部及其直系家属开放，没门路的人想花钱也进不来。那时候机关浴室的环境比较单纯，价格较市场便宜，温度和水质又始终相当稳定，这也就难怪一口县城土语的家属们每每从浴室里走出来，脸上都会洋溢着永远无法洗去的满足感。市场化以后，特权味淡了，平民味足了。尽管无论从装修、从管理还是从服务，机关浴室都一直不断地在“与时俱进”，但它毕竟脱不了淮阴的底色。而也正是这种浓浓的淮阴底色让我在迈入浴室大门时心生恍惚，仿佛忽然间回到了童年：同样的雾气蒙蒙，同样的人声嘈杂，只不过那时候是母亲牵着我的手，现在是我抱着襁褓中的女儿…… 感受浴室的气氛是从掀开厚厚的棉布帘子开始的：一股热气扑面而来，我的眼镜立马糊得看不见一点东西。等重新擦净眼镜，才发现这是个少说有两三百平米的大厅，沿墙立着一溜一人多高的大木柜，厅间睡着几排躺椅型的沙发，厅侧有两个挂着塑料挂帘的入口——里面就是淋浴房了。交上五块钱押金，就可以领到一把编了号的钥匙。根据编号在大柜子上找到属于自己的储物间，你就可以准备脱衣洗澡了。既然来到了公共浴室，再讨论什么“个人隐私”显然不合时宜。事实上这里的女人也没有一个心存羞涩，上至满身皱纹、驼背弯腰的老妪，下至青春萌发、乳晕初生的少女，全都十分坦然地赤裸着身体走进走出。至于正当妙龄的姑娘、风韵犹存的少妇，更是毫不犹豫地展示着自己的胴体。尽管她们并不表白内心的骄傲，但当她们挟着一身热气湿漉漉地走出淋浴房时，当她们气定神闲地用浴巾轻拭自己的肌肤时，当她们优雅地穿戴起精美时尚的内衣时，当她们慵懒地品尝着浴室代售的酸奶或汽水时，当她们柔弱无骨地享受着另外付费的按摩服务时，我相信，没有人会不为她们的美丽所震撼！ 然而，孩子实在是浴室最重要、最稳定的顾客，因为一个孩子背后至少会有两个大人，小宝宝背后更是拖着一个长长的顾客链。宝宝洗澡对每个家庭来说都是盛事，所以每次宝宝出门都免不了前呼后拥、大包小裹：澡盆、凳子、衣服、被子、浴巾、奶瓶等等，一个都不能少，路远的还得有小推车。每个宝宝在浴室里都极尽铺张之能事：先占据一张躺椅，接着铺上自备的床单或塑料布，再展开棉毯、浴巾，然后才能有请宝宝。进了淋浴房也要独占一只莲蓬头，连领地也容不得他人分享。不过，显然大家都认为宝宝享有特权是天经地义的事，所以但凡不是特别拥挤，宝宝所到之处总是一路绿灯。 虽然气温有了保障，但初进浴室时，女儿反而不如在家洗澡时配合。首先要命的是她根本不让外婆抱，只要我一离开，她就嚎啕大哭，以至于我经常没办法给自己洗澡。而有好几次还莫名其妙地哭闹不休，最狼狈的一次是只把她的身子浸了浸水就抱了上来，因为她始终特别紧张地抓着我，甚至一入水就哭。这样的遭遇实在让我心烦意乱，我实在不明白，为什么人家宝宝总是一声不吭听凭妈妈侍弄自己，而我的宝宝却总是不依不饶地折磨自己折磨妈妈？好在女儿也还有乖巧的时候，当她洗完澡、吃完奶后舒服地活动自己的手脚时，我就可以和其他妈妈交流育儿的心得了。通过交流我明白，每个婴儿都与生俱来地有着自己的个性，每个宝宝都有与众不同的可爱，而每个妈妈都有与众不同的艰辛。 忘不了一个妈妈的身影。那个妈妈是独自一人带孩子洗澡的。她的孩子大了，看上去至少有两三岁了，但还要妈妈抱着。于是那个妈妈不得不一手抱着孩子，一手整理东西。孩子体形颇大，而且显然体重不轻，那个妈妈只有扭曲腰肢才能保持平衡。当她在为储物柜上锁时，我惊讶地看到她的背影竟折成了一个夸张的“S”型！此时此刻，我真恨自己既不是摄影家又不是雕塑家！那“S”型裸背上突起的肌肉让我想起了罗丹，我真想对着天地大声呼唤：大师醒来！你该为这个女人创作一尊铜像，铜像的名字就叫做“母爱”！ ——这就是淮阴浴室留给我的记忆。</span></td></tr></table>