一瓶牛奶的哲学

jianghu · 发表于 2005-7-17 23:20:12

一瓶牛奶的哲学

曾经有一段时间当过单亲爸爸，不懂什么教育理论，对女儿的教训常常是“三部曲”：先好言劝诱；不听就板脸训斥；火气按捺不住了，“该出手时就出手”。那时她手上腿上青一条紫一道，长年留有我的狂草手迹。尽管心中有时不忍，“严父”角色却无人替代，只能我演到底。久而久之，女儿怕我，在我面前极服帖。然而凡帮我带过她的亲友同事，看我的眼神就一律含有同情──很久我才醒悟：女儿凭她的本能觉察，在父亲面前不能乱说乱动，跟着别人却尽可敢想敢干。亲友同事惊骇于她的胆大妄为，便也同情我：带这么个女儿真得脱一层皮。识破了女儿这种“两面派”行径，每次将她交给别人，就总要例行公事地警告她：你可得听话，不然看我怎么收拾你！心里明白“说了也白说”，可“白说也得说”──多少有点威慑力吧？

但有一次，女儿放泼大闹，就连见了我也不管不顾了。

那是她四岁那年夏天，她姥姥从武汉来北京，想外孙女，我便向幼儿园为她请了几天假，让她跟着姥姥住在亲戚家。有天下班，我买了个西瓜从城南骑着自行车去城北看她们。拐进了那亲戚住的胡同，就听见有个孩子震天动地的哭闹声，可不就是姥姥拖着的她？好家伙，见了我一点不收敛，照样哭闹。我心里一紧，在众目睽睽之下赶快帮着姥姥把她拖进门，她姥姥已经筋疲力尽，见了我如同见到救星，连说“快管管你这孩子”！

打听原委，原来是这么一回事：每天下午四点来钟，她都拉着姥姥的手去胡同口的牛奶站取预订的牛奶，但是这天姥姥要带她去取牛奶，她却不知怎么闹别扭，说不去。姥姥就自个儿去取回来了那瓶奶，正往外倒呢，没想到她改了主意，说要跟姥姥去取牛奶。姥姥说：好，今天取回来了，明天我再带你去，啊？
──不行！就得今天去！

姥姥又好气又好笑：北京牛奶不容易买，要预订，今天我们预订的奶已经取回来了，怎么还能去呢？我们多取一瓶，别家不就有人取不到了吗？再说，牛奶站的老奶奶也不会再给我们了呀！

女儿却大闹起来：我就要今天去取！

姥姥怎么说，她都不听，就要今天去取牛奶。姥姥磨不过她，便想了个自以为能安抚她的主意：好吧好吧，依你，我们去！把这瓶奶交给牛奶站，然后你再取了拿回来，好吧？

姥姥将牛奶倒回瓶内，拉着她的手去牛奶站。没想到，她被拉出门更不依不饶：这瓶开过盖了，倒出来过了！我要没有开盖没有倒出来的！我就要原来那一瓶！……

正是下班时分，胡同里人多，她这么哭声震天地招摇过市，又这么明摆着是无理取闹，常对左邻右舍炫耀这个外孙女的姥姥，脸上也挂不住了。

我听罢也七窍生烟。这还得了！不压服还不反了天！姥姥唱红脸无效，该我唱黑脸出马。此刻要“先兵后礼”，三下两下让她冷静下来才能让她听进道理，多年上演的先文斗后武斗的“三部曲”的前两部，此刻不得不统统省略。顾不得老人在侧会心疼，我结结实实地狠揍了女儿几下，硬是把她的哭闹声重重地打上了休止符。

事后姥姥和我对她如何循循善诱，我都已记忆模糊了。说实话，这整件事我都没有太往心里去，偶尔拿出来取笑她一番。一个不懂事的孩子，在纵容她的老人面前越了分寸，撒娇耍赖，胡搅蛮缠──这不是常有的事吗？

不料，这件事女儿却没有淡忘。15年后，到耶鲁念书的女儿通过电子邮件把她的一篇作业发来给我们看，其中提到了当年“牛奶风波”。
……再取牛奶，不可能是原来那一瓶了；即使姥姥带我去走个过场，把那瓶牛奶再“领取”一遍，也不可能是封得好好的原样了；即使就算牛奶没有开盖倒出来，也不可能是原来那个特定时空的行动了──对于喝牛奶来讲，这确实无关紧要；但是一个四岁的小女孩之所以大哭，是因为那一瞬间朦朦胧胧地窥见了一个严峻的事实：许多事情，不，所有的事情，都是“一次性”的，做错了事，或许可以纠正、可以补救，但纠正和补救的，只是这件错事的后果，对这件事本身，是不可能改变了──因为无法把时间像倒录影带、录音带那样，重新倒回到那个点。正是在那一瞬间，这个女孩被这个事实吓坏了：那天下午的“那一瓶”牛奶，自己是永远无法跟姥姥一起取回来了……

她这一段回忆，真是震撼了我：对于别人，姥姥也罢，父亲也罢，是如此不足挂齿的小事，对于当事人自己来讲，却如此事关重大，竟逼近了哲学的边缘，尽管以她当时的语言能力当然无法表达清楚：人生之所以会有遗憾，不正是因为“人不能两次踏进同一条河”么──时间是一维的，只能从过去到现在、从现在到未来，不能倒回，不能重复，不能从那一个点改变轨迹……

可我，在女儿陷于精神危机找不着出口时，不仅没有倾听她、理解她，却狠狠地骂她、揍她，说她无理取闹……真是悔恨莫及啊！

唉，假如再来一次……不，不可能了。我不可能回到女儿四岁那个下午那一个点了。对于我，这也就成了永远的遗憾。

柠檬迷迭香 · 发表于 2005-7-22 23:37:59

这个帖子有点意思。

真水无香 · 发表于 2005-7-23 15:56:27

谁说孩子小就没有思想，有时候小时候的思想会影响到孩子的一生……只是大人们把自己的思想套在孩子的身上了~~不理解往往是这样产生的……学习了！！！！！

tiantian03 · 发表于 2005-7-27 23:06:33

好帖子啊，加分鼓励！

whylgq · 发表于 2005-8-26 11:34:54

谢谢分享。

snowyl · 发表于 2005-8-26 14:35:52

小孩原来这么有思想

小猪笨笨 · 发表于 2005-8-26 16:59:11

一篇好文，谢谢！

jianer · 发表于 2005-8-30 00:47:22

谢谢！我也要开始理解孩子的“无理取闹”

lll12lll · 发表于 2005-8-30 15:31:13

高人!你女儿高!才4岁呀

前车之鉴 · 发表于 2005-9-1 12:25:26

幸亏是十几年前的事情了。

		自动登录	找回密码
密码			注册

[父母加油站] 一瓶牛奶的哲学