李辉：雷马根桥，一座可用黄金计算的桥｜脚根

onroad11

雷马根桥，一座可用黄金计算的桥

文|李辉

那一年，在德国旅行，我来到德国的雷马根（Remagen），看到了那座著名的桥。

早就从电影《雷马根桥》知道了它的名字，知道了二战中突破莱茵河防线战斗时它所扮演的重要角色。一到波恩，尽管行程匆匆，我仍急切地对友人说：我想去看看雷马根桥。

说是桥，已无桥，两岸只有高大桥头堡依河而立，遥遥相望。宽阔莱茵河在它们注目下缓缓流过，河面上游船与货轮来往穿梭。

此刻，穿过雷马根镇安静优美的小巷走近岸边桥头堡，看莱茵河在身旁流淌，看山峦在对岸起伏，看森林与田野在初秋阳光下呈现出的斑斓色彩，你会觉得银幕上的鏖战是多么遥远而不协调。不过，发黑的桥头堡，还有杂草摇曳的一小截旧时路面，仍能向人叙说当年。

（身后的雷马根桥残体，无声诉说它的历史）

“雷马根桥的重量可以用黄金来计算。”艾森豪威尔这样说过。这是莱茵河上唯一一座没被希特勒毁掉的大桥，作为盟军最高司令，艾森豪威尔当然深知占领它所具备的意义。

战争从来少不了传奇，少不了偶然，或者说，正是种种偶然闪烁出传奇色彩，才让战争另有一种让后人争说不休的魅力。雷马根桥的占领与坍塌，便充满着一个个让人不可思议的偶然。希特勒为阻止盟军，已命令把莱茵河上的所有桥梁炸掉，防守雷马根桥的德国士兵也服从命令，动手炸桥。

可是，连续爆破两次居然都没有成功。是士兵内心不情愿，还是一种天意？就在准备第三次爆破时，一小队美国士兵出现了，喜出望外地占领了一座可以改变战局的大桥，他们本没有这种奢望。

第一个占领大桥的士兵顿时成为英雄。同样是个偶然，这位名叫蒂默曼（Timmermann）的陆军中尉，正好是位美籍德裔后代，三十年代初才随父母移民美国。一个身为美国士兵的德国人，在特殊的历史时刻，却成为盟军中第一个走过莱茵河的人。绝非刻意安排，实在是一个巧合。但巧得让人难以置信。

（莱茵河对岸的雷马根桥墩）

把桥头堡改建成一个博物馆供人参观，便是雷马根人对旧时故事的重新叙说。桥头堡是两个砖楼，中间由一个通道连接。从外面看，桥头堡的形状没有任何变化，但里面已根据现代博物馆的标准做了装修。展览分两大部分，一个砖楼里介绍大桥历史和二战中的故事，有历史照片，有实物，包括双方士兵各自的家书、日记等。

另一个砖楼被命名为“和平厅”，安排的是和平主题展览，内容包括诺贝尔和平奖得主名单，二战后德国和世界各地为实现和平所进行的各类活动的介绍，等等。“让我们每天真心实意地为和平而努力。每个人应该从自己做起。”雷马根人今天发出的这一呼吁，给历史中的雷马根桥涂上了浓重的一笔。

最让人难以忘怀的是蒂默曼中尉的一句话。他说：“战争中无任何荣光可言。这种荣光只有在电影中、小说中才能编出来。”他可能是在接受勋章时说这番话的。几年后，他死在了朝鲜战场。

莱茵河上一条游船走过，游客们站在甲板上往岸上眺望。我默默地注目他们渐渐消失，回过头，看到桥头堡外面墙上，有人用油漆歪歪斜斜写上一句咒骂战争的标语，用通俗的汉语说，那就是：“狗日的战争！”