【转】人物：乌镇从萧瑟破败到「达沃斯小镇」的幕后推手

谷雨

Who is it   陈向宏，乌镇旅游股份有限公司总裁，乌镇景区总规划师，正在把「乌镇模式」复制到全国。

把一个破败小镇开发改造为全国旅游收入最高的景区之一，陈向宏不仅靠极强硬的手腕，还有与体制、江湖等各色人等交往斡旋的经验。

《人物》微信账号：renwumag1980文|姚璐 采访|姚璐 顾玥 编辑|张卓 摄影|才源

一心想做事

「乌镇推手」陈向宏最近春风得意。他用16年的时间把浙江省桐乡市的小小乌镇打造成了知名度最高的旅游地之一。2014年11月，他再次成功操办了第二届乌镇戏剧节，11天时间里，1000多名艺术家和13万游客参与了1500场次的戏剧互动。紧随其后举行的第一届世界互联网大会则让乌镇具有了国家影响力，马云、雷军等大佬在乌镇高谈阔论，在一些猜想里，乌镇是「下一个达沃斯小镇」。

12月7日，面对《人物》记者，陈向宏说了3个小时。已过知天命之年的陈向宏，看起来像一个温和圆润的遁世之人，他讲话很慢、语调轻柔，带着浓重的江浙口音。当说到多年来承受各方阻力，只有几个「愚忠」的兄弟相信他时，他哭了。他坐在空旷的办公室里回顾自己在乌镇的作为，试图理清来路，「有时候想想，是不是都是为今天这件事情做一些铺垫。」

他是在一片叫衰声中来到乌镇的，那是1999年，与西塘、周庄等江南六大名古镇相比，乌镇萧瑟破败，「从家里到乌镇的话叮叮当当开车子，柏油路、水泥路都没有的，都是那个碎石路……」当时担任乌镇党委副书记的冯富强告诉《人物》，下午4点半，镇政府就下班了，剩几户老人，河边衰墙停着垃圾堆，还有马桶。

作为市里下派的年轻干部，陈向宏心存壮志。他出自一个小干部家庭，从普通工人到进入体制，靠「实干」擢升市委系统，但他不喜欢在办公室做文职，几次提出「想换到艰苦一点的地方」。

乌镇足够艰苦，符合了陈向宏体制内做事谋职的希望。1999年3月2日，36岁的陈向宏履新新成立的乌镇古镇保护与旅游开发管理委员会主任。当时乌镇电视台的记者邵云对《人物》回忆，陈向宏穿了一件黑色风衣，坐一辆草绿色三菱越野吉普车，那天下雨，他打着一把黑色雨伞，绕着乌镇东栅走了一圈，「许多乌镇人都以为又要来一位人物了。」

拆迁是旅游开发过程中引发官民矛盾最激烈的部分。一次，冯富强接到陈向宏的电话，「富强，你来一下，今天谈判可能这个人要拿把刀来。因为我是当武警特警出身的，我坐在他边上他心里还有点底的。」当年，乌镇的东栅满大街贴着：陈向宏欺压老百姓，横行霸道，全家死光。为解决拆迁纠纷，冯富强的血压经常从80跳到160，陈向宏却很少流露退意，冯富强很佩服：「我说你他妈的是个超人。」

改造一期东栅项目的1300万股本金很快花完了，桐乡市里不想再投入了，「你不肯投资，我就辞职……我要是这些事做不好，（前期投入）也回不来。」陈向宏回忆，不得已，政府又追加了900万元，再加上部分银行抵押贷款，项目继续推进。

钱始终是最棘手的，市政府对乌镇的态度是「放任自流」。困难时，陈向宏经常晚上躺在床上翻来覆去想，仕途怎么办？项目能回本吗？他靠吃安眠药保证睡眠，陪哥哥去上海看病时，自己也看了，「医生就跟我说你不能再吃药了，你要成瘾了。」

乌镇二期的西栅项目，陈向宏把东栅抵押给银行贷款3亿，拆迁花了9个月，「没日没夜地干」，1800户人家全都迁走后，3亿资金「一分钱都没了」。市里传来讽刺声，说乌镇是个「烂污工程」，「我当时就有一个感觉，我觉得在一个民营企业下面做，打工还要比这好。」陈向宏说。

为什么坚持做下去？不甘心，无非要证明「自己有做好一件事情的能力」。从2004年到2006年，陈向宏只做了两件事情：晚上画图纸，「整个西栅是我自己画」。白天借钱，「稀奇古怪的银行我都借过」。陈向宏和杭州一家银行的行长喝酒，「陈总，你好酒量，我们今天，我也不欺负你，我也喝一瓶，你也喝一瓶，一瓶一千万，喝完几瓶，我贷你几千万。」陈向宏平时喝3瓶1斤装的古越龙山没问题，但那天身体不舒服，咬咬牙开始喝，那天晚上他喝回4500万，到最后，「半瓶能不能算，算一半500万？」

中信银行曾让陈向宏去体检，「我说奇怪，我说你们银行为什么？他们说你不能生病啊，你生病，你借的钱谁还啊。」陈向宏说。

在周围人看来，陈向宏将生命投入到乌镇。他365天不休息，相信天道酬勤，「你要有一件事情偷偷懒，没有一次侥幸的。」生活里，他不修边幅，一身松垮的衣服，外面套双皮鞋，回办公室就换上布鞋。

他的下属知道，一旦老大开始画图，短则两三天，多则五六天，什么文件都送不进去了，什么接待工作也不做了，他们称之为「闭关」。除了画图纸，陈向宏最喜欢跑工地。「就看场地的时候，他神经病一样的，晚上后半夜还在野外，在场地里面看地形，拿着个手电筒，没人去打扰。」下属孟武其告诉《人物》。

艺术家陈丹青与陈向宏相交多年，他见过陈向宏画的图纸，「他画的草图你们见过吗？简直是宋明时代的工笔彩绘军事图，山形河道村郭房舍，样样各就其位——他学过什么素描色彩？清华同济建筑系休想玩这种图。他说自己是装修工头，也是，乌镇每盏灯、每块牌子、每块地砖，都是他选择的、设计的，处处往周到里想。」

他也见过陈向宏喝醉的模样，「一脸汗，从扶着他的几条胳膊里抽身走过来，和我客气道别，其实目光都难聚焦了。他是我们小时候流氓堆里敢担当的那路人，打得不行了，颤巍巍站起来说声不好意思，今天没打好。」

本文为节选版，首发于《人物》2015年1月号

你带来的幸福

强拆这件事。。。