說詩一家言──格調篇

tracylin2002hk

說詩一家言──格調篇

序曰︰
時政腐亂，人心頹喪；國土削弱，士氣無主。鄙薄者，崇外而自卑；浮誇者，藉今以傲古。此乃有關于世運，非可怨天以尤人。李太白詩云「《大雅》久不作，吾衰竟誰陳。」又曰︰「廢興雖萬變，憲章亦已淪。」盛衰之勢，蓋自古然矣。所望能有一二佳人，不慕虛榮，自甘冷落。處汙泥而不染，運樞機于屏帷。發潛德之幽光，留典章于異代，則亦重光之根基也。吾不能負戈殺敵，深自愧恨，乃偷生邊陲稽考往古。將以明世運之盛衰，鼓詩人之志氣，使其知所關甚大，而有以自養，無徒輕浮為也。

民廿七年七月廿七日　蒼梧蝴蝶山

×　　　　×　　　　×

李白〈古風〉五十九首，發之于平旦之氣。故格調尚高，不失為風雅之正。

刺美風化，緩而不迫，謂之風；推明政治，莊語得失，謂之雅。風者事也，雅者理也。五十九首，其事則仙，其理則道，其情則傷。事生景，理生情。理事情景，交織綿密，無間隔兩橛之弊，則詩格高，詩調美矣。作詩不是一件輕率事。要精神貫注，要提撕驚覺。要敬不要怠。怠則慢而不緊，弛而不張，流而不返，滑而不蘊。此下品也。五十九首大體尚能貫注。

第一首述歷代詩風之盛衰為歌詠時代精神（詩一方面）之作，無懈可擊。而「《大雅》久不作，吾衰竟誰陳。」是何等氣魄！

第二首︰「蟾蜍薄太清，蝕此瑤台月。圓光虧中天，金魄遂淪沒。螮蝀入紫微，大明夷朝暉。浮雲隔兩曜，萬象昏陰霏。蕭蕭長門宮，昔是今已非。桂蠹花不實，天霜下嚴威。沈嘆終永夕，感我涕沾衣。」這是一首象徵詩，藉月光被蔽以明小人得時，兼明盛衰之理。可嘆是令人可嘆的，但情緒尚不至「涕沾衣」。此詩所表現的情緒是清爽悲涼之感，並不十分興奮。可見結尾兩句之情與通篇所寫之景，不相圓融。輕心讀去，自無所覺。再三諷詠，則總有兩橛突兀之感。此是一點白璧之瑕，然影響詩極則甚大。試舉陶潛詩一首，即可見二人火候之深淺。陶詩〈歸園田居〉云︰
徘徊邱隴間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株。借問採薪者，此人皆焉如。薪者向我言，死沒無復餘。一世異朝市，此語真不虛。人生似幻化，終當歸空無。
這本是很淒涼的景象，其可痛比「蟾蜍薄太清」、「螮蝀入紫微」、「浮雲隔兩曜」深得多。但淵明寫的那麼低回依依，淡泊恬靜，而其淒涼之情，函蓄之深，又直不可以言語形容。經此一比，當知李白輕浮多矣。這就是李之詩格不如陶處。此詩若出陶手，必另有一番氣象。若改為「沈以終永夕，此情真不畏」，或全改為「思之重嘆息，使我不能飛。」（長詩〈柏舟〉：「日居月諸，胡迭而微。心之憂矣，如匪澣衣。靜言思之，不能奮飛。」太白詩與此詩韻同，而〈柏舟〉詩卻無兩橛之弊。）又當稍為函蓄。吾不懂聲韻，此改未必勝過原作，但原作總令人生不安之感。

又第五首︰「太白何蒼蒼，星辰上森列。去天三百里，邈爾與世絕。中有綠髮翁，披雲臥松雪。不笑亦不語，冥棲在巖穴。我來逢真人，長跪問寶訣，粲然啟玉齒，授以鍊藥說。銘骨傳其語，竦身已電滅。仰望不可及，蒼然五情熱。吾將營丹砂，永世與人別。」

又第七首︰「客有鶴上仙，飛飛凌太清。揚言碧雲裏，自道安期名。兩兩白玉童，雙吹紫鸞笙。去影忽不見，回風送天聲。舉首遠望之，飄然若流星。願飧金光草，壽與天齊傾。」

此兩首結尾通犯兩橛之病，令人生不安之感。其景甚美，其事可羨，字裏行間，已表露無餘。再不必說出，說出則索然矣。慕仙之意，〈十九首〉、《楚辭》俱有之，然太白此兩詩之作法，卻甚肖子建。子建遊仙詩有六篇︰〈仙人篇〉、〈遊仙〉、〈五遊詠〉、〈遠遊篇〉、〈飛龍篇〉、〈苦思行〉，皆不犯突兀兩橛之弊，此古人渾厚處。李白詩有古意，而以五十九首最肖似。然尚又如此，其學養可知矣。李攀龍《選唐詩．序》云︰「太白縱橫，往往強弩之末，間雜長語，英雄欺人耳。」此評不指五十九首而言。然五十九首如適所指，亦類乎強弩之末，此則精神弛散故也。其情調有時甚美，而詩格不高者，職是故耳。舉一可以反三，讀者細品可也。

第九首甚似陶詩，如「一體更變易，萬事良悠悠。」「富貴故如此，營營何所求？」皆淵明氣象。此詩說一個滄桑萬變道理，反覆詠之而不覺其淺，一唱三嘆，引人入勝。蓋此理平常，人多不覺。我今覺其親切，便當反覆吟詠，脫其淺也。我泳洄之，亦濟且深矣。

第十一首亦似陶詩，朴素自然，以才華詩露之太白，有此詩彌覺可貴。「逝川與流光，飄忽不相待。」似淵明又似子建。「人生非寒松，年貌豈長在？」「黃河走東溟，白日落西海。」皆類陶句。

第十四首︰「三十六萬人，哀哀淚如雨。」「不見征戍兒，豈知關山苦？」悲在物情，非我悲，故佳。若無緣無故，隨便吟一首詩，便一把鼻涕一把淚，則是婦人乾號，無味之至矣。詩人無愁強說愁，最可厭。

第十九首最佳︰寫景入神，一也。本因世苦而入山，卻因入山而悲來，二也。「素手把芙蓉，虛步躡太清。」輕鬆美妙之至。「俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血塗野草，豺狼盡冠纓。」此又是釋迦渡世之情。徐用吾曰︰
五言古詩，或引興起，或賦比起。須要用意深遠，託詞深厚。反覆優游，雍容不迫。或感古懷今，或懷人傷己，或瀟灑閒適。寫景要雅淡。推人心之至情，摹感慨之微意。悲歡函蓄而不傷，美刺婉曲而不露。要有《三百篇》遺意。
五十九首大體尚不離此，故不失為格高調雅之作。李白本放浪頹廢之人，而能作此，可知為發之于平旦之氣。我疑心此詩必作于居山東或京洛之時，故詩中有「黃河」「洛陽川」之詞。後來居江漢，則諸格放蕩矣。

何謂格？
推明政治，莊語得失，謂之雅，理也；刺美風化，緩而不迫，謂之風，事也；憂幽憤悱，寓之興比，謂之騷，情也；采摭事物，摛華布體，謂之賦，景也。理事情景交織綿密，精神貫注，無過不及，是謂之格。格者，詩之所以為詩之道也，譬如人格，人之格在乎天理人情。無情無理，謂無格。有情無理而不得其正，流入偏激，則謂格之疵瑕。格有疵瑕是格之有等差，其高下可以量也。詩格亦如此。詩格之高者，理事情景之大語也。始條理，終條理，金聲而玉振也。

何謂調？
調暢其氣，動蕩其態，聲韻鏗鏘，八音克偕，是謂之調。調者，詩之所以為詩之才也。格以正之，氣以充之。氣之呈在乎才，才之呈則調也。氣有暴氣，有正氣，有平旦之氣，有浩然之氣。呈暴氣者，調之下也。氣之正者則調高，氣之平者則調雅。譬之人，格是其天理人情之性，調是其內聖外王之才。其才用之而得當，其氣無不正，其情無不和，周旋揖讓，無不中矩。是則其才之高也，亦即其調之高也。性則才矣，才則性矣。格高則調雅，調雅則格高。

格則靜以觀其性，調則動以觀其情。性者其理也，其養也；情者其才也，其態也。格之高關於理事情景；理事情景之莊雅從容，關於性情學問。學問極至，性情平達。平達者，中和也。喜怒哀樂，各極其當。發之於詩則悲歡穹泰，發斂抑揚，疾徐縱橫，無施不可。此格之極變而不可隅拘，乃見其詩格之高之大也。高則不流，流則蕩矣；大則不狹，狹則激矣。古今詩格之高者，莫過於子建、淵明。

又格屬意，調屬形。格不可以具體指之，由調以觀格；調可以舉而明之。吾讀《毛詩》，知其中筆週多端，可為後世法︰
《小雅．鹿鳴》︰「嗷嗷鹿鳴，食野之芩。我有嘉賓，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和樂且湛。」六句，上兩句一韻，下四句連綿成韻，是謂「連綿調」。
《小雅．四牡》︰「四牡騑騑，周道倭遲。豈不懷歸。王事靡盬。我心傷悲。」五句，上兩句一韻，下三句一整韻而最後一句一抑一挫，委婉迴環之至。此謂「三句迴旋調」。又同詩︰「翩翩者鵻，載飛載下，集于苞栩。王事靡盬，不遑將父。」五句，上三句為一整韻，此三句迴旋調之在上者，三句迴旋調，無論在上在下，皆最美。白居易〈霓裳羽衣歌〉云︰「飄然轉旋迴雪輕，嫣然縱送遊龍驚。小垂手後柳無力，斜曳裾時雲欲生。」可形容此調之美妙。
《小雅．伐木》︰「有酒湑我，無酒酤我，坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，飲此湑矣。」上四句同韻連綿成調，末二句一韻而成變。此謂「同韻調」。
《小雅．天保》︰「如月之恆，如日之升。如南山之壽，不騫不崩。如松柏之茂，無不爾或承。」此謂變調或散調，極盡錯落之致。
《小雅．出車》︰「我出我車，於彼郊矣。設此旐矣，建彼旄矣。彼旟旐斯，胡不旆旆，憂心悄悄，僕夫況瘁。」八句，上四句急轉直下，連綿成韻。下四句兩句一韻，抑揚頓挫，急湍成漩，餘味無穹。白居易〈霓裳羽衣歌〉曰︰「繁音急節十二遍，跳珠撼玉何鏗錚。翔鸞舞了卻收翅，唳鶴曲終長引聲。」正是此調之妙贊，故此可曰「繁音急節調」。
《小雅．杕杜》︰「有杕之杜，其葉萋萋。王事靡盬，我心傷悲。卉木萋止，女心悲止，征夫歸止。」七句，上四句兩句一韻，下三句一韻，同聲急轉，戛然而止。聲可裂帛矣。白詩云︰「中序擘駱初入拍，秋竹竿裂春冰坼。」故此可曰「擘駱調」。
凡此諸調，後人皆宜倣效。運用成熟，即有古意。太白詩常有類乎此者。如〈烏棲曲〉云︰「姑蘇台上烏栖時，吳王宮裏醉西施。吳歌楚舞歡未畢，青山欲啣半邊日。銀箭金壺漏水多，起看秋月墜江波。東方漸高奈樂何？」末三句即謂迴旋調。故太白詩常有古意，然亦不多，蓋白類乎古樂府者多也。

《三百篇》調雖如此之多，總觀之不外連鈞疊鈞是也，故可曰古調者連綿調也。毫無古意之唐雅（杜詩），即無此連綿調，而屬排比調，見下可知。
何謂神韻？大而化之謂聖，聖而不可知之謂神，神者妙萬物而為言，圓通之謂也。韻者事理通達，無過不及，不偏激之謂也。神韻者，作品之成熟者也。不成熟者，其神為怪力亂神，其韻為幼稚偏激。詩格之言者，神乎其態，韻乎其情者也。
胡震亨曰︰「太白六十篇中，非指言時事，即感傷己遭。循經而窺，又覺易盡。此則役于風氣之遞盛，不得不以才情相勝，宣洩見長。律之經製，未免言表繫外，尚有可議。亦時會使然，非後賢果不及前哲也。」宋犖《漫堂說詩》︰「阮嗣宗〈詠懷〉，陳子昂〈感遇〉，李太白〈古風〉，韋蘇州〈擬古〉，皆得〈十九首〉遺意。」此兩評皆甚佳。

李白古風、樂府皆有古意。古風極沖淡，有似于曹、陶。樂府枉顯本人之才情，乃發之于浩然正氣。七古歌行，風流飄逸，情調極佳，有似庾、鮑。世人所見之李白多屬此，亦是李白之本象。餘則或頹慢，或放肆，無足取者。故太白詩可有三種︰

一、古風樂府，格高調雅。是謂古調。
二、七古歌行，風流飄逸者，情調枉佳。是謂唐調。
三、七古歌行，頹慢放肆者，格調均下，是謂惡調。

×　　　　×　　　　×

李白古樂府奇逸梯突，錯綜有致。行文極散，而用意極密，與排比聲韻者不同。
〈遠別離〉︰「蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。」句子是散的，意是詩的，黯然銷魂者惟別而已。因別是一件大事，故在此陟絕語。
〈公無渡河〉，亦是古調，句散意密。如︰「大禹理百川，兒啼不窺家。殺湍堙洪水，九州始蠶麻。其害乃去，茫然風沙。披髮之叟狂而癡，清晨徑流欲奚為？旁人不惜妻止之，公無渡河苦渡之。」此如古樂府「拉雜摧燒之，當風揚其灰。」同一情調。唐雅中無此宕蕩句也。有人評〈公無渡河〉從堯、禹治水說起，迂癡有致。然筆墨率肆，開後人惡道。此說亦有理。惟其情其景皆極險，無率肆之辭以文之，將成無肉之骨。後人無此情象，無此才調，故流於惡道。
〈蜀道難〉︰「地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鉤連。」「又聞子規啼夜月，愁空山，蜀道之難，難於上青天。使人聽此凋朱顏。」「其險也若此，嗟爾遠道之人，胡為乎來哉？」此皆風景極險，情緒極緊，故其文脈至奇突，即所謂迴旋調也。
〈梁甫吟〉一篇理事情景相貫注，又幽憂憤悱，頗得騷人之體。
〈戰城南〉、〈上留田〉、〈箜篌謠〉、〈日出入〉、〈北風行〉、〈獨漉篇〉皆格調極高，詩意極密之作。譬如︰「我欲彎弓向天射，惜其中道失歸路。落葉別樹，飄零隨風。客無所託，悲與此同。羅帷舒卷，似有人開。明月直入，無心可猜。雄劍挂壁，時時龍鳴。不斷犀象，羞澀苔生。國恥未雪，何由成名。」（〈獨漉篇〉）無句不佳，無錄不緊。此乃千古絕調。
王世貞《藝苑扈言》︰「太白古樂府杳冥惝恍，縱橫變幻，極才人之致。然自是太白樂府。」《居易錄》云︰「唐五言詩，杜甫沈鬱，多出變調。李白、韋應物超然復古。然李詩有古調，有唐調，須分別觀之。」絕句七古歌行多唐調。唐調是李白之本象，所謂唐調亦實是鮑調，蓋李白所得鮑參軍者實多，然白之狂放才華則過之。此即所以為唐調也。
唐調中有極風流飄逸者︰
若耶溪旁採蓮女，笑隔荷花共人語。
日照新粧水底明，風飄香袂空中舉。
岸上誰家遊冶郎，三三五五映垂楊。
紫騮嘶入落花去，見此踟躕空斷腸。
──〈採蓮曲〉。
有極美好生動者︰
五陵少年金市東，銀鞍白馬度春風。
落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。
─〈少年行〉。
溧陽酒樓三月春，楊花茫茫愁煞人。
胡雛綠眼吹玉笛，吳歌白紵飛梁塵。
丈夫相見且為樂，搥牛撾鼓會眾賓。
我從此去釣東海，得魚笑寄情相親。
──〈猛虎行〉。

風吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。
金陵弟子來相送，欲行不行各盡觴。
請君試問東流水，別意與之誰短長。
──〈金陵酒肆留別〉。
爾家何在瀟湘川，青莎白石長江邊。
昨夢江花照江日，幾枝正發東窗前。
覺來欲往心悠然，魂隨越鳥飛南天。
──〈送族弟襄歸桂陽〉。
有極豪放狂浪者︰
君不見晉朝羊公一片石，龜頭剝落生莓苔。
淚亦不能為之墮，心亦不能為之哀。
清風明月不用一錢買，玉山自倒非人推。
──〈襄陽歌〉。
有似山開萬里雲，四望青天解人悶。
人悶還心悶，苦辛長苦辛。
愁來飲酒二千石，寒灰重暖生陽春。
山公醉後能騎馬，別是風流賢主人。
頭陀雲月多僧氣，山水何嘗稱人意。
不然鳴簫按鼓戲滄流，呼取江南女兒歌棹謳。
我且為君搥碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲。
赤壁爭雄如夢裏，且須歌舞寬離憂。
──〈江夏贈韋南陵冰〉。
此皆動蕩情調，所用詞亦多生動詞。此外如〈烏栖曲〉、〈鳳凰台〉、〈發白帝〉、〈深水曲〉、〈春思〉及其他送別諸絕句，格不必論，而調則皆絕唱千古。此是太白之才，非他人所能也。然此調只限於絕句或短篇則美好，若長篇大論，無格以正之，則調雖美亦下流矣。如〈將進酒〉、〈寒夜獨酌有懷〉、〈把酒問月〉、〈笑歌行〉、〈悲歌行〉，皆不免於淺顯流滑。其詞雖可取，然格不高，調亦不雅，徒顯頹慢放肆。後人專學此惡道，乃無不取。王荊公謂其格止於豪放飄逸，不知變化，即此之謂也。其發於平旦之氣者，尚不失為格之正。夜氣一失，則下流矣。故作詩必敬。
胡應麟曰︰
七言長歌，非博大雄偉、飄逸浩瀚之才，鮮克辦此。著歌不難于師醫，而難於賦授；不難于揮洒，而難于蘊藉；不難于氣概，而難于神情；不難于音節，而難于步驟；不難于胸腹，而難于首尾。〔…〕學者須尋其本色，即千言鉅什，亦不使有一字離去，乃為善矣。
李白多不稱此。蓋常揮洒氣概有餘，而神情蘊藉不足也。

胡氏又曰︰「闔闢縱橫，變化超忽，疾雷震霆，淒風急雨，歌也。位置森嚴，筋脈聯絡，走月流雲，輕車熟路，行也。太白多近歌，少陵多近行。」白以才情勝，故宜于歌；杜以性格勝，故宜于行。然白未能濟之以學，甫未能養之以天，皆有所偏，而格亦不高。至若鋪陳終始，排比聲韻，聲節步驟，胸腹首尾，一字不苟，一句不懈，則仍不得不有待于老杜，非所敢望于李白也。然至杜而去古益遠矣，謂稚杜。此英雄造時勢，乃一代之宗匠，非只而已。李、杜大不同者在此。

原載《再生》第30期 1939年10月1日 署名「牟離中」

tracylin2002hk

說詩一家言──唐雅篇

李白以氣韻勝，子美以格律勝。子美是唐雅。徐而菴說唐詩云︰
詩總不離乎才也。有天才、有地才、有人才。于天才得李太白，于地才得杜子美，於人才得王摩詰。太白以氣韻勝，子美以格律勝，摩詰以理趣勝。太白千秋逸調，子美一代規模。
此評甚所見。惟于摩詰，似不相稱。唐詩的靈魂與規模，寄託于子美。子美不但述，而且作。所以叫「一代規模」。元稹贊杜甫曰︰
唐興，官學大振。歷史之文，能者互出。而又沈宋之流，研鍊精切，穩順聲勢，謂之為律詩。由是之後，文體之變極焉。然而莫不好古者遺近，務華者去實；效齊梁則不逮於魏晉，工樂府則力屈於五言；律切則骨格不存，閒暇則纖穠莫備。至於子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈宋；言奪蘇李，氣吞曹劉；掩顏謝之孤高，雜徐庾之流離。盡得古今之體勢，而兼人之所獨專矣。是時，山東人李白，亦以奇文取稱，時人謂之李杜。余觀其狀浪縱恣，擺卻拘束，模寫物象，及樂府歌詩，誠亦差肩子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數百，詞氣豪邁，而風調情深，屬對律切而脫離凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎？
此評可謂允稱老杜身分。而仇兆鰲猶以為未足，以為如稹所云，無異于詞人。仇意杜詩關於世運乃作詩之實，關於性情倫紀，乃作詩之本。此實此本，固是杜繼承《風》《雅》之旨，且歌詠時事，關心民瘼，為詩界開一新天地，其不只詞人者，自亦有在，即《風》《雅》遺音是矣。是故杜繼承《風》《雅》，又能張大其辭，成為一代規模，是誠一世之雄也。

此所稱譽，於杜甫固無憾矣，但止於此，則未盡善。杜甫學問自工夫得來，謂其為上薄《風》《騷》，下該沈（佺期）宋（之問），集古今之大成，亦不算錯。其詩屬對律切，格式精嚴，謂其為鋪陳終始，排比聲韻，亦是的當。其詩意繼承三百篇《風》《雅》遺旨，詠事刺時，謂其為有關倫紀世運，自亦知音之言。然此皆外的，可得而言也。其內尚有不足者，此則難言。人皆盛贊其所可言而不道其所不可言，遂以為子美至矣、盡矣、無以加矣，其實皆拘泥字句，循徑而窺，未能脫落塵想者也。惟杜甫學問充實，工夫厚重，其吸引力亦至大。讀其詩而不覺墮其術中，如飲醇酒而不克自拔，亦此老之魔力也。

吏部文章工部詩，皆有唐之典範，一代之規模。其二人長處相見，短處亦相近，性格亦相似。長處是學問富，工夫老；短處是氣象不高。有形下的工夫，無形上的函養。博之以文，未能約之以禮；博學而識之，未能一以貫之，是以高明之道缺焉。性格相似者，都在陷於情障，癡迷而不克自拔，其所不足者此也。此有關學問，非博聞強記所能奏效。陷於癡迷，故境界不高，遂之其詩格亦不高。蓋詩格有具體的，有言外的。排比聲韻，屬對律切，文情綿密，一字不苟，此是具體的詩格。杜甫於此可稱無憾。但言外的詩格，即個人的意境，則老杜卻無足取。故名之為詩聖，為集大成，皆不免過譽。若限於文辭，吾無間言，是少陵究不免為詞人也。

李才大而輕，未能濟之以學，動以甯之徐生，故有時調雖美而格不高。杜性重而濁，未能養之以天，濁以靜之徐清，故有時調雖老而格亦不高。此皆學問不足者也。然自文論之，總是一代規模。杜詩有以下五點︰

一、杜詩有格律；
二、杜詩無古意；
三、杜詩述悲苦；
四、杜詩表時事；
五、杜詩是散的而無詩意與詩境。

論格律，一代規模，可為千秋法。論詩格，則無意境，不見一己之智慧，不表人類之靈魂，不顯時代之精神。

何謂人類之靈魂？孟子曰︰「人之所以異於禽獸者幾希？」孔子曰︰「鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？」又曰︰「文王既沒，文不在茲乎？」曹植曰︰「孔氏刪《詩》、《書》，王業粲以分。騁我逕寸翰，流藻垂華芬。」陶潛曰︰「汲汲魯中叟，彌縫使其淳，鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。」又曰︰「如何絕世下，六藉無一親。終日馳車走，不見所問津。」人類之權力，人類之智慧，人類之文化性、責任性，以及永恆不變之人性，皆人類之靈魂也。此大值得謳歌。中國詩人對此尚無深切感覺。人類固屬渺小，受無常之支配，然其中要必有一常住不變之主宰，為安心立命之根基以支持其存在。此則非有靜覺與慧解者見不及此也。

謂一己之智慧？孔子曰︰「逝者如斯夫，不舍晝夜！」孟子曰︰「上下與天地同流，豈曰小補之哉？」「東風動百物，草木盡欲言。」「大力運天地，羲和無停鞭。」此李白之智慧也。「翼翼歸鳥，晨去于林，遠之八表，近憩雲岑。」「大象轉四時，功成者自去。借問衰周來，幾人得其趣。」此陶潛之智慧也。「頹然居一室，覆載紛萬象。高柳早鶯啼，長廊春雨響。床下阮家屐，窗前筇竹杖。」「興來啼鳥換，坐久落花多。」「行到水窮處，坐看雲起時。」此王維之智慧也。個人的智慧即個人的意境與氣象。杜甫于此甚為欠缺。見下〈詩意篇〉、〈詩境篇〉。

何謂時代之精神？「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。」（王維詩句）這正是大唐天下的太平統一氣象。「求國家之遺事，考賢人哲士之終始，作唐之一經，垂之于無窮，誅姦諛于既死，發潛德之幽光。」（韓愈文）這是表現時代精神之作法。太白詩云︰
《大雅》久不作，吾衰竟誰陳。王風委蔓草，戰國多荊榛。龍虎相啖食，兵戈逮狂秦。正聲何微茫，哀怨起騷人。揚馬激頹波，開流蕩無垠。廢興雖萬變，憲章亦已淪。自從建安來，綺麗不足珍。聖代復元古，垂衣貴清真。群才屬休明，乘運共躍鱗。文質相炳煥，眾星羅秋旻。
這是李白歷述各時代詩的精神。雅者，正也。《詩》有《大雅》、《小雅》，言王政之所由廢興也。《大雅》不作，則斯文衰矣，憲章淪矣。平王東遷，黍離降於《國風》，終春秋之世不復能振。戰國迭興，王道榛塞，干戈相侵，以迄於秦中正之聲，日遠日微，一變而為〈離騷〉。所謂「正聲何微茫，哀怨起騷人」是也。司馬、揚雄，激揚其頹波，疏導乎下流。辭意閎肆，放乎無窮。富麗有餘，典章不足。所謂「廢興雖萬變，憲章亦已淪」是也。建安諸子，夸尚綺靡，摛章繡句，競為新奇。降至南北朝，拾兩漢之餘沫，務雕虫之小技。詩格至此，萎靡極矣。至大唐以來，群才休明，乘運躍鱗，「文質相炳煥，眾星羅秋旻。」此唐代詩界之蓬勃象也。太白此詩即時代精神之謳歌。時代精神不只一面，有政治、有經濟、有社會、有風尚、有思想、有詩文，無不可取而謳歌之、贊嘆之、批評之、頌揚之。于此方可顯時代之精神。譬如賈波林演《摩登時代》，即很足以表現現代社會之機械性、組織性，而人類精神與自由沈溺於機械而不得自主不克自拔，極盡諷刺之能事。始之謂時代精神之表現。故時代精神之表現必須是自覺的、批評的，發之于詠歌亦然。徒事象模寫，不足言也。杜甫詠時事則有之，表現時代精神則未也。

何謂杜詩有格律？
杜詩為近體詩，所謂唐雅者是也。近體詩即律詩。由沈、宋研練精切，穩順聲勢起，至杜甫而集大成。此研練精切穩順聲勢之精神為古詩所未有，此乃近體詩之特殊表現。故近體之所以為近體者在格律、整齊、繁富、才華、自覺、穩健。此皆為古詩所無者。惟從容和平，富貴氣則有之，而高簡風致則損焉。杜詩是近體詩專意之製造者，故云杜詩有格律。所謂「近體之攻，務先法律」者是也。此種精神，自是一種進步。自秦漢一統而後，魏晉南北朝，歷代擾攮，世事多變，世風浮靡，人心無主。李唐統一天下，版圖之廣，為從來所未有，所謂「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」，正是這個偉大氣象之歌詠。政治清明，人心振作；國土強大，士氣健美。是以文人多暇，得優悠于聲勢之穩順︰前之簡略者期其詳盡，疏落者期其整齊，質朴者期其華美，急切者期其從容，無心者期其自覺。字字推敲，句句穩練。人才輩出，文質彪炳。李白所謂︰「群才屬休明，乘運共躍鱗。文質相炳煥，眾星羅秋旻。」正是描寫詩壇之隆盛。此是一種精神之深入，「真積力久則入」，巧奪天工，不能不說是人類精力之健康表現。譬若先秦思想是啟蒙時期，光華燦爛，未至成熟。及炎漢統一，系統整然，貫通天人，囊括古今，此當然亦是一種進步。于文壇則有司馬、揚雄舖揚激勵，放乎無窮，此亦是精力充沛乎▓【編按：原稿此處空一格，疑缺一「其」字。】中，發其所不得不發。李白雖云「廢興雖萬變，憲章亦已淪」，然實是一種偉大氣象，不可否認。唐之律詩，亦猶漢之經緯，皆力與氣之未也。惟此種風氣，歷久不變，推而至于其極，必呆板生氣，埋沒自然，減少風趣。雖云巧奪天工，其致究非是天。性靈浸潤其中，而不得大解脫，亦是苦事。此所以於思想而有魏晉之清談、宋明之理學，於文學而有元和之復古（韓愈、元、白皆有復古意）、公安之性靈。此皆是一種反動。降至今日，歐風東漸，反傳統精神乃一洩而無餘。於思想則講先秦，不特漢無與（近人最厭漢，其實無力以賞識），即宋明亦無與。于詩則講《三百篇》、古樂府、公安小品，而唐詩、漢賦則無人過問。此亦可說是一種反中世紀古典主義的浪漫運動。有人謂之為文藝復興，則實未見其然。蓋時代擾攮，人自為政，暴亂之氣則有之，而云真積真力真自由則未也。近日政治腐敗，人心頹喪，國土弱削，士氣無主，一方崇外而自卑，一方藉古以傲今。此是下流卑劣習氣，若云臭味相投可也，若云文藝復興則不可。惟每至衰世，于頹廢墮落中，必有一二佳人不追物逐臭。怡然自得，求其在我，甘為世嘲，甘自冷落，出汙泥而不染，植根基于混濁。未來之開明盛典俱出乎此，斯乃聖賢之承斯文，歷萬古而如一。後生小子，不知此義。竟乃謂舊時代衰落之時，懷疑論必流行，新時代要到來，唯物論必流行。如是沾沾自喜，鼓吹唯物，以為時代之所以新，端寄託於唯物，實乃懷疑、唯物皆衰世之徵象。苟能學究天人，何須用其懷疑？道徹至理，何必泥執唯物？人心無主，士氣浮靡，隨波逐流，耳食為真。為有心人鞭撻之對象，視之為磨練真理之魔鬼可，若謂新時代即寄於此則不可。吾人方哀之不暇，何暇贊嘆乎？是以今日之煩悶、燥惱、多變、急促、物感、無主，實不能久假不歸，將來終須趨於穩定、理性、開明、自覺、格律、整嚴，此之謂新古典主義。然則杜甫之詩必有大運興焉。浮薄如今日，自不能有所領悟。

何謂杜詩無古意？
杜詩有格律，是其詩之形式。有新形勢，必有新辭以表現之。所以不能不戛戛獨造，自鑄偉辭。既不擬古，亦不摹騷。故云：子美以意為主，以獨造為宗，以奇拔沈雄為貴。此真所謂壁立千仞，自我作古者也。古詩飄忽，杜詩沈著；古詩錯落，杜詩嚴整；古詩呈意象，杜詩摹事實；古詩有風致，杜詩顯意匠；古詩有性靈，杜詩有學問。近體律為杜所擅長無論矣。四言亦不為，是不摹詩也。不擬樂府，是不襲漢也。五言排律所在多有，然此又與阮藉、李白之擬古不同也。七古歌行為唐所獨有。胡應麟曰︰
古詩窘于格調，近體束於聲律。惟歌行大小短長，錯綜闔闢，素無定體，故極能發人才思。李、杜之才，不盡於古詩，而盡於歌行。
歌行淵源，固不自唐始，然張大其軍，發揮才思者則自唐。李白尚擬古，擬樂府，且時有四言，故云李有古意。杜則古意概無。他人借五古以發才思，若曹子建、陳子昂、阮藉、陶潛皆是。杜則不為。發杜之才思者在七古歌行。七古歌行之于杜，猶樂府之于曹、陳、阮、陶也。他人五古擬十九首，有古意。杜五古不擬十九首，無古意，然亦杜之樂府也。是故，〈三吏〉、〈三別〉、〈出塞〉、〈北征〉、〈詠懷〉、〈九成宮〉、〈玉華宮〉、〈羌村〉、〈昭陵〉，皆杜古也。〈哀王孫〉、〈麗人行〉、〈兵車行〉、〈洗兵行〉、〈塞蘆子〉、〈哀江頭〉、〈悲陳陶〉、〈驄馬行〉、〈醉歌行〉、〈送孔巢父歸江東〉，皆杜樂府也。鋪陳終始，排比聲韻，詞氣豪邁，屬對律切，可謂盛矣。「三年笛裏關山月，萬國兵前草木風。」「堂上不合生楓樹，怪底江山起煙霧。」「風吹客衣日杲杲，樹攪離思花冥冥。」「楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。」「五花散作雲滿身，萬里方看汗流血。」此皆絕妙唐雅佳句。而〈送孔巢父〉、〈洗兵行〉又極整嚴律切之能事。
巢父掉頭不肯住，東將入海隨煙霧。
詩卷長留天地間，釣竿欲拂珊瑚樹。
深山大澤龍蛇遠，春寒野陰風景暮。
蓬萊織女回雲車，指點虛無是征路。
自是君身有仙骨，世人那得知其故。
惜君只欲苦死留，富貴何如草頭露。
蔡侯靜者意有餘，清夜置酒臨前除。
罷琴惆悵月照席，幾歲寄我空中書。
南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如。
──〈送孔巢父歸江東〉。
而〈洗兵行〉首段云︰
中興諸將收山東，捷書夜報清晝同。
河廣傳聞一葦過，胡危命在破竹中。
祇殘鄴城不日得，獨任朔方無限功。
京師皆騎汗血馬，回紇餵肉蒲萄宮。
已喜皇威清海岱，常思仙仗過崆峒。
三年笛裏關山月，萬國兵前草木風。
末段云︰
寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞爭來送。
不知何國致白環，復道諸山得銀甕。
隱士休歌紫芝曲，詞人解撰清河頌。
田家望望惜雨乾，布穀處處催春種。
淇上健兒歸莫嬾，城南思婦愁多夢。
安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用。

一字一句皆從意匠中濾出，絕不使輕易放過。而一句一段皆緊湊綿密，互相貫注，絕無贅詞贅句有「強弩之末」之態。此詩格之精嚴者也。王世貞曰︰
歌行有三難︰起調一也；轉折二也；收結三也。惟收為尤難。如作平調，舒徐綿麗者，結須為雅詞，勿使不足。奔騰洶湧，驅突而來者，須一截便住，勿留有餘。中作奇語，峻奪人魄者，須令上下脈相顧，一起一伏，一頓一挫，有力無跡，方成篇法。
如吾所云，便是理事情景，貫注綿密，總歸之曰成熟曰老練，曰精曰重。此則只好讓杜甫矣，李白不足道也。而所謂有格律無古意亦都于此得其解。

又無古意者，其詩之調與古不同也。據上篇所列，古調為連綿調，而杜詩如此所舉，則為排律調。對偶性多，連綿性少。排比前進，而非起伏前進。故古調為前後的、因果的、時間的，在唐雅則為同時的、對偶的、空間的。此即所謂屬對律切，亦即所謂排比聲韻。古今體根本不同在此。古為動，今為靜；古有風致，今有規模。風致難揣，規模易見，然杜亦偉矣哉。此其所以為後人之所宗也。

惟亦因排比聲韻，少自然之致；屬對律切，多生硬之辭。上所列舉乃杜詩之精華，尚不見若何破綻。其他爐火未純精者，滯塞雜揉之詞甚多。此其弊在于無古意。若能函養之以古，則必更見高簡、靈活，其詩格將更高雅。于此而韓愈似稍勝一籌。〈元和聖德詩〉、〈平淮西碑〉，皆古色古香，制作如經。李商隱所謂「竄點堯典舜典字，塗改清廟生民詩。」正是實贊。以此而作唐雅唐頌，則庶几其可矣。韓之所以勝於杜者，以韓能文、才氣大、方面廣，故左右皆逢源也。人決不可立志作文人作詩人。杜則立志作詩人者也，雖欲不以「詞人」目之，不可得也。

何謂杜詩述悲苦？
杜處天寶之末，國家多故，己亦不偶。家國兩渺茫，一身獨流離。其苦可知。惟此老「讀書破萬卷，下筆如有神」，只成得一個詩匠，其氣象殊不高。苦則苦矣，何必日事悲涕，作可憐相。歌詠生民艱難，社會愁苦，則為偉大之同情心。若篇篇自家告艱難，嘮叨不已，則為看財老、村夫子之惡習，詩人不應有此。杜與韓皆有窮酸氣，所謂限于癡迷者也，累其詩格多矣。記聞之學廣，自得之處少，每有此病。若能留意孔、顏，則靜覺慧解滋於內，空脫靈活發於外，意境氣象必不讓淵明、子建專美於前矣。今打開詩集一閱，述悲苦者十之八九，凡有所投贈，必結之以告艱難，望汲引，此大不好。如「騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」（〈奉贈韋左丈〉）此哀憐也。「無復隨高鳳，空餘泣聚螢。此生任春草，垂老獨漂萍，儻憶山陽會，悲歌在一咡。」（〈贈翰林張四學士〉）此望其垂青也。「長安苦寒誰獨悲，杜陵野老骨欲折。……饑餓動即向一旬，敝衣何啻聯百結。君不見空牆日色晚，此老無聲淚垂血。」（〈投簡成華兩縣諸子〉）與鄉里晚輩後生訴苦，更其不堪。當然是真氣激出，不能隱忍，並非不准訴苦，乃只云氣象不高耳。護杜者流，無往而不曲為之說，是則自甘不長進，吾亦無如之何！又「交合丹青地，恩傾兩露辰。有儒愁餓死，早晚報平津。」（〈奉贈鮮于京兆尹仲通〉）按：仲通與國忠交合，施恩正易為力，此亦望汲引也。凡此詩例，舉不勝舉。於自己固顯得不好，於詩格亦顯千篇一律。故杜詩有格律有學問，形下之格大；無自得，無古意，形上之格低。人但見其大而不知不高也，故吾云「杜有廣度而無深度。」

何謂杜詩表時事？

杜值國家喪亂，此是一個偉大時代，詩材甚多。加之杜性靈不高，學富五車。其所詠歌，不是境由意出，乃是詞以運境。境由意出，疏宕有逸氣；詞以運事，化腐朽為神奇。杜是炮製家，不是創造家。重濁以物累，物于物而不離物者也。境由意出，物物而不離物者也。物于物，故杜萬景皆實；物物，故李萬景皆虛。而或者不明此意，以為「詩有虛有實、有虛虛、有實實、有虛而實、有實而虛，並行錯出，何可端倪？且杜若〈秋興〉諸篇，託意深遠，〈畫馬行〉諸作，神情飄逸，直將播弄三才，鼓鑄群品，安在其萬景皆實？李如〈古風〉數十首，感時託物，慷慨沈著，安在其萬景皆虛？」此言也，實不知端旨，逐物追尋，未能通其脈絡者也。

杜詩物于物而表時事，故云為詩史，惟所歌詠不離一代，所取材不離一身。作杜譜觀可，作唐經讀不可也。〈三吏〉、〈三別〉、前後〈出塞〉、〈北征〉、〈兵車行〉、〈洗兵行〉，固于時事有所指陳，但若云其能表現時代精神，則未免淺乎其觀。杜之識見未足以語此也。苟能繼承《風》《雅》遺旨，求國家之遺事，考賢人哲士之終始，誅姦諛于既死，發潛德之幽光，典章文物，風尚習俗，一皆諷詠之、刺美之、推明之、批評之，發而為詩，則杜之為杜將不可限量。豈止但丁、歌德而已哉？此真可謂唐雅，可謂詩聖矣。此是何等事業，奚暇述悲苦告艱難乎？然而杜學問不足以語此。學問不足，則器識不高。器識不高，則詩格不高，而流于癡迷矣。杜廣度有餘而深度不足，亦憾事也。鄭板橋有云︰「題高則詩高，題矮則詩矮。」殊不知題高亦須識高，識不高詩則終不會高。識，智慧事。杜詩不表現個人之智慧，以其根本無慧也；不表現時代之精神，以其無識也。若云指陳一事象，即為詩史詩聖，則元、白皆詩聖矣。世人以杜詩為史為事，遂謂其能表現時代精神，觀之淺矣。近人作詩，尚須百尺竿頭進一步，庶可不負此大時代。一曰有智慧，二曰有學養，三曰有識見，四曰有意境。勿謂舊詩已至絕境，亦勿謂非語體詩不能詠物也。

原載《再生》第31期 1939年10月10日 署名「牟離中」

62lwb

人決不可立志作文人作詩人。