斯人 斯文 斯情

huge57

袁鸿林


虽然我还没有老到七老八十，但毕竟经历过那样的年代，在我颇多隐隐之痛的记忆中，不免已有不少的悲惨故事。其中之一，便是金颐子的故事。

一  金颐子诞生

在抗日战争的1939年12月的一份《宇宙风乙刊》上，一篇文章，以清丽的文笔，传递了一位年轻作家发自内心的喜悦。他写道：“虽然是短短的廿几年年华，我个人已经举过了不少辛温的杯子。……然而这一次可正是最丰盛的一杯呢。那上面满浮着幸福和喜悦的光。”这个幸福和喜悦不光是他的，“这一夜合家上下的嘴角都挂着一串笑”。原来是作家结婚数年后，第一个孩子降世了！她的小名叫“金颐子”。这个善于写抒情文章的作家，不禁在文中浮想联翩，“只盼她在这民族当生死绝续之际，宇宙在迅雷烈电的闪动中，应如何沉默而坚韧地认定一己的职责……做一个平凡不过的中国国民，一个寻常百姓！”但在这种战火连天的岁月，作家也不免在喜悦之余，流露出对“生命实在太无常”的感叹，他说:“我也许不及见她的长大，留一稿于人间，希望她到将来能理解文字意义时，拿起这篇东西来仔细诵读，且明白有这样的一个人曾经期待过她。如果人类的遇合确有因缘的话，那末，真是‘人生何处不相逢’呢？”

这位作家，就是当时以主编《鲁迅风》杂志、写“鲁迅风”杂文而驰誉文坛的文载道，也就是金性尧先生。他也许怕别人耻笑他过于怜子而算不得好汉，特意“拉虎皮作大旗”，在文末附有大文豪鲁迅的诗：

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？
知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。

“於菟”者，老虎也。他的这篇文章,便名为《获虎记》（文载道《星屋小文》）。

二  白发人送黑发人

1968年8月29日，金颐子——长大后叫金大男，服农药含恨离开这个世界，临走时已怀两个月身孕，时年二十八岁，为上海华东师大外语系助教。同年，金性尧被戴上“反革命分子”帽子。

老人曾在长女死后作诗云：

《清明后扫长女墓》

雨花台下一碑存，碧草无言吊墓门。
世上每多难料恨，天涯尚有未招魂。
生前弟妹皆长大，死后翁姑共土原。
已是清明过半月，垄头盼我几晨昏。


《长女没已二十载》

非因握管作商声，孤愤九幽不自平。
夜半仓皇天地裂，廿年凄咽生死情。
覆巢无卵悠悠别，残梦有痕苦苦萦。
报道春风吹宿草，心香和月荐寒京。

——《旧诗选录》（《一盏录》）

人生本多悲凉，最悲莫过于“白发人送黑发人”。

三  韩愈的悼女诗文

金性尧《夜阑话韩柳》辟有一节——“一人做事一家当”，专门谈韩愈的悼女诗文。其中说：

到了元和十四年，韩愈贬至潮州……韩愈有一个女儿叫女如（袁按：如字下加手字，下同），才十二岁（古代用虚岁），本已患病卧床，加上惊慌和劳累，便在旅途中死于商州南的层峰驿，草草下葬。……次年，韩愈蒙赦还朝，途经女如殡地，写下一首《去岁自刑部侍郎以罪贬潮州刺史，乘驿赴任，其后家亦谴逐，小女道死，殡之层峰驿旁山下，蒙恩还朝过其墓留题驿梁》：

数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。惊恐入心身已病，扶舁沿路众知难。
绕坟不暇号三匝，设祭惟闻饭一盘。致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。

……这种惭痛，即使多至百年，还是老泪纵横，正因家破人亡，感情也深厚自然。长庆三年（823）十月，韩愈……将女如尸骨移葬故乡河阳，并撰《祭女如女文》：
  
    呜呼!昔汝疾极，值吾南逐。苍黄分散，使女惊忧。我视汝颜，心知死隔。汝视我面，悲不能啼。我既
南行，家亦随谴。扶汝上舆，走朝至暮。天雪冰寒，伤汝羸肌。撼顿险阻，不得少息。不能饮食，又使渴饥。死于穷山，实非其命。不免水火，父母之罪o 使汝至此，岂不缘我。草葬路隅，棺非其棺。既瘗随行，谁守谁瞻?魂单骨寒，无所托依。人谁不死，于汝即冤。我归自南，乃临哭汝。汝目汝面，在吾眼傍。汝心汝意，宛宛可忘?逢岁之吉，致汝先墓。无惊无恐，安以即路。饮食芳甘，棺舆华好。归于其丘，万古是保。尚飨!

全文不用典故，不加藻饰，语言极为通俗，等于是古代的白话文，所以无须疏解，也不忍删节，虽较《祭十二郎文》简短，却可看作姊妹篇。贺贻孙《诗筏》说韩愈绝妙诗文，多在骨肉离别生死间，“亦是至哀即哭，真情流溢，非矜持造作所可到也”。不失为知音之言。

    ……父亲获罪，却连十二岁的患病的女儿也不准留在京城，而父亲获罪的原因是由于劝皇帝不要迷信虚妄的佛骨，不要做蠢事。这样的事情，对今人来说是万难置信的，在韩愈时代，却是千真万确的事实。俗语有“一人做事一人当”的话，这时却是一人做事一家当了。
    韩愈在潮州不过七八个月，他以谏佛骨得罪又以谏佛骨而名更显扬。到他任京兆尹时，女如是十六岁。古人结婚早，如果这时女如还活着，也快到出嫁之年了，死者总是吃亏的、委屈的。一瞑之后，什么都不存在了，祭文哀词，无论写得怎样真切沉痛，对死者来说也是枉然的。
   长庆四年十二月，韩愈自己也死了，不知父女能否在地下重逢？但愿如此。

金性尧在介绍品评韩愈诗文时，笔中深含情感，差不多也是父子自况，实际悲怨，则更甚于韩愈。

四  金性尧的悼女儿文：

                                   《她才二十八岁》


    一九五五年到南京时，在雨花台逗留了一下，原是去游览的，也没有特别印象好说。十五年后，重临其地，却为了扫墓而去，墓中人是我的长女。当我们拔去了野草，点上了清香，把一个小小的花环放在石阶上时，一阵风来，那香烟便袅袅上升，随即似断似续，散在空中，终于消失了。但我相信，它在太空里仍会散发着馨香。一个坚定的无神论者，面对亲人的坟墓时也会感到，幽明之间，自会有一种精诚在脉脉流通着。
    我们去的那天，清明节已经过了半个月，要扫墓的都已扫过了，周围非常寂静，偶尔只有几声鸟啼。是的，如果不是为了扫墓，这地方本来不大有人去。她也许在责备我们，到了清明，还不见一个亲人采望望我。
    她是一个地地道道的小人物。在中学时，她妈妈老是以喜悦的感情，说她是在红旗下长大。这话原是事实。可是出于慈母之口，又另有一种感情。她是一九三九年出生的，文艺界一些朋友，曾经抚弄过她，有的还和她拍过照片。亿万人民渴望的新中国成立了，她梳着小辫子，悬着腰鼓，在祖国的广阔大道上扭着秧歌。到了二十八岁，她已经担任了外语系的助教，这个小人物便陨灭了。当时新婚才六个月，还带走了一个未临尘世的胎儿。这时候，红旗也在祖国的大地招展。
    她的原籍是定海，出生于上海，陨灭于常熟，安葬于雨花台，因为她的公公婆婆也葬在那里，当时我和我妻子却还漂泊似的苟活着。她留下的就是那么几颗脚印，那脚印却是干净而坚实。
    她并不是为了说过“江青就是蓝苹”之类“防扩散材料”而遭受迫害的。半句也没有说过。只是因为怀孕缘故，在下乡之前曾到医院去检查，由于初次怀孕，不熟悉检验手续，送去的不是清晨的小便，因而在上海多留了一天。到了乡下，便成为迟到，那时候下乡劳动就像朝拜圣地一样。其实她在上海时已经向组织上请过假，组织上知道她怀孕，还叫她不必下乡，但她还是下去，连棉被都带去。到了乡下，受到责问时，她就理直气壮地顶住了。接下来就横施压力，当作“阶级斗争”的反面教材来“教育群众”，小人物的身价大为增加了。
    她主动接近贫下中农，就说她是“腐蚀”；她带去驱蚊剂，就说她“扩大城乡差别”。她在遗书中说：“我句句驳回去，一句也没有接受”。逆我者亡，历来如此。她死的那个乡下，据说是林彪树立的“红旗单位”，这就更犯了“破坏无产阶级司令部威信”的大罪，正像她丈夫说的：“不死也有罪，死了更有罪。”她在遗书中曾说“死不瞑目”，这本是一句常语，可是十年中有多多少少逝者的双眼是无法闭上的。这些逝者，生前又都是强者，从而使人们一谈到“政治运动”，很难从应有的善意上去看待。
    如果暴力是一个抽象的概念，那末，在我的心头却有个鲜明的形象在浮动：八月的带有暑意的晚上，一个怀孕两月的年轻女教师，挺立在祖国的江南旷野里，面对瘟神而无所畏惧。她始终以赤子之心拥抱着社会主义，凝望着五星红旗。她的头上是碧澄澄的青天，明莹的月亮永远为她作证。
    为什么要选中她?当然还有一些外因和内因，例如出身于知识分子家庭，我当时已打入另册，五口之家被赶到一间矮平房里；地本人通晓俄语、英语，读了一些十九世纪的西洋文艺作品，很喜欢普希金。自从懂得读书要用功这一道理，一直刻苦钻研，考不上五分心里便难过，对事物敢于独立思考，努力使大脑变得有用，自然也有些锋芒和棱角，这些正好是在劫难逃的“白专”典型，所以，她死后的“结论”非得说成“受修正主义教育的毒害”不可，差一点就是咎由自取了。
    她的许多遗物，我们保存着。她蚂妈和别人谈起女儿的生平，就将她写的笔记本拿出来，那上面写得整整齐齐，一笔不苟。严格要求自己，决不含糊马虎，她就是不甘于含糊马虎而死的。
    遗物中，最使我们伤心的那条席子，席子上沾着她呕吐过的痕迹，说明她死前经过痛苦的磨折，她也许在阴间还在挣扎，也引起我们更大的愤慨。她受斗后，就把她孤立起来，任她独个儿闷躺着，要是有人陪伴她；甚至“监视”她也好，那末，至少呕吐时还可以察觉，抢救。后来我到干校，每次看到农药，我就没有勇气走近。死者有知，也许会说我软弱。
    我们现在只知道她是八月二十九日晚上死的，究竟几点钟停止了呼吸，永远无法知道了，就像她戴的那只手表，是她昏迷时已经停止走动，还是断气后才停止？
   阳历的八月还是很热，自从她逝世后，每年一踏上八月，我们的心便一天比一天凉，可真是夏天里的冬天呵！
    “我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”，今天，死者的坟头已经长满青草，我们从善意出发，也希望那些还有一丝半毫人性的人，重新念念这两句古话。
    她是在一九六三年当助教的，但我和那个学校的接触还更早些。由于工作关系，我曾经去参加过座谈会，访问过作者。走进大门，那条路，那座桥，那河流里的荷花，那几行葱茏的树林，我的记忆里就有它们。当时原没有想到她会分配到那里，更没有想到她的未来的丈夫也是那学校的教师。后采居然一脚便踏进那座大门，也是她投身社会的开始。上海还有三个大学，我也常去走动，在那里也有我尊敬的前辈和朋友，可是感情上总比不上那个学校，就因为那里有我的女儿。只要一想到校园中的苍松翠柏，图书馆里端端正正地等待着有心人去阅览的成排书本，她的前程和我的暖意便交融一起。人到中年，考虑儿女的幸福往往大于自己的幸福。尽管我是个从旧社会过来的没有改造好的知识分子，你说能对共产党不感激么?
    可是怎么也没想到，十五年后，学校里给了我一份通知，要为她的含冤而死召开大会，顿时心情又激动起来：为什么需要开这个大会?明明是一个非常结实，非常开朗的姑娘，几次下乡劳动，几次受到表扬，偏是这一次就一去不回了。她妈妈曾经打过譬喻：我好像丢失一件心爱的东西，总希望有一天能够把她找回来——果真能够找回来么?
    于是我重新走进那座熟悉的大门。我抑制着悲痛，却换来了疑问：这是为国家培养人才的高等学府么?中国的万马奔腾的建设中还有她的位置么?大自然的千变万化的神奇强大力量能使逝者重生么?
    “批林批孔”时期，出版系统的同志常到那个学校里去鉴赏大字报，当时我已经算是一个公民，也可以去荡荡，却木想去了。我以为我和那个学校的关系，已经随着我和女儿的永别也永远断绝了。
    她丈夫在发言的末了，曾经引用过杜甫《新婚别》中的两句诗：“人事多错迕，与君永相望”。他们确实在新婚中，但他们的国家既无外患又无内战，形势大好，怎么也永别了呢?
    隔了几天，又由学校主办在龙华开了追悼会，花圈里面，有她的八十四岁的老祖母送的。“白头人送黑头人”，这本来是人间的惨事，但一般指正常性的死亡，因而旧时还可勉强用“修短由命”来譬慰，可是她并不是给死神召回去的，瘟神却巴望墓地扩大。“丧乱死多门”，我又想起杜甫这句诗，我知道引用得并不怎么贴切，但我还是要记起它。
    她在上海时节，我和她的最后一面是哪一天，我已经记不起了。她结婚后，我们也很少见面。一九七八年我第一次走进她的房间，迎接我的却是她的遗像，遗像前的骨灰盒。
    她结婚，家里没有发过喜糖；她死后，弟妹们连黑纱也没佩过，也不敢哭出声来，因为我们已经住在朝街的矮平房里，前后左右都是邻居，由于她是惨死的，怕被别人知道。古人所谓“吞声”，我第一次体味到了。从我主观上说，我是不想向单位的“造官家”们报告的，但这又是办不到的，只好简单地说了两句，不料得到的回答是：“你女儿犯了错误，你做父亲的也有责任。”这是原话，一个字没走样，也是“造家经”，他们出口成章，已经成为惯性了，凡是当时含冤而死的，都要被鞭尸。我却陡的吃了一惊；如同进了冰窖，马上退了出来。光就这一件事来说，今天哪怕写上十万篇宣扬人性论的文章，还嫌多么?
    由于她是“犯了错误”，我在思想汇报里，不得不说了些她在世界观上消极面一类的混话。当时所谓思想汇报，大家明白，多半是满纸荒唐的违心之论，“造官家”也不会相信的，但我不想以此来获取逝者的谅解。她坚强，我怯弱。这是活人对死人的糟蹋，父亲对女儿的践踏。今天我年过七十，此刻又夜深人静，星月在天，自念平生可悔恨之事很多，这也是一种最大的内疚，却是在红旗下产生的。
    后采我们从矮平房迁回原处，她的二妹从北京探亲回家，邻居听到弟妹们叫着“二姐”，便问她祖母：“有二姐总有大姐，大姐在哪里?”祖母没防到会这样问，只得支吾说：“大姐在兰州”。其它较疏远的朋友问到时，我们总是把话岔开去，仿佛这里面真有什么不可告人的理亏可耻的地方。她就是这样不明不白地躺在地下。我们时而愿死者有灵，时而又愿无灵。她在遗书中说：“我要到很远很远地方去。”我把这话和她祖母的话联系起来，一刹那间，忽有此幻想：只要她真的在兰州，哪怕一辈子不回来也甘心。
    她的那只手表，她妈妈托人带到北京给了她二妹，但却瞒着，她二妹就有些怀疑：为什么要将大姐手表给了她? 当时她大姐的处境不可能添购新手表。她一个人远处北京，一直在耽心，做噩梦，但她害怕的只是抄家没想到人亡。由于一连串的刺激，使她在精神上也患了后遗症，因此，今天在我二老身前当作长女的却是我的第三个女儿。
    现在，她的三妹和四妹都由江西插队回来，三妹顶替我，在出版社工作。我们合家感激，全上海千千万万的青年和家长一齐感激。她的四妹呢，也因顶替而得到工作。顶替谁? 大姐! 根据是，因为她已经怀孕，胎儿却在母亲腹内时就给瘟神扼死了。
    她离开我们已经整整二十年了，我们已经和灾难告别，永远告别了，学校的党组织也以沉痛而严肃的态度，宣布她是“无产阶级队伍里的知识分子”。“文革”结束后，我曾经写过悼念她的文章，先后被两个期刊退回，一是因为“情调低沉”，一是她并非知名人士，稿子就此搁在抽斗里，一搁便是十几年了。这次重加修改，姑且试试看，不管能不能刊出，笔端上，也有更多的春温，“人”，终于放在大写的位子上了。
    犹忆傅东华先生逝世十年后，才开追悼会。人死了十年才开追悼会原是反常的现象，但对于浩劫中受灾受难的逝者来说，却又是很正常的现象。生活里总是有那么一些反常与正常难以分别的事例。
    二十年来，要说的话原不止这些，纸墨有限，怎么说得完尽呢? 而且夜更深了，她妈妈也频频催我睡觉，“多言焉所告，繁辞将诉谁?”当我将要搁笔的时候，我想起了阮籍《咏怀》中这两句诗。

                                          
                                        《找寻》


    你在黄土里已经度过三十岁和四十岁了。荏苒之间，又到了五十岁，你妈也七十四了。她原想在你生日那天，在寺院里拜忏，我没有同意，只在家里燃香祭供，在你遗像前默哀，还叫你丈夫和你弟妹来吃晚饭。
    你妈年轻时也和我一样，从不求神拜佛。你出生一年后，患上百日咳，当时只有你一个孩子，你妈很着急，上药房配药，路过静安寺，回来对我说：“如果菩萨真能保佑我女儿的病立刻痊愈，我一定进去烧香磕头”，说着，她笑了一笑：“可惜我不相信”。直到现在，她对神佛仍不迷信，独独逢到要祭吊你时，变得虔诚而严谨，用她在平反会上的话来说，就是一定要找你回来。前一天，她特地打电话问你丈夫你的南京新墓址，因为你墓穴在今年搬迁过了，我们还没有去过。第二天中午，便用红纸写上你的杨家湾新墓址，供在香案上，又把窗户打开，好让你进来。
    你是带着腹中两个月的胎儿走的，二十一年的时间过去了。你是一个认真的争气的人，想必还在泉下苦苦地护持孩子。天下母亲之心，不是父亲之心能够代替，每一代都是这样。不幸，现实中的母亲之心，有好多留下了隐隐作痛的伤口。晚饭时，你丈夫和你弟妹闲谈着，从国事到家事无所不谈，你妈却没说过一句话，也没哭泣，菜却照常吃。过了九点，他们要走了，你妈忽然拿出钥匙，打开抽屉，将你上大学时写得很整齐的读书札记拿出来给你外甥女看，嘴上支支吾吾地说了两句话，声音很轻，没听清她说些什么。这一举动很出于大家意外，却明白她的用意。凡你写的东西，你妈全保留着紧锁着，只是数量很少，因为好些已被抄没了。你虽在泉下，想必也知道。
    你丈夫和你弟妹临走时，一再叮嘱你妈马上休息。要是平日请客，客人一走，她就显得很累，随即服药，上床。这天却仍在后厢房摸弄，走动，我以为她在收拾，自己便到厨房去洗碗筷，花上好多肘间。等到回房，只见桌上又供了水果，窗又敞开，香已燃去一半。
    接着，她点上三支第二道香，一个人削苹果嚼着，手里折着锡箔，坐在你遗像斜对面陪着你。我蓦然感到一种存殁之间的精诚，在初冬的透寒的夜气里脉脉流通着。于是在一天里面，你已经回家了两次，也想起杜甫《梦李白》的“魂来枫林青，魂返关塞黑”的两句诗。
    第二道香烧完了，你妈在收拾完毕，钻进被窝时，我看看表，十二点半了，我也关上床灯。过了一会，我在夜的寂寥和阴暗中，先听到你妈在叹气，接下来是幽幽的啜泣。头等刚强的妈妈也要哭的。我没有跟她说什么，但我明白，她感到这时你已黯然而去，不在她身边了。“水深波浪阔，无使蛟龙得”，我又默念着杜甫的诗。可是你妈今后还是要继续找寻你。
    人们都知道黄连很苦，然而只有尝过黄连的人才深知其苦味。

                                                            —— 《伸脚录》  

五   结语

一代大家韩愈的悼女诗文，已流传了一千多年，深深感动了很多读者。
一代大家金性尧的悼女诗文，感人至深，也将千古流芳。

[ 本帖最后由 huge57 于 2008-7-1 22:07 编辑 ]

huge57

附注：金性尧先生晚年怀着异常悲怅凄凉的心情，考评文学史上的“哭儿”之作，撰有一文，现附录于此：





哭  儿  诗



    陆陆续续看了一些哭儿诗，又陆陆续续忘记一些，记得最牢的是白居易“世间此恨偏敦我，天下何人不哭儿”两句，前后却也忘记了。这次因写此文，又把几本诗集翻了一遍，几个不幸夭折的少年儿女，又萦绕于我的眼前。几经岁月，他们也已成为千百年前的古人了。   

    元和十四年，韩愈被贬到潮州。他有一个女儿叫女如，才十二岁(古人用虚岁)，本已患病卧床，这时加上惊惶和劳累，便在旅途中死于商州南的层峰驿，草草下葬。次年，韩愈蒙赦还朝，途经女如殡地，写下一首七律：   



    数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。

    惊恐入心身已病，扶舁沿路众知难。

    绕坟不暇号三匝，设祭唯闻饭一盘。

    致汝无辜由我罪，百年渐痛泪阑干。



    韩愈在贬地时，已听到人传言，路上对女儿的祭仪极为凄凉，第六句即指此，末两句是对女儿的负疚：即使多至百年，还是老泪纵横。   

    长庆三年十月，韩愈任京兆尹，乃将女如尸骨，移葬于故乡河阳，并撰《祭女如女文》。后又撰《女如圹铭》，重新申述初志：佛是“夷鬼”，佛法乱治，当初上表辟佛并没有错。

父亲获罪，却连十二岁的患病女儿也不准留在京城，他的《过始兴江口感怀》即有“目前百口(形容家人之多)还相逐，旧事无人可共论”语。父亲为什么获罪?只是由于劝皇帝不要迷信虚妄的佛骨。这对今人来说是万难相信的，在韩愈时代，一人做事一家当的故事，却是千真万确的。

    韩愈在潮州不过七八个月于他以谏佛骨得罪又以谏佛骨而名更显扬。到他任京兆尹时，女挈是十六岁。古人结婚早，女挈如还在世，也快到出嫁之年了。

    大和三年冬，白居易五十八岁，忽得一子，取名阿崔，曾经写了两首诗志庆。不想过了三年，他却作了《哭崔儿》：



    掌珠一颗儿三岁，发雪千茎父六旬。

    岂料汝先为异物，常忧吾不见成人。

    悲肠自断非因剑，啼眼加昏不是尘。

    怀抱又空天默默，依前重作邓攸身。



   他起先担心着自己会成无后的邓攸(伯道)，后得崔儿，遂解此忧，又唯恐自己见不到他的成人之年，晚年得子者往往有此心情。谁知崔儿竟先他而成异物，那是连“白头人送黑头人”都谈不上。



又有《初丧崔儿报微之晦叔》：



    书报微之晦叔知，欲题崔宇泪先垂。

    世间此恨偏敦我，天下何人不哭儿。

    蝉老悲鸣抛蜕后，龙眠惊觉失珠时。

    文章十帙官三品，身后传谁庇荫谁?



    两诗皆在洛阳任河南尹时作，故云官三晶。晦叔指崔玄亮。这时居易年六十，上首诗中“六旬”之旬，本指十日，以旬为年，自唐人始。居易又有“且喜同年满七旬”句，亦同。从此白氏只有一女而无子。明高启《悼女》未有“中郎他日稿，留付与何人”语，也与白诗“身后传谁庇荫谁”相类似。

    但比起韩诗来，白诗的感人深度就差一些，也因两个女儿年龄不同，遭遇不同之故。女如对家里的灾难，已经能够感到惊恐了，她死时必是带着痛苦死的。

元稹的元配韦丛未曾生子，只生一女保子。元和六年，元稹纳安仙嫔为妾，后生子元荆。至十四岁时，元荆不幸夭折，元稹写了《哭子十首》(时为翰林学士)，今录五首：



才能辨别东西位，未解分明管带身。自食自眠犹未得，九重泉路托何人。   



尔母溺情连夜哭，我身因事有时悲。钟声欲绝东方动，便是寻常上学时。



节量梨栗愁生疾，教示诗书望早成。鞭扑较多怜较少，又缘遗恨哭三声。  



深嗟尔更无兄弟，自叹予应绝子孙。寂寞讲堂基址在，何人车马入高门。



乌生八子今无七，猿叫三声月正孤。寂寞空堂天欲曙，拂帘双燕引新雏。



    元白诗大都语言浅明，略施感慨，便见性情，“鞭扑”两句，尤为沉痛，即使是十四岁的儿子，一旦永别，也总是有各种各样的遗憾和后悔。

    更不幸的是孟郊。元和三年，年五十八，三个儿子在几天内死去，这不是常人所能忍受的，于是写下了九首《杏殇》，序云：“杏殇，花乳也。霜剪而落，因悲昔婴，故作是诗。”意谓未放的花苞经霜而落。第四首云：



    儿生月不明，儿死月始光。儿月两相夺，儿命果不长。

    如何此英英，亦为吊苍苍。甘为堕地尘，不为末世芳。



    似是出生才一二月，颇为时人传诵，故王建《哭东野》诗说：老松临死不生枝，东野先生早哭儿。但是洛阳城是客，家传一首杏殇诗。’’又有《悼幼子》诗：“一闭黄蒿门，不闻白日事。生气散成风，枯骸化为地。负我十年恩，欠尔千行泪。洒之北原上，不待秋风至。”后来柳永《忆帝京》的“系我一生心，负你千行泪”，即是因袭孟诗。但孟诗刻意苦吟，力求孤峭，抒情时总觉得缚手缚脚，因而想起两位清人的诗，一是郑板桥的《哭椁儿五首》：

  

其一

    天荒食粥竟为长，惭对吾儿泪数行。

    今日一匙浇汝饭，可能呼起更重尝。

   

其二

    歪角鬏儿好戴花，也随诸姊要盘鸦。

    于今宝镜无颜色，一任朝光满碧纱。



其三

    坟草青青白水寒，孤魂小胆怯风湍。

    荒涂野鬼诛求惯，为诉家贫楮镪难。

   

其四

    可有森严十地开，儿魂一去几时回。

    啼号莫倚娇怜态，逻刹非而父母来。

   

其五

    蜡烛烧残尚有灰，纸钱飘去作尘埃。

    浮图似有三生说，未了前因好再来。

   

    一首都不想删节，因为感情真实。三四两首实是讽世，阴间和阳间还不是一样?而且当时正值荒年，单是饿鬼就有不少，加上狰狞的十殿阎王，孤魂小胆的弱女，怎么受得了?

    一是与板桥同时的赵翼，其《再哭伟儿》云：



    纸钱焚与作冥资，知到阎罗第几司? 汝去决非为贱鬼，我来翻幸有亲儿。生前小胆多惊恐，死后孤魂孰护持。思子台空聊假寐，夜深或有梦来时。

  

    阎罗有十殿：诗人不知道伟儿到第几殿，反正没有不要钱的阎王，所以烧香焚钱是必不可少的。末两句原是期望，想不到果真给他偿愿，《暮夜醉归，人寝门，似闻亡儿病中气息，知其魂尚为我候门也》云：

   

跬步相随履迹存，牵衣每到月黄昏。岂知死后孤魂在，犹为尔翁夜候门。

帘钩风动月西斜，仿佛毡魂尚在家。呼到夜深仍不应，一灯如豆落寒花。   



    此虽幻觉，却见痴情，最后则以幻灭结束，而犹渺渺予怀。

    洪亮吉《北江诗话》卷上有云：“余蒙师唐先生为垣，素工诗，今集多散失，犹忆其过殇女厝棺诗曰：‘白昼畏人依故陇，黄昏觅伴啸孤村。’荒寒萧瑟，及小儿女情态，并写得出。”从文学眼光看，写鬼如写人，也是需要一点才情的。

    上述这些诗中的儿女都是幼小者，元稹的儿子最大，也还未成年，韩愈的女儿，如果不是父亲贬谪，也许不至死得这样早。古代的妇女，能做诗的不多，天下何人不哭儿，所以，哭儿诗也多是父亲写的了。

                                               ——《一盏录》

[ 本帖最后由 huge57 于 2008-7-2 11:05 编辑 ]