童年的好奇与遐想

几十年过去以后，这个小男孩长大成人，成了一名享誉世界的旅游文学家。一次偶然的机会，他决定今生要拿出一部分时间——结果是花了三年时间——来读书看报，寻访很有耐心、德高望重、愿意回答许多无人吭声的特别问题的专家。他想要看看，是不是有可能在不大专门或不需要很多知识的，而又不完全是很肤浅的层面上，理解和领会——甚至是赞叹和欣赏——科学的奇迹和成就。

 

《万物简史》是堪称到目前为止为普通读者所撰写的有关科学发展史的最通俗易懂的著作，不需要任何高深的知识，我们就可以在轻松愉快的氛围中领略科学的奇迹与成就，感受世界的惊奇与美妙。该书英文版荣获欧盟委员会笛卡儿科普奖、英国皇家学会安万特奖、美国《科学》杂志最佳科学著作，全球销量超过1000万册，被译为50多种国家和地区文字。该简体中文版自2005年2月面世以来，销量已突破80万册，成为近十多年来国内图书市场表现最出色的科普图书之一。与此同时，该书还荣膺包括首届中华优秀出版物（图书）奖、第二届国家图书馆文津图书奖、第三届吴大猷科学普及著作奖佳作奖、第一届中国科普作家协会优秀科普作品奖等在内的数十项大奖，入选新中国60年最具影响力的600本书、改革开放30年最具影响力的300本书、改革开放30年30部优秀科普翻译图书、中央国家机关读书活动第二批推荐图书、新闻出版广电总局向青少年推荐百种优秀图书，还被不少省、自治区、直辖市列入当地读书活动推荐书目。在更多人的评论中，人们使用了“最好的"、“最引人入胜的”、“里程碑意义的”等最高级的词汇来表达对《万物简史》的感受。

下面我主要是从4个方面来给大家分析一下这本书的一些特点和它引人入胜的原因。
    第一个特点是上天入地无所不包。所谓简史，在西方有比较悠久的传统，这类图书的一个特点往往是喜欢从开天辟地谈起，一直谈到当下，像一个百科全书，与此类似，《万物简史》可以说是一部关于现代科学的通俗的百科全书。《万物简史》的封面上有一句广告语：“万物写史，为宇宙立传”，应该说这句话非常概括、简洁地传达了本书的主要内容。刚开始阅读《万物简史》的时候，可能会产生这样的感觉，以为是作者随心所欲地侃侃而谈，说到哪里写到哪里，实际上就说如果再加以仔细阅读的话，你会发现这本书内在有非常严密的逻辑性在里面，这本书包含了两条线索，一条线索是自然的演化，从宇宙的创生到生命的出现，从地球的沧海桑田到人类的起源和趋向，这是本书的一条线索。另外一条线索是人类认识自然科学的科学史，作者把这部历史书写的脉络清晰，把科学史舞台上的人物描写的活灵活现。因此，这本书在写作上纵向的顺序是从宇宙诞生开始，沿着科学史的脉络进行，横向的顺序又把许多学科发展联系起来，两条线索交织的非常好，从这点看应该说是很多科学家都难以做到的。

《万物简史》一开始就把目光直接引向辽阔的天宇，执着地追问宇宙的起源和空间的无限。宇宙开始的时候仅仅有一个奇点，把这个奇点看成是悬在漆黑的虚空中，这是自然而然的想法，但是却是错误的想法。当时还没有空间、没有黑暗，奇点四周没有四周，没有空间供它去占有，没有地方供它去存在，时间并不存在；突然某个时刻，某个光辉时刻到来，奇点有了天地之大，有了无法想象的空间，其速度之快，范围之广，无法用语言来形容，这充满活力的第一秒钟产生了引力和支配物理学的其他力；不到一分钟宇宙的直径已经达到1600万亿公里，而且还在迅速扩大，这个时候产生了大量热量，温度高达1000万摄氏度，足以引发核反应，其结果是创造了较轻的元素，主要是氢和氦，还有少量的锂；3分钟以后，98%的目前存在或者将会存在的物质都产生了，我们的宇宙从无到有……这一切美妙无比。这里实际上使用了宇宙大爆炸这样一个最新的研究成果，这是目前人类对于宇宙诞生的最新的研究成果。宇宙爆炸的时间距我们现在的时间，有的说是100亿年以前，有的说是200亿年以前，还有说是两者之间，现在大家越来越赞成是在大约137亿年这个时间，也就是说，到目前为止，宇宙已经存在了137亿。

 

太阳系是大约在46亿年前，当时，一股直径约为240亿公里的气体和尘埃组成的巨大涡流，积储在我们现在所在的空间，就是目前太阳系所在的空间，并且不断积聚、聚积，事实上，太阳系里面的全部物质都被用来形成太阳。在剩下的飘浮物质当中，一些微粒飘到很近的地方，被静电吸到一起，这就是太阳系的八大行星孕育的时刻。

 

到了45亿年前的时候，一颗火星大小的物体撞上地球，炸飞了足够的材料来形成一个半星——月球。悬在我们头顶的月球就是由一颗像火星那样大小的物体撞击地球后扬起的尘埃和灰尘形成的，因为行星撞击以后主要是撞击到地壳层，没有撞到地球的内部，所以构成月球的材料主要来自地壳，而不是地核，所以这就是为什么月球上铁很少的原因。

后来，5亿年前后逐渐形成了大气，大气对于地球上的生命的诞生是非常重要的，因为它遮挡了来自太阳的直射紫外线，为生命的诞生孕育了一个温床，后来地球逐渐经历了无数曲折的变化，丰富多彩的生命逐渐在地球上产生了，从地衣到三叶虫到恐龙，到人类微生物，生命的进化多灾多难，同样有痛苦，有欢乐，生命想生存，生命不是灭绝，生命在继续，我们每一个人都是一本保存了38亿年之久的记录本，涵盖了反反复复的调整、改造、变更和修补，令人惊讶的是我们甚至与水果、蔬菜十分相近，发生在一根香蕉里化学反应和发生在我们身上的化学反应，约有50%本质上是一样的，因此作者得出结论：所有的生命是一家。

第二个特点是赏心悦目的科学旅行。一般写作科普作品的作者，往往是科学家，像霍金等，还有一些是鼎鼎有名的专业科普作家，如中国的高士奇、竺可桢，反正至少是相关领域的作家，但是这本书的作者却是旅游文学家。他对科学的了解，可以说非常之少，基本上是一个门外汉。他究竟是如何写出这样一个轰动世界的科普书的？《万物简史》实际上是一次旅行，不过这次旅行是科学之旅，在写作当中作者扮演的是导游的角色，他展示给我们的是科学的名山大川和美丽风景，把那些看似枯燥无味的科学原理，变成了老百姓都能理解的东西。在科学知识的深度上，他可能不如科学家，但是因为作者为这本书做了大量的准备工作，阅读了很多最新的前沿科学著作，所以涉及的学科十分广泛。从宇宙大爆炸到人类在地球的出现，从浩瀚的星球到细小的微生物，可以说书中每一个知识点、每一件事在别人的书中都讲过，但是这本书和其他任何一本书都不一样，现代人的快节奏生活方式，使以前板着面孔讲授科学的这些科普书，已经没有市场了。比尔·布莱森以清晰明了的方式，同时，用讲故事方式来叙述，这很符合现代人的阅读习惯。在阅读这次科学之旅的过程中，你不必担心在这个旅行过程中会感到乏味，因为有很多幽默风趣、充满魔力的文字，使这本书变得非常引人入胜。

我给大家举个例子。作者这样描写我们身上的细菌：我们身上的细菌多的简直无法想象，即使身体健康，而且很注意卫生，那么身上大约也有一万亿个细菌在皮肤里面进食，平均每平方厘米上有10万个左右，它们在那里吃掉100亿片左右你每天脱落的皮屑，再加上从每个毛孔和组织里流出来味道不错的油脂，以及你强壮身体的矿物质，你是它们举行冷餐会的场所，还具有暖暖和和不停移动的便利条件，为了表示感激，他们给你清扫。还有几万亿个细菌钻进你的肠胃和鼻孔，粘在你的头发和睫毛上，在你的眼睛表面游泳，在你的牙龈上打孔，光消化系统就有一百万亿以上的细菌，至少有400多个品种，有的分解糖，有的处理淀粉，有的向别的细菌发起攻击。许多细菌没有明显的作用，比如无处不在的肠内螺旋体，它们似乎只喜欢跟你待在一起，每个人体大约由1亿亿个细胞组成，但是它却是大约10亿亿个细菌细胞的寄主，总而言之，细菌是我们人体很大的组成部分。通过这样一些笔法的描写，使我们对这些细菌产生很直观很形象的认识。

第三个特点是超越了传统的科学观。比尔·布莱森是以门外汉这样的态度来写作这本书的，所以他在写作的过程当中，不仅查阅了很多资料，也请教了很多相关领域的专家学者，所以他在写作当中就不会存在不懂装懂，也不会有一些很幼稚、浅薄的问题。这位并非科普出身的作家，不仅对科学有一个宏观的了解，而且超越了传统的科普概念，将一系列最新的人文理念和科学观融入其中。

在讲到科学家的态度的时候，他不是一味的赞美，而且是抓住了很多能凸现他们的性格故事。比如他曾经讲到发现第一批陆地生物翼龙化石的瑞典生物学家贾维克，居然把化石藏了48年不让别人看见，而且这位古生物学家是一个道德素质很差的家伙，常常把很多别人的研究成果据为己有。在比尔·布莱森的娓娓道来中，一个个具有鲜明特质的科学家纷纷登台，卡文迪许是英国的一个很有名的科学家，但是十分腼腆，以至到了病态的地步。有时候卡文迪许也大胆地涉足社交界，尤其是博物学家班克斯举办的科学界聚会，但是班克斯经常要求其他客人在卡文迪许参加聚会的时候绝不能靠近卡文迪许，甚至不能看他一眼。如果那些聚会的人想听取卡文迪许的意见，班克斯就分咐他们一定要装作什么也没看到，晃晃悠悠的走到卡文迪许的附近，然后好像那里没有人存在一样发表自己的意见，如果他的话里谈的确实是科学，也许他们会得到卡文迪许一个含糊的回答，在更多的情况下有可能会听到怒气生生的一声尖叫，等那些人回过神来的时候，卡文迪许已经飞也似的跑到别人看不见的一个更为安静的角落。还讲到一个叫巴克兰的科学家，在科学发展过程中整体处于亢奋状态中，他经常会半夜里兴致勃勃把太太推醒，大叫一声：天哪！我认为化石上的脚印肯定是乌龟的脚印。然后夫妇俩穿着睡衣急匆匆地来到厨房，巴克兰太太和了面团，铺在桌子上，巴克兰拿来家里养的乌龟，把乌龟往面团上一扔，赶着它往前走，发现它的脚印果然和巴克兰一直研究的化石上的脚印完全一致。吉布斯是一个很杰出的科学家，但是他很少抛头露面，除了去欧洲搞了三年研究之外，他一辈子差不多都是在一个三角区域内渡过的，在耶鲁大学的最初十年，他连工资都懒得去领。从1871年起，他成为该大学的一名教授，直到1903年去世，在此期间，每学期选他课的学生平均只有一名，他写的东西晦涩难懂，经常使用自己发明的符号，让人觉得简直是天书，但在这些晦涩难懂的神秘公式背后，却隐藏着最英明最深刻的见解。特别有趣是作者介绍的一个瑞典植物学家林奈，特别自恋，花了很多业余时间来绘制自己的肖像，他宣称说从来没有出现过一个比他更伟大的植物学家或动物学家，他的分类体系是科学领域里最伟大的成就，他还谦虚的提出他的墓碑上应该写上“植物王子”这样的墓志铭。他这样介绍科学家的时候，往往就拉近了科学家与普通民众的距离，让我们意识到科学家也是人，感到非常亲切。

第四个特点是具有悲天悯人的人文关怀。我们在这本书里介绍了人们在认识自然界过程中所取得的了不起的成就，另一方面则是在这些叙述中更多地表现自然界的丰富微妙、复杂以及精致远远超过了人类认识的范围，所以，对自然界的感叹、尊重、甚至敬畏的感觉贯穿在全书当中，放眼世界，放眼历史，最终要回答我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去，这样一些终极命题。在本书中，作者极富人文关怀，对自然造化叹为观止、对人类活动有所反思的讲述，自然会让读者感受到人类自身的局限性以及对于自然的敬畏之情。

作者在书中举了一个例子，把40亿年的生命演进历史，打了一个比方，把地球的45亿年的历史压缩成普通的一天，那么在这一天当中的话，生命开始得很早，出现第一批最简单的单细胞生物，大约是在早上4点多的时候，那么在此后的16个小时里面，一直都没有取得多大的进展，直到晚上差不多8：30分的时候，这一天已经六分之五的时候，地球才开始向宇宙拿出点成绩，但也不过一些静不下来的微生物，然后终于出现了第一批海洋生物，20分钟以后又出了第一批水母以及斯普里格最先在澳大利亚看到的神秘的埃迪亚卡拉动物群，晚上9：04分，三叶虫登场了，几乎紧接着出场的是布尔斯岩的形状美观的动物，快到10点钟的时候，植物开始出现大地上，过不了多久，在一天还剩下不到2个小时的时候，第一批陆生动物出现了，仅仅10分钟左右， 10：24分地球上已经覆盖着石炭纪大森林，它的残留物变成了我们今天的煤，第一批有翼的昆虫亮相，到了晚上11多钟，恐龙们迈着缓慢的步伐登上了舞台，支配世界达三刻钟左右，午夜20分钟它们消失了，哺乳动物的时代开始了，我们人类是在午夜前的1分17秒钟才出现……

另外又举了一个例子，将人类的诞生打了一个比方，把两臂伸展到直线，然后想象那个宽度就是整个地球生命史，一只手的指尖到另一只手的手腕之间的距离代表寒武纪以前的年度，地球上诞生的全部复杂生命都在一只手里，只要拿起一把中度粒面的指甲锉，一下子就会锉掉整个人类历史。

从中我们看出来一种对于自然的敬畏。作者告诉我们，活在地球上并那么容易，地球上只有一小部分是干的，但是有一部分或太热，或太冷，或太干，或太陡，或太高，对我们毫无用处，就适应能力来说，人类是根本没有本事的。我们人类不太喜欢太热的地方，我们挥汗如雨很容易中暑，特别吃不起苦，在恶劣的条件下，如在没有水的情况下在沙漠里走路，大多数人甚至会晕倒在地，可能再也起不来；面对寒冷我们也同样束手无策，像所有的哺乳动物一样，人类产生热量的本事不小，但是因为人类身上几乎没有毛，所以保存热量的本事不大，即使在相当温暖的天气里，也只有一半卡路里是用来温暖身体的。地球上能够供我们人类生存的空间还是相当有限的，只占地球总面积的4%。在文艺复兴时期的欧洲有一种观点，把人类看作是宇宙的进化，是万物的灵长，但是，在这个地球上最有智慧的万物的灵长对于其他的生物来讲可能是最可怕的噩梦。我们不知道现在有多少种生物已经灭种，或者已经灭绝，或者永远不会灭绝，我们不知道自己所做的一切会产生什么后果，我们不知道我们在宇宙当中所扮演的角色……

《万物简史》的出现，使本来神奇浩瀚让人敬而远之的宇宙万物的面目变得如此亲善起来，而且竟然关于宇宙万物的书也如此让人津津有味。当然，《万物简史》的最重要的价值还不只让读者觉得生动有趣，通俗易懂，这本书试图激发每个人对于我们共同生存的这个巨大而脆弱的地球的好奇和担忧。生命是自然界的奇迹，可是生命如此脆弱，让我们震惊。地球是我们的家园，可地球在宇宙中只是大海中的一滴水，地球的命运也是如此脆弱，对于这个生命的家园，我们还有什么理由来破坏她呢？《万物简史》以此让我们重新感受生命。

 

《万物简史》的版本情况：

《万物简史》（少儿彩绘版）

《万物简史》（简体中文版）

 

《万物简史》（彩图珍藏版）封面

 

编辑感言

《万物简史》的读者面是很广的，阅读本书，老年人可以对生命产生全新的感悟，领导干部可以加强科学发展的观念，中青年人可以拓展知识的视野，少年儿童则可以培养对于科学的兴趣，而这最后一点正是我最为看重的。

有朝一日，要是有成就斐然的未来的科学家说，是接力出版社出版的《万物简史》引领他们走进了科学的殿堂，使他们明白了应该怎样度过他们的一生，那就将是作为责编的我的无上荣光。