【分享】人生设计在童年 (连载)

小老虎儿

小女初到美国那是记忆清晰的一天。1986年10月4日，我的同事威廉博士驾车载着我，从得克萨斯A＆M大学所在地的大学城驶向休斯敦国际机场，去迎接从中国来美团聚的妻女。 　　飞机到了，我守在出口处，探头在过道的人流中搜寻这对母女。终于，看到妻了，却不见女儿。猛然，一个个儿精瘦、半截儿高的小女孩冲到我面前，猛一站住，一声尖叫后，盯着我，张着一张看起来过大的嘴巴傻笑着。我忙弯下腰，摸着她的小脑袋，抚着她的背，一声声地叫道“倩倩，倩倩”，再把她抱起来，一起走向行李提领处。 　　快到行李处了，倩倩迅即挣脱我的手，钻进人流，挤到行李传送带前，开始紧张忙碌地辨认行李。不多一会儿，她就从传送带上拖下一个比她还重的皮箱，再转过身去，忙着拖另一个箱子，那活泼紧张的神态实在可爱。 　　1986年5月，我怀揣100美元，离开中科院福建物质结构研究所来美国。在得克萨斯A＆M大学所在地的大学城住下后没多久，看到《商业周刊》评出了全美国最适宜居住的城市，这个小城竟然名列全美第五名。2002年10月的《商业周刊》还把大学城———布赖恩评为美国最繁荣的12个城市之一，就业率全美排名第一，只有2.1％的失业率。 　　1876年，得克萨斯州农业与机械学院在这个小城诞生，历经近130年的变迁，大学早已从19世纪末期美国以农业向工业转型为主而定位的学校，发展成为世界著名的有10个学院、100多个专业的超巨型研究型综合大学。不仅有自己的远洋考察轮，还拥有自己的民航机场，每天有20多趟来往于达拉斯和休斯敦的班机在这个机场起落。 　　A＆M大学有教职员工1.3万人，4.5万学生中有8000名研究生，其中约有3000名博士生。大学现有捐赠基金35亿美元，是全美排行第九的富有大学，在公立大学中排行第一。根据《美国最佳研究性大学》报告，A＆M大学2003年的年度研究总开支为4.07亿美元，高于哈佛大学的3.721亿和耶鲁大学的3.215亿美元。 　　大学城位于美国十大城市的休斯敦、达拉斯和奥斯汀形成的经济发达的三角地中间，是繁忙的工商业城市之外幽静的地方。美国第四十一届总统乔治·布什自1992年卸任以后，情有独钟地把总统图书馆和博物馆设在A＆M大学里，并且在这里开办了布什公共管理学院，就是因为看上了这里丰厚的文化底蕴和温馨的人文环境。总统图书馆的国际会议中心近年来成了活跃的国际政治舞台，多国政要曾来这里演讲。中国庞大的代表团，曾来这里参加为时一周的“中美关系30年”高峰会。 　　大学城人情温暖，有人就是为了追求这个大家庭似的环境而搬来居住。几年前，我们家附近来了一户新邻居，先生原是这所大学毕业的，现在加州硅谷工作，太太带着3个孩子在这里读书。他们在这里买下房子，丈夫隔一星期飞过来团聚一次。他们自愿“两地分居”，据说就是看上大学城这个良好的文化氛围，是一个难得的培育孩子的好地方。

小老虎儿

母女俩来美的那天是星期六，休息两天，星期一一大早，我带上太太和女儿去学校报到。女儿当时刚满5岁，不够规定6岁入学的年龄，只能上学前班。 　　第二天我们起了个早，学校8点上课，校车7点15分就会来接学生。从头一天晚上开始，女儿就一直处于高度兴奋中。她很高兴就要去上学，上“美国的学”！ 　　但是，到了早上，她对我说：“爸爸，你陪我一块儿去吧。” 　　我知道，她怕，怕陌生的环境，而且，还怕美国人！ 　　记得刚到的那天，好奇的她走到后门，推开后院的木栅门，正要出去，看到院外有一个美国人，她猛然缩了回来，跑到我面前，指着外面对我说：“爸爸，美国人！美国人！”就再也不想出去了。 　　我说：“这儿是美国，当然到处都是美国人。有什么好怕的？”妻对我说：“要不我把她送到学校去，先在那儿陪她一会儿，看看情况怎么样。”我说：“现在来美国了，一切得从头开始，你还当在国内的那会儿，什么都让你宠着，惯着，管着，没门儿。现在听我的，让她一开始就学着独立吧。从现在就开始，自己乘校车去上学。”培养独立的好习惯，一切应当从头开始。 　　不过，话虽那么说，我心里也是放不下。最后还是让她自己先乘校车去学校，我到学校前等她下车，再陪她到校门口。 　　上学第一天，我让她自己乘校车去，是想让她有一种开始新生活的感觉，从此就要像其他孩子一样，独立地做事情。从第一天就开始养成好习惯是很重要的，这比以后再纠正要好得多。 　　校车要绕好几个地点接学生，我骑自行车，比校车先到了很久。把她从校车上接下来，陪她走到校门口，我正要离去，她又一副愁眉苦脸的可怜相，跑回我身边。我没有心软，一路安慰她，再把她送到校门口，让她自己进校门。她终于哭丧着脸，三步一回头，挥动小手，努着小嘴，轻轻地，不敢出大声地说：“再见，再见。” 　　想着她那一脸苦相，我心里总在嘀咕：“她没事儿吧？” 　　她上的是半日制的学前班，中午就放学了。没到午饭时间，我迫不及待地回了家。望着窗外，我看到校车在我们公寓附近停下来，她随着别的孩子嘻嘻哈哈地下车，旁若无人地往家里跑。我开了门，她一头扑到我怀里，没完没了地讲学校里的小事儿。 　　我的心放了下来，没事儿了。 　　成功了！培养独立的好习惯，一切从头开始。

小老虎儿

一口气全发了，但还没有完。希望给广大的家长以借鉴才好。我们每个人的人生，是可以在童年设计的。

小老虎儿

<table cellspacing="0" cellpadding="0" width="100%" border="0"><tr><td class="biaoti">人生设计在童年(17)</td></tr><tr><td height="20"></td></tr><tr><td bgcolor="#cccccc" height="1"></td></tr><tr><td align="center" height="30"></td></tr><tr><td align="center" height="30"></td></tr><tr><td style="FONT-SIZE: 15px; LINE-HEIGHT: 25px"> 让孩子给大人讲故事女儿5岁时，靠一盒《爱丽丝漫游仙境》录像带，每天数遍反复看，数百遍后，影片中的每一句对话、每一段音乐她都能倒背如流，一学期下来就学会了基本的英语。这种看似简单的重复模仿的方法，是最快速有效的学习方法，为初到美国的女儿快速学会纯粹的英语起了令人难以置信的作用。 　　我自己在英文学习上，曾经走过痛苦的弯路。我从初一开始学英语，一看到英语老师就头痛，看到英语课本就畏惧。这个可怕的循环压抑了我很多年。 　　《爱丽丝漫游仙境》是数学家卡尔·刘易斯写的一部家喻户晓的童话故事，它以梦幻般的故事情节吸引了无数孩子的心。女儿当时每天只上半天学，回来仅看这一盒录像带，每天不厌其烦，反复地倒着看，一天看数遍。看到兴奋处，模仿影片中的语言对话，手舞足蹈，又喊又叫，一会儿跳到沙发上，一会儿跳到地下。刚开始，吃晚饭时，她常使劲回忆学校里为难了她的几句英语，或者是《爱丽丝漫游仙境》里的几句对话，让我解释。过了个把月，她就不再问有关英语的问题了。不到一个学期，这个看了几百遍的故事已经滚瓜烂熟，她能够记得整个片子里的对话和音乐，一字不漏地背下对白，每段乐曲也都能唱出来。到后来，她常常只是把电视录放机开着当伴奏，随着影带里的角色一起“与带共舞”。 　　仅仅一个学期的时间，她靠了一盒录像带，就高效率地学到了基本的英语！ 　　语言心理学研究结果证明，学语言最有效的办法就是在“亲密交流”中学习，模仿是高效率地学习语言的有效方法。幼儿学语言是在与大人的日常交流中，通过亲密接触、模仿而学成的。我的经验是，在学习外语的初始阶段，最好不要涉猎太多，而是用同一种教材，反复进行模仿，不求多但求熟练，通过不断重复巩固，滚瓜烂熟以后，再扩大到面。 </td></tr></table>

小老虎儿

一个学期过去，又一个学期开始，女儿的书包里除了一叠叠的贴画剪纸外，慢慢地多了几本薄薄的书。 　　从那时开始的很多年里，我们几乎每天要做的事，就是在饭桌上长时间地交谈，常常一谈一两个小时，甚至两三个小时。每天，她告诉我学校里发生的事情，而且每次总是以“爸爸，你知道吗”开始。 　　到了我们该收拾饭桌的时候，她就从书包里抽出那些图书读了起来。为了刺激她的学习欲望，增强她的自信，一开始，我装作对她的读书能力表示怀疑，或者根本就不信她能读得懂。我总是问她：“你能看懂吗？” 　　“当然能看懂！” 　　我打开书，指着其中一篇，“你能把这个故事说给我听吗？” 　　“当然。”接着，她就绘声绘色地讲起了书里的故事。 　　听完她讲的故事，我带着非常夸张的表情，瞪大眼睛，一会儿看看书，一会儿看看她，说：“真不敢相信！你真能看懂！太了不起了！谁教你的？”“我自己看懂的，要不要我接着读下一篇，读完了再讲给你听？” 　　这正是我想听到的。 　　她看起来颇为得意，只需稍稍花些工夫，就把爸爸给震了。 　　为了一再地让我“震惊”，她书读得越来越起劲，专门找难的、字数多的书看，看完一本之后，就给我讲故事。 　　多年以后，我看到她写的一篇回忆文章，其中讲到，她为我讲故事，每次得到表扬，都受到很大的激励，就想讲得更多更好。她写道：“每次读完一本书，就在家里，苦苦地等着爸爸回来，讲故事给他听。” 　　可能很多家长都不知道，对孩子的赞赏能够收到这么好的效果。 　　我就是这么哄着她，让她给我讲了一篇又一篇的故事。她因“上当受骗”而读书上瘾，从此养成了此后十几年不变的阅读兴趣和习惯。

小老虎儿

我很幸运，不但没有像许多忙碌的中国家长那样，在承受工作生活的压力之外，还要去找一个又一个故事，自己先读，然后，把孩子拉到桌前，不管他喜欢不喜欢，也不管他是不是打瞌睡，辛辛苦苦讲给孩子听。实际上，那样做，不仅家长太劳累，效果也不一定好。相反的，我偷了懒，还比较轻松地听了许多世界著名的故事。 　　多轻松的事儿，家长们为什么要勉为其难，给自己添麻烦呢？每天辛苦工作，下班回来，理当放松放松，抓紧享受人生，为什么还要自找麻烦，再为教育孩子加一次班？ 　　此后，在女儿6岁那年，我给她买了一本厚达750页的《麦克米兰儿童词典》，又给她买了麦克米兰公司出版的《366夜睡前故事》。这本书收集了366个世界著名的故事，有家喻户晓的灰姑娘、睡美人、阿拉丁，还有个中国古代故事叫《皇帝的画眉鸟》。书中的故事，短的两三百个字，长的上千字。借助词典，她天天都认真阅读，把这本两百页的书看完了。在那之后的一两年里，是她给我补课，为我讲述许多我从未听过的故事。而当她正正经经地告诉我，这些故事那么有名，“爸爸你是‘应该’要知道的呀”时，颇让我汗颜。 　　她在我所构筑的这种“学术”气氛下，终于认认真真“诲人不倦”地把那300多个故事讲完了。 　　孩子给大人讲故事，精神高度集中，经历了阅读、思考、理解、语言组织和表达等一系列复杂过程，是一种绝佳的综合性训练。 　　家长在“听故事”的整个过程中，只须老老实实地充当一个认真、忠实的听众，好好地享受孩子的故事给您带来的愉悦和知识。提问，表扬，赞美，这就是您该做的。何乐而不为呢？

小老虎儿

为孩子找好书培养孩子的自学能力是最重要的，自学能力可以从很小的时候就培养起来，有时可能会超乎家长的想象。帮助孩子挑选合适的好书，可以事半功倍地达到效果。 　　一天，我到大学书店里转了转，意外的发现把我乐坏了。我看到了一套北京语言学院编的1981年版的《实用汉语课本》。 　　这套书是编给在中国大学留学的外国学生用的，第一、二册共有50课，每册都有500多页。所有的课程内容都有英文解释，书中许多中国文化背景的介绍和小故事也全都是英文。对于英文能力已经能阅读经典文学原著的女儿，用这套教材自学中文当然是最好不过了。 　　我在书店里把这套书认真看了看，得出的结论是：这是一套十分完美的好书。当年，这几本书在中国的书店里的售价总共不过是几元人民币。但是，在美国大学的书店里，每册却卖到了15美元。 　　我始终认为，好书是无价的，并且能经得住时间的考验。只要从书中真正获益，就绝对值得。书是文化“软件”，不能只有硬件没有软件啊。前几年我去哈佛看女儿时，在她的宿舍里，我看到这一套书还放在她的书架上，就知道它们的价值了。由于选对了教材，她几乎不需要辅导就可以自学。她有时一天看几十页，学两三课，而且每道练习都做，每条解释和每个文化背景故事都读下来。 　　按一般人的看法，学一门外语，总该有个老师吧。不过，我并不这样看，我跑到大学的书店，看了大学生使用的法语和西班牙语课本，随手翻一翻就把这两本书一起买了回来，同时，还买了和这两本书配套使用的习题集，又到大学的语言室录制了几十盘录音带。 　　对于理解力强的小孩子，学习外语可以直接使用大学的教材。好的大学教材浓缩度高、系统性强、知识点完整，什么内容都包括在里面了，可以解决所有的基础知识问题。对于阅读理解力强的孩子，完全没有必要买专门为孩子写的教材。靠那些儿童课本学外语，要想学到一定的高水平，犹如缘木求鱼！那些简易教材，知识点太离散，学完一本再找下一本，知识点既有重复的，也可能不一定衔接得好，最后可能是买回一大堆用处不大的书，结果看着让人头大，即使你再有信心，也都被书堆压没了。我为女儿小时候学习法语和西班牙语准备的书，是使她成功地学习两种语言的好教材。我选的法文和西班牙文课本，是美国很多名牌大学多年来一直使用的教材。这两本书都是硬封面精装，大开本，小字体，内容丰富。虽然都是从最基本的会话开始，但是课程内容进展很快，覆盖4500多个词汇，除了语言外，每一章都有文化、历史背景的相关介绍。这两本书都是编给以英语为母语的人看的，所有的解释都是用英文。美国好的教科书有一个特点：极为详细。只要有一副好头脑，再有一本好书，基本上是可以自学的。这两本书和配套的辅助书都是集培养听、说、读、写四项能力为一体的教材。选择好的教科书，是使孩子能够高效率地学习的保证。

小老虎儿

选择那些可能影响思想行为和道德文化修养的书，是家长重要的任务，尤其在孩子童年、少年期，那时候的阅读可能会影响人的一生。任职美国最高法院陪审法官30年的奥利佛·文德尔·荷默斯以“大反对家”著称于世，他写下了许多灿烂的法律文本，是美国史上资格最老的联邦最高法院法官，离职时年近91岁。他曾经说过：“我们对所看的书必须作认真选择，因为书，就如埃及国王在他的图书馆上所题的那样，是‘灵魂之药’。”我在这里犹豫着没有把原文的“The medicines of the soul”顺口意译为“精神食粮”而是直译为“灵魂之药”，是因为试想一下，吃错药，还是吃错灵魂之药，会是多么可怕的事。 　　很多美国大书店都有为年轻读者推荐的书目，女儿学校的老师会很负责地推荐许多好书，绝不怕吃错“灵魂之药”。中国的家长、教师、教育工作者、作家和书店都有责任为学生们推荐好书。让我很感宽慰的是，1992年，当我带11岁的女儿回国时，在广州、北京、上海等地的外文书店买了几布袋子英文版的中国文学书籍。幸运的是，我们抢在女儿上小学、初中，学校功课比较轻松的时期，让她读了许多中国文学的精华，使她知道除了曹雪芹之外，还有鲁迅、茅盾、老舍、巴金、丁玲以及其他近现代作家；除了《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》之外，还有《家》、《春》、《秋》、《骆驼祥子》等；认识了宝玉、黛玉，觉新、觉民，甚至林道静等很多中国与她同龄的孩子都不熟悉的名字，使她对中国的社会文化、历史有一点粗浅的印象。 　　我认为，在孩子尚小的时候，我们做家长的将聪明才智用于为孩子挑选好书就已足够，没有必要自找麻烦，处处挺身而出，一字一句地教孩子读这读那。事实上，家长能为孩子挑选好书已经是一件很不容易的事儿了，为了做到这一点，家长就必须得提高自身的修养和鉴赏水平，具备准确的判断力。家长能为孩子指出方向，引导孩子读名副其实的好书，让孩子独立自学和思考，自己去解决种种问题，足矣！这就迈出了培养成功孩子的一大步。

小老虎儿

家长能教什么大学城有1000多名中国留学人员及其家属，高倩几乎年年都要在中国联谊会举办的春节晚会上登台表演舞蹈、小品和钢琴独奏等节目，因而小有名气，以至于我只能被人称为“高倩的爸爸”。 　　有时，在大学校园里，不认识的家长和我打招呼，单刀直入就问：“你是高倩的爸爸？听说你教高倩教得真好！你肯定花了很多时间吧？” 　　我不知道该说什么，常常只是张张嘴，笑笑，什么也没说，算默认了。 　　我能说什么呢？如果说我根本就没有“教”，那她不成了“天才”？不是要被解读为吹嘘？可是，我清楚，她是极其平常的孩子，5岁以前，除了国内幼儿园的标准化教育，没有任何附加的学习。至于对她进行的“超前”学习训练，也是5岁来美国以后才开始的。不过，对于训练她通过自我学习获得成功，我则是有绝对的自信。 　　谈起教孩子的话题，我想首先要问的是：我们大人到底能教孩子什么？怎么教？我曾经问自己这两个问题，很快就得出了让我沮丧的结论。 　　其实，我是不能教孩子什么的，无论女儿在中国或是在美国读书，我都没有能力教她。如果她在中国读书，我甚至不能辅导她小学一年级的语文。我的汉语拼音不好，清辅音、浊辅音、前鼻音、后鼻音总是搞不清楚。 　　我在国内研究所工作时，有几位同事的孩子正在上初中。常有人拿着他们儿女学校里的数学难题，发动群众一起研究。只可惜，中学生的考题有时比科学院、国家课题还要难，难得让当年的名牌大学生，如今的教授、研究员们犯傻，只能无奈地靠着“人多力量大”的办法，解决“教”孩子的问题。 　　很多家长说，教孩子教得很辛苦。 　　我曾问过许多家长，你曾否认真想过，你到底能“教”孩子什么？你能教小学生的语文吗？你能教初中生的数学吗？你能教初中、高中的各科目，包括语文、英语、数学、化学、历史、地理、生物、政治、音乐吗？ 　　显然没有几位家长有这种能力。甚至可以毫不客气地说，绝大多数家长没有办法教好孩子的一门功课！ 　　有位朋友向我抱怨说，教孩子很吃力。我不客气地对他说，你这是何苦呢？那年他的孩子在上某初中的“超常班”。他坦承，他的孩子上六年级时，作为高级工程师的他，对于孩子学校里的数学题已无能为力，而要带到办公室去，请大家来“共同研究”。 　

小老虎儿

据我了解，在中国，即使学理工科出身的家长，常常也无法辅导孩子的数理化课程；在美国，大多数理工出身的中国家长，对中小学里的人文课程直翻白眼。现代社会的迅猛发展，加速了成年人的知识老化；高节奏的工作压力，也使家长对孩子的教育越来越力不从心。这是身不由己的。 　　现在作为中小学生家长的这一代人，自己的学识、思想、素质、能力，都有很大的局限，已经难以应对全球化和激烈竞争环境下孩子们的教育问题。即使是少数获得硕士博士的人和其他不甘示弱、自学自救的精英，也无法幸免由于专业等原因造成的狭隘的知识结构问题。 　　何况，现代社会是专业化的社会，教育也是一样。 　　华盛顿邮报资深教育专栏作家杰伊·马蒂斯大学本科和研究生都在哈佛学习，现在每周为邮报的教育专栏写一篇文章。他曾提到，有一次，他和念高中十二年级的女儿一起做美国历史 AP考试的多项选择题，“她做她的，我做我的，每做一题就对照书后的答案，看谁的答案是对的，15分钟以后，她比我至少多做对了7道题”。由此事例，可以让我们大家都清醒清醒，世上到底有多少家长可以真正称职地当孩子的老师。 　　从另一个角度来看，有的家长，即使有能力教孩子基本的数学、小学的英语，可曾想到，到了课程逐渐加深，教不了孩子的时候，一手放掉让你“教”（娇）惯了的孩子，将会是个什么局面？这个习惯了家长教的孩子丧失了自学能力，不能独自面对没有“家教”的世界，只好一路走下坡。这是很不明智、很不负责的，对于孩子来说，也是很可悲的。 　　不过，确实也有极少数有精力、有能力，甘心奉献自我的家长，能够辅导孩子的功课，一路保驾孩子高中毕业到上大学，这是难能可贵的。不过，这是在牺牲自己的前提下做出的。家长也应该享受生活，大可不必“毁灭自己，照亮孩子”。 　　那些朋友说得不错，对女儿的学习，我是花了心血的。但是，我是把心思花在如何培养孩子自主学习的能力上，激发她的学习热情，引导她自己去扩大知识面，开阔视野。我在学习上对她的帮助，更多的是引导她选择好的学习素材。我相信，作为前人智慧的结晶，各类优秀著作，才是孩子最好的老师。 　　在孩子从小开始自学的时候，家长只要能给他们提出好的问题就行了。把问题留给孩子，放心地让他们从书中寻找答案，家长可以参与其中，和孩子一起讨论问题。用这样的方法培养出来的孩子，能够具备高度独立思考和解答问题的能力。 　　我非常赞同哈佛老校长纳森·普西曾经说过的话：“教师的任务并不是灌输知识点，而是把将要学的课题放到学生的面前，通过同情心、情感、想象力和耐心，唤醒学生永不休止的动力，寻求答案和见解，使其开阔人生视野，并且赋之以内涵。” 　　虽然普西校长这里指的也许是大学教师而不是中学教师不要给学生“灌输”知识的问题。对于中小学生该怎么办呢？我认为，研究出一些不必“灌输”、不必填鸭的方法，从小培养孩子的自学和独立思考能力，家长参与讨论，可以让孩子学得更好，是应该提倡的素质教育方法。 明天是第二十