【转帖】推荐：一北医女生捐骨髓的经历(转载)

wxs255

【转帖】推荐：一北医女生捐骨髓的经历(转载)      似乎是应《北京青年报》的征稿吧，所以作者记下了很多捐献骨髓的细节。奉献也需要不小的牺牲~~~------                            捐献干细胞的日记2005.02.16早就做好了各项检查，被抽走10管将近50ml血。捏着厚厚的一沓检验报告单，颇有种充实的感觉。今天来到北医三院血液科住院。这里的大夫都很热情，很照顾我，心里感觉很温暖。很多人都对我的经历很好奇，包括同学和朋友，每个人都会问我为什么要加入骨髓库。我是2002年底经由“阳光500计划”而加入北大光骨髓库。其实我的加入本是无意的，2002年底的一个周末，一个在血液科工作的师姐忽然找到我，说明天有个活动，一起去吧，只要抽5ml血就可以了。我只是好奇，于是就在那个飘着雪花的周六稀里糊涂的被她拉到了北大校医院。到了才知道是阳光骨髓库在征召志愿者。我所需要做的只是领一张表格填好，然后伸出胳膊被扎一针，耐心等待几周之后就可以得到自己的HLA表型，医学上称“人白细胞表面抗原”。那天的场面很热闹，不过领表格的时候，服务的志愿者会很严肃的告诉你，一定要想好了再填表签字，因为一旦有患者和你配上型，你的退缩将直接导致一条生命的消逝。很多时候，最打击患者的不是找不到配型，而是明明一个合适的配型就在眼前，可是那人却临阵脱逃。所以，请大家一定要冷静的作出决定，不要头脑发热或者因为好奇而加入。有一部分人在听到这番话后离开了。我是学医的，对于捐髓并不感到多么的神秘和可怕，这一点不会吓退我。而更重要的是，匹配的几率太小了，我并不认为自己会有这么好的运气。所以还是伸出了我的胳膊。转眼两年时间过去了，在我即将淡忘此事的时候，忽然接到了阳光骨髓库的电话。我至今仍然记得那天的场景，2004年6月，我被考试折磨的焦头烂额，走出闷了一天的自习室，夕阳斜照在身上，拉出好长的影子，我贪婪的享受着这余晖的色调。走到宿舍楼下，手机忽然响起。我有不接陌生电话的习惯，但是那一天，鬼使神差的，我按下了接听键，听筒那边说：你好，我是阳光骨髓库，有一个病人通过我们和您配型成功，希望您能配合我们做一下进一步的检测。。。。很多人都在追究我那一刻的感觉，究竟是惊喜还是紧张。其实我真的没有什么特别的感觉。也许是当时被考试折磨的麻木了，也许学医的过程早就练就了我对这样的事情波澜不惊了，在医学上来看，捐髓绝没有外面传扬的那么可怕。总之我很平静的接受了这个现实，说：哦，好吧，不过我要先忙过考试，我会和你们再联系的。如果一定要我用一个词来形容的话，也只会是惊讶二字。我只觉得自己中了彩票一样，而且是五百万。毕竟，几率太低了。像做梦一样。考完试，我如期抽了血，做了高分辨检测，7月底结果出来，六个位点五个相合，满足移植的条件。于是开始静心等待捐献。唯一担心的是父母会不会反对。回家先试探了一下口风，比我想象的要好，于是非常轻描淡写的交待了此事。我其实脾气挺烈的，我已经做好了吵架的准备，可是出乎我的意料，父母竟然没有说反对。当然，也没有明确的说支持。他们只是同样轻描淡写的说，你自己的事情你自己决定吧，不过，唯一的条件——保重自己的身体。我了解我的父母，他们这句话背后的意思也就是，他们还是很支持我的。只是他们有个焦虑，也是唯一的一个担忧，就是担心我的身体。所以他们也很犹豫，不敢明确的说支持也不敢说不支持。那一刻我忽然理解了父母的苦心。其实我的父母都是非常开明的人。我心里很感激我的父母。感激他们为我做出的忍耐和抉择。遗憾的是患者当时没有足够的资金来接受移植。这一拖就到了年底，她的慢粒急变了，不得不接受移植来救命。而我，则随时恭候着这一刻的到来。其实捐髓一点也不可怕，尤其是现在逐渐推广了外周血干细胞分离技术，捐赠者不再需要忍受锥刺骨的痛苦，像献一次成分血一样，就可以完成捐献的过程。对身体并没有很大的伤害。救人一命胜造七级浮屠，何乐而不为呢。 2005.02.17清晨5点半被护士叫醒抽血，6点测脉搏，7点留尿和便化验，8点很多大夫来上班了，走廊里一片嘈杂，再也睡不踏实，索性从被窝里爬了起来。窗外，竟然飘起了小雪。上午，主管细胞分离的安秀云大夫来评估我的血管，可惜我的血管太不争气，任凭安大夫怎么拍打也不能很好的充盈，都太细了。安大夫说细胞分离需要持续三个多小时，这样的血管状况不能支持那么长的时间，何况我要分离三次。所以只好放弃了直接走肘正中静脉的方案，而选择在股静脉插管，留置套管针。要我有思想准备。我想，这几天的经历，我快要把所有的检查都试过一遍了吧，以后看病人的时候可以有现身说法了。送走了安大夫，王大夫又进来告诉我，原定在今天下午的骨穿取消了，因为307医院停电。他们把这个操作排到了明天上午九点钟。我无事可做，就穿上白大衣跑到科里去帮忙，就当是提前实习好了。我也不知道自己为什么这么喜欢医学，喜欢的近乎痴迷。从小学起我就立志学医了，这么多年来，经历了无数的打击，也听到了很多不同的声音，但仍然执迷不悔。经历了黑色的七月，我终于如愿的拿到了北大医学部临床医学系的录取通知书，我从未如此快乐过。有人说，医生最大的享受就是听到病人说感谢。但是我以为，医生最大的享受在于救人一命胜造七级浮屠的感觉。我并不求病人的感激，我只是要求自己做到对得起自己的良心，这就够了。这也是父母一直教给我的东西。不求荣华富贵，但求无愧于心。我在北医三院实习，我很喜欢我的实习医院，喜欢这里的老师，大夫和护士，他们对我们这些学生都很好，给我们很多的机会，不论在学习上还是生活上都很照顾我们。我一直很感谢他们在我初入医学的日子里对我的点拨和启发，还有就是那些大夫不轻易表露，但是每当关键时刻总是可以让我觉得还有人在想着我们的关怀。我是急诊的常客，当然，不是常去看病，而是常去给那些急诊大夫帮忙，作为医生的身份给人家看病，也借此机会学一些东西，充实一下自己。特别幸运的是，遇到的大夫都很不错。很多的时候，尤其是危急时刻，他们所表现出来的镇定和魄力真的很令人折服，我想，和他们相比，我还需要磨练自己。在急诊的日子里，经历了很多也见识了很多，见到了人间真情，也见到了世态炎凉，有时候觉得很无奈，也有同学因此而丧失了继续做医生的勇气，有人说，只有实习医生是最认真的，所以他们受到的伤害也最大，我不敢苟同这样的说法，但是我因此而更爱我的医学。扯远了。下午学校的领导和老师都来看望我，搞得我很不好意思。其实我是一个很不擅于应酬的人，见到这么多老师和同学热情的关心，我一时间竟然不知道该说什么好，原来总是看到有人写“难以用语言来表达自己的感情”，我想那个时候我也是这种状态。下午的时候刘正琛和杨仿仿也来了，正琛把仿仿介绍给我的时候，我好想说：哇，我终于见到了传说中的仿仿！不过怕吓到他，所以没有说出口。我们的聊天很愉快，仿佛老朋友一样，没有初识的隔阂。 2005.02.18今天早上8点就起来了，对于我这种习惯了晚睡晚起的人来说，这种规律的生活还真的很有挑战性呢。骨穿推到了今天上午9点，307医院的大夫如期赶到，他们的方案又变了。最初只要抽一侧10ml骨髓，而今天他们告诉我，他们要抽20ml骨髓或者更多，而且为了保证细胞浓度选择双侧多点穿刺取髓。他们给我做了基本的查体，确认了我的一般情况很好，就开始着手准备。将要给我进行操作的是本院经验丰富手法一流的田磊大夫。骨穿包拿过来了，整个操作流程我都比较熟悉。刚得知我要做骨穿的消息时，曾有同学和我开玩笑说，干脆你自己给自己抽算了。骨穿是整个捐髓过程中我唯一没有告诉爸妈的事情。我怕他们担心我。先从右侧开始。常规消毒铺巾之后，第一步流程是麻醉。骨穿是个很简单的操作，只要利多卡因局部麻醉就可以。皮肤的感觉是最灵敏的，针刺进皮肤的时候我不由自主的躲了一下。其实倒也不是痛，而是一种既有点麻又有点痒的感觉，不是很舒服。针再往里走，穿过皮下，脂肪和肌肉的时候反而没有感觉。针头刺进骨膜的时候也很痛。这是因为神经主要分布在表皮和骨膜上，而其他的组织是没有感觉神经的分布的，所以不会有痛觉。麻醉剂起效很快，田大夫拔出麻醉针的时候我已经没有感觉了。然后她换了骨穿针，那是一根直径约1.5mm，长10cm，带有针芯的长针，看起来倒是很吓人的。田大夫用骨穿针沿着麻醉时候的入路往里扎，针头穿过骨皮质的时候还是很费力的，我可以感觉到那种嘎吱嘎吱的穿透感，但是不痛。穿过了骨皮质就进了骨髓腔，这个时候就可以抽出针芯接上大号注射器抽取骨髓了。抽骨髓的时候由于负压吸引的作用，会有一种很酸胀的感觉，这是一种很难描述的感觉，麻酥酥的，俗话说的“碰到了麻筋”也就是这种感觉吧，一个点抽取5ml，转到培养瓶里面。这个过程还是很快的，过电一样就过去了。然后她拔出针头，换了一个点再扎，再抽，这边就算做完了，退针。然后换到左侧，同样的流程，只不过这边不是很顺利，麻醉点和进针点有点偏差，针头突破骨皮质的时候几乎和没有麻醉一样，令我切实体会到了刺骨的痛。不过我这个人还是很坚强的，对我来讲这点痛还算不了什么，忍一下就过去了。很快手术就完成了，两侧一共扎了五针，几乎没有出血。田大夫给我的伤口重新消毒，盖上无菌的纱布，这时是10点。我遵照指示平卧十五分钟压迫止血，然后就又活蹦乱跳的了。麻醉时效大概是半个小时，麻醉过去之后伤口有一些隐痛，还有就是酸胀感。左侧应力的时候会有一些痛，对我的活动倒是没有太大的影响。今天主任大查房，我兴冲冲的跑去听查房。今天的生活还真是充实啊。 2005.02.19今天开始打药，就是重组人粒细胞集落刺激因子（rhG-CSF），俗称“生白药”，主要作用是刺激干细胞的增殖。早上六点和晚上六点各一针，连续打5天。只有当血中干细胞的浓度达到一定的水平才可以分离，否则对于患者没有任何治疗意义。药物的副作用在说明书上列了很多，临床上最常见的是发热，乏力，类感冒症状，骨头和肌肉痛，以及胃肠道反应，比如恶心，呕吐，腹泻之类。第一个白天过去，我一点反应都没有。庆幸中。王大夫让我用药期间多喝水，说这样可以稍微缓解一下不良反应，对我的身体也有好处。骨穿的地方一直在隐隐作痛。不过我平时运动也很多，已经习惯了这种酸痛。昨晚去帮晚班大夫的忙，做完了事情闲聊的时候，一个病人心跳呼吸忽然停止了，顿时所有人都紧张起来。那个病人情况一直很不好，已经出现了DIC，这是一种很危险的状态，病人全身多发微血栓，凝血因子消耗殆尽，随时有生命危险。晚班只有两个大夫和两个护士值班，确实有些忙不过来。然而景大夫很镇定的组织抢救，整个过程进行的有条不紊：开放静脉，气管插管，心脏按压，药物支持。。。很快病人的生命通道就建立起来了。但是她脑部的出血影响到了呼吸中枢，所以没有自主呼吸，并几次出现心跳停止。我很早就学过心肺复苏，还拿了急救员证，也被拉上去帮忙做心脏按压。说实话，心肺复苏这项技术本身并不难，不过这确实是个体力活，刚按了半分钟我就开始冒汗，最难受的是腰痛，好在那个病人还比较坚强，这一次只按了几下就恢复了自主心跳，没让我太费力。不过她的一般情况太差了，并且每况愈下，听说后半夜的时候还是去了。我在急诊室也参与过急救，也经历过病人的死亡，看着一个生命就这么消逝，确实是一件很不舒服的事情。很多人都说，医生很冷酷，没有人情味。也许是我们见的太多了生死离别，也许是我们每天都要面对死亡的切近，甚至可以说，我们每天都在和死神抢时间，而当死亡真的到来的时候，我们反而出奇的镇定。我以为，镇定不等于冷漠，虽然表面上看起来都一样。面对死亡的肃杀，我们不是没有感觉，然而我们会控制自己的情绪。做医生需要镇定，这样才可以在关键时刻作出决断。我相信，绝大多数的医生都有着火热的心肠的。又扯远了。晚上打针之后，药物反应终于初露头角。开始只是骨穿部位的疼痛更加厉害，位置以骨穿点为中心向周围放射。这种痛很像痛经的那种酸胀坠痛，但是要厉害很多，令我坐立难安。为了分散注意力，我到值班室转了一圈，和值班大夫聊了聊天，碰巧王大夫打来电话，还特地询问我第一天打针的情况，有没有什么不舒服，我一直以为这是骨穿后的正常疼痛，就说还好，只是伤口痛。王大夫又反复嘱咐我多喝水多休息，很感动于他细致的关心。不过放下电话，我也分不清楚到底是伤口的疼痛还是药物的副反应了，或者二者兼有。总之疼痛有越来越剧烈的趋势，回到病房才发现，原来弯腰都已经变成了一件很困难的事情。静静躺在床上的时候，这种痛觉分外的深刻。遵照指示喝了太多的水，去卫生间的路上竟然发现自己有点抖，不知道是疼的还是冻的。好在我还比较坚强，忍啊忍。 2005.02.20今天早上感觉好多了，睡醒一觉，我又是那个活蹦乱跳的我了。不过昨夜可真是难过。静静的夜里，疼痛显得分外熬人。无眠的深夜是最适合胡思乱想的时候。一个人慢慢体味疼痛倒也不是什么坏事，可以让我很清醒的思索一些东西，让我更加珍惜生命，珍惜活着的每一天。我想，亲身体会过了痛苦，我更加可以理解患者的处境。毕竟，我只是身体上的疼痛，我很高兴我还是一个健康人。而患者除了要忍受病痛的折磨，还要承受着心理上的巨大负担。尤其是一些绝症的患者，每天面对即将到来的自己生命的尽头，每过一天就离死亡更近了一步，这是多么残酷的事情啊。中午的时候血象出来了，四座皆惊。看来我对这个药很敏感，才打了三针，白细胞就飙升到了4.4万，中性粒细胞93%，是目前病房所有病人中第二高的，比那些恶性白血病的病人都高，把值班大夫吓了一跳，赶紧给我补液，500ml的糖盐，500ml的葡萄糖，还加了2g的VitC。液体的作用是稀释血液，以防止过浓的白细胞造成栓塞，比如脑梗或者心梗之类；VC的作用是酸化尿液，减轻过量白细胞对肾脏的伤害。王大夫打来电话询问的时候我已经挂上了液体，医生们在家休假还都想着病人们的情况，真是需要极大的责任心呢。他又嘱咐从明天开始给我加用阿司匹林抗凝，也是预防栓塞。医学就是这样，需要根据患者的情况随时调整用药和治疗方案，这些都需要医生们迅速有效的决策。做医生，真的不容易。1000ml的液体持续挂了四个多小时，凉凉的液体流进血管，顺着血管的走行，半边胳膊都是凉飕飕的。拔掉针头后输液这一边的手都有点肿，让我觉得自己颇像只注水猪，呵呵。不过做猪的生活应该很滋润吧，我常告诉自己，知足者常乐，学会发现和感动于身边每一点小小的幸福，这样的生活才会过的与众不同。不小心把盖在骨穿伤口上的纱布碰掉了，我自己看不到穿刺点的位置，不过可以摸到两边各有几个小小的血凝块，很小很小，已经没有什么大碍。只是在弯腰或者用力的时候骨头还是会痛，我想，过一段时间就会好的。下午开始觉得头痛，并且有些低烧，37.3左右。这也是药物的副作用，都不算什么大问题，总比昨天骨头痛要舒服多了。同病房的阿姨看到我难受的样子，总是劝慰我说，姑娘你是好人，好人会有好报的。我很感动。我觉得，她也是好人，她的病也一定会很快好起来的。今天晚上的药打过后，反应没有昨天的大，不知道是不是我已经适应了。按照计划，明天下午我要做一个股静脉的插管，这也算是一个有创的操作，需要在大腿根部切开一个几公分的口子，置入一个套管，再缝合几针。大夫们想的很周到，说你一个小女孩，在脖子上留下一个疤不美观，所以为我选择了股静脉置管，而非锁骨下静脉。这个管子会放到分血结束的那一天拔掉，之后的几周内都不能沾水。前几天徒弟还发来短信，问我什么时候可以继续教他游泳，我想，这一次我要让可爱的徒弟失望了。 2005.02.21今天上午妈妈来看我，还有一个朋友的妈妈也来了。聊了一会儿就到了中午。我想着下午的置管，赶紧把妈妈打发走了，我觉得她肯定看不了这个场面。中午扎点滴的时候护士一针没有扎进去，妈妈就表现出心痛的表情了，仿佛针扎在她心里一样。如果让她看到大夫用那么粗那么长的针扎我，而且还要切开，恐怕她会抓狂的。王大夫为我请来了全院置管技术最好的大夫，我深深的体会到大家对我的关心。下午两点多，血透室的朱大夫到了，一切准备就绪。血液科的安大夫协助。朱大夫手底下动作很利落。常规消毒铺巾之后，很快找到股动脉的搏动，就在旁边扎了麻醉。这个手术和骨穿一样，只需要利多卡因局部麻醉。朱大夫的手法很轻，我丝毫也没有感觉到扎针的疼痛，只是推药的时候有点胀，可能是推的太快了。拔出注射器之后他换了穿刺针。这是一根中空的长针，直径大概不到1mm，长约12cm，手持的一端带有一个可以嵌插导丝的凹槽。朱大夫摸到股动脉搏动最强的位置，静脉在动脉的内侧，错开一公分，用穿刺针以斜45度角刺入皮肤。我只是感觉有东西顶了我一下，接着腹股沟深部组织有个瞬间的酸麻，这就是刺入了静脉。然后他拿起导丝，顺着那个凹槽放进去，凹槽连着穿刺针的空心，他拨动上面的一个滚轮，就可以方便的带着导丝往前送，顺着穿刺针的空心进入我的静脉。导丝就是一根细细的金属丝，韧性好，外表很光滑，不会伤到皮肤和静脉壁。导丝的作用是引导置管，因为置管是根软管，本身没有力量，直接插的话遇到阻力就会打折，而有一根硬的金属丝在中间支撑就很方便了。我一直觉得发明这些器械的人们都太聪明了，这些设计都非常巧妙，利于医生的操作，也给病人减轻了痛苦。置管是那种乳白色的双腔管，约2mm粗，或者不到2mm。很软的，进入静脉的一头略微细一点，另一端快到头的位置分成了两个叉，一个标以蓝色，另一个是红色，就是所谓的“双腔”，颜色只是为了方便区分。两个出口附近各自带有一个卡子，可以在必要的时候迅速关闭导管。分血的时候，从一个口引出血液，从另一个口回输。朱大夫将导丝插入置管，顺着导丝插入静脉。我感到一种酸酸胀胀的充实感，顺着静脉的走行往里钻，就像补牙时候大夫用电钻在牙上钻孔时候的那种感觉。这个时候会有血液顺着导丝流出来，确认置管确实停留在静脉里面，而且是通畅的，就拔出导丝，封闭出口。置管的重头就完成了。下面还有最后一个步骤就是固定置管。需要用手术刀在置管下方切开约1-2cm长的口子，把置管埋在皮下，还有两针把置管上面留出来的小翼分别和两边的皮肤缝在一起，这样置管就不会脱落了。最后朱大夫用肝素封管，关闭两个卡子，再用敷料包扎伤口，就完成了。收拾东西的时候，我看到治疗巾上面好大一滩血，一旁拍摄的记者转过头去，没敢看。朱大夫还有很多事情，先走了。大家都要我在床上躺着休息，不过我可呆不住，一会儿就想要下地。刚开始不太敢动，后来很快适应了有管子在体内的感觉，就开始四处走，不过还是不能走的很快，而且一瘸一拐的，顿时就很像病人了。从中午开始挂了七个多小时的点滴，拔针的时候手指头肿的像胡萝卜一样。现在我是用一种奇怪的姿势，斜倚在椅子背上，弯着腰，单腿支地，俯视电脑，打出这篇文字的。置管的过程并没有什么，可是留了套管之后却带来了很多麻烦。现在我所能用的姿势，只有躺着和站着两种。而最最令我不可忍受的，是上厕所变成了一件极其困难的事情。因为我不能过度屈腿，否则体内的置管会折叠堵塞。而我又需要多喝水来稀释血液，这势必要频繁的跑厕所。这大概是我这么多天来第一次令我感觉痛苦的经历了。由于朱大夫缝的比较紧，缝合处被牵拉的很疼。晚上的时候我实在不放心，就给我麻醉科的导师打电话询问导管的护理事宜。在麻醉科置管是常事，对此都很有研究。赵老师听着的我抱怨，详细给我解释护理置管的方法，告诉我不要担心，告诉我很快就熬过去了。她的言语中带着心疼。今天，是我住院的第6天。我终于体会到了什么叫做“举步维艰”，很多日常生活现在对我而言都变成很困难的事情。我一直是一个人住院，一个人办所有的事情，之前一直不觉得什么。但是今天，晚上洗漱的时候，我连把脚放进盆里都花了将近一分钟才完成。看着别的患者家属忙前忙后的照顾，我第一次渴望妈妈的陪伴，我现在这个样子，她一定会很好的照料我吧。写到这里，感觉有泪水在眼眶里转了。不过，妈妈看到我这个样子会伤心的，还是不要惊动她老人家了。希望妈妈不要看到我今天的日记。她会哭的。 2005.02.22今天是分血的第一天。昨夜由于置管睡的不好，今天早上扎了针之后迷迷糊糊的又睡着了，睡的正香的时候被安大夫拍醒，来给我冲洗置管。看时间已经八点多了，就爬起来吃了点东西。我的窗口斜对着细胞分离室，我可以看见安大夫在有条不紊的忙碌着。我抓紧这几分钟的时间去了厕所，回来的时候发现安大夫已经帮我把被子抱到了细胞分离室，她是个很细致的人，还想着给我带了水杯过去。躺在那个床上，感觉并没有什么特别。安大夫是这方面的专家，早已把一切安排妥当。我觉得安大夫做事我特别欣赏，慢条斯理但是不拖拉，紧凑而不忙乱，看着她做事觉得心里特别踏实。她很利索的把管子借好，开动机器。随着离心转头轰隆轰隆的转起来，我的血液顺着管道进入全血泵，徐徐流入血袋，其间混入抗凝剂抗凝。血袋和收集袋都固定在离心转头上，密度梯度离心分层。机器内部有个电脑控制芯片，会控制机器自动取走所需层次的细胞，收入收集袋，然后将剩下的部分经过血浆泵混匀后回输入我的体内。整个管道是一套一次性的全密闭的系统，血液不与外界接触，保证卫生和安全。以前总有传闻说捐献成分血都是一群人的血液混在一起，容易感染传染病比如艾滋病之类，其实都是不正确的。这个过程中，每个人的体外循环系统都是独立的，不可能有交叉的机会。之所以在某些地方组织献血，或者叫做卖血的过程中造成大面积的交叉感染，完全是由于血头们为了省钱违规操作，将这些一次性的设备反复利用，而消毒又不过关所致。只要我们去正规的医院或者血液中心献血，就完全不用顾虑这些安全问题。安大夫给我设置的循环速度是60ml/min，也就是说，每分钟有60ml的血液离开我的身体，同时有60ml分离后的血液回输。这个速度是很安全的，血液进出管路的时候，我没有任何感觉。安大夫还把室内温度调到了27度，离体血液都是温热的，不像输液那样觉得凉。我一共要分离三次，每次循环外周血10000ml，相当于两个人的全身血量。换句话说，每一天的这个过程将对我的血液整体过滤两遍，以滤出所要的干细胞。知情同意书上列了一大堆可能发生的不良反应，不过完全不必被它吓到。我们的医生们都是很有经验的，真正可能发生的不良反应只有低钙和血小板减低两种。低钙反应是抗凝剂造成的，由于需要保证干细胞的活性，不被抗凝剂所破坏，所以只能选择枸橼酸/枸橼酸钠作为抗凝剂，枸橼酸可以和血中的钙结合，中和血钙，造成血钙降低，主要症状就是皮肤发麻和抽搐。血小板体积小，比重轻，很容易随着分离过程一起跑出来，是种无形中的损失。我一共分了3个小时10分钟，不怎么变化姿势，躺的我腰酸背痛。头一个半小时我感觉还好，只是头边就是分离机，噪音和震动都很大，觉得很闹。后来开始觉得手指发麻，安大夫给我吃了两片钙片，当时有所缓解，不过后来一次起来活动的时候觉得头很懵，才意识到刚才的感觉不是机器震动造成的，而是我早已出现了低钙反应。安大夫再次给我加了钙片，不过最后一个小时我还是一直在和低钙反应做斗争。整个身体都是麻木的，听别人说话感觉很遥远，思维也有点停滞。我不停的用手搓脸，希望可以对抗这种麻木感，但是摸着自己的皮肤感觉都那么不真实。中午12点15的时候，机器停了下来，安大夫迅速封扎管道，取出了那袋还带着温热的干细胞。从外表上看，和献出来的血没有什么区别，也是那么暗红色的一小袋，颜色可能更偏灰色一点。这就是患者赖以救命的宝贝。安大夫把那袋干细胞交到来接血的大夫手里，我还伸出手，说，“来让我摸摸，我还没有见过我自己的干细胞呢！”引来周围一片善意的笑声。我在分离室躺了一会儿，体力稍稍有所恢复，就回了病房。下床的时候觉得脚软的厉害，那种周身麻木的感觉还是没有消失的意思。大夫给我挂了一袋钙剂，后来我就感觉好多了。作为一名捐赠者，我没什么顾虑，也不害怕疼痛。或许是因为我学医的缘故吧，就当作是一次实习。走在回病房的路上，我没有让别人搀扶。安大夫让我好好休息，感谢她所做的一切。 2005.02.23昨天下午三点多钟我的精力就恢复了，晚上还洗了衣服。他们说我昨天脸色惨白，安大夫说每个人第一次分血后都会有这样的表现，可能是有点不适应的缘故。我说，那好啊，都不用美白护肤品了。晚上又给导师打了电话，告诉她我没什么事，叫她不要担心我。听到她的声音就感觉特别温暖。我一直很庆幸自己遇到了一个特别好的导师。今天早上在病友们的监督下，特意多吃了点东西。王大夫也提前开出医嘱给我预防性的挂了一袋葡萄糖酸钙，所以今天基本上没有什么不适，脸色也好了不少。我还是平时生病太少，对药物和身体的一点点变化都太敏感了，对电解质紊乱的耐受也很弱。8点多我提前抱着被子到了细胞分离室，看安大夫连接和调试机器。分血的过程和昨天一样，安老师一直在陪我聊天，照顾着我，今天走了3个小时15分钟，从9点到12点15分。拿到了一袋依旧是浓浓的干细胞，约60ml纯细胞，为了防止凝固，安大夫用我的血桨将其稀释到100ml。分完血，那边来取干细胞的大夫还没有到，我自己先拿着那袋干细胞爱不释手，翻过来倒过去的看。觉得把这么一袋东西拿在手里的感觉特别好，后来还拿来相机，抱着那袋血照了张照片，效果还不错，正好方便回去给大家展示，也算给自己留了纪念。回到病房，躺在床上，什么事也做不了，就把笔记本支在腿上写日记。这几天适应了腿上套管的存在，又开始四处走，上窜下跳，叫嚣乎东西，隳突乎南北，同病房的阿姨心疼的叫我“祖宗”。今天是元宵节，中午大夫们会餐吃汤圆，也给我送来几个。虽然从上大学以来，每年的元宵节都不能在家里过，但是这个元宵节过的还真有意义呢！后来仿仿又给我送来了他亲自下厨熬的高汤，味道很不错，看来仿仿的女儿会很幸福的，有这么一个高厨老爸，一定会养的白白胖胖的。这几天好多朋友送来了骨头汤，我成天以汤代饭，喝的都快炸了。不过还是从心里感谢这么多关心我的朋友们。爸妈还要给我送汤，被我千方百计挡了回去，实在喝不下了。。。晚上病房几个人聊天也挺有意思。虽然三个人年龄跨度很大，老中青各有一个，但是也能聊到一起去，而且经常一起笑的前仰后合，害得我赶紧捂住腿上的套管，生怕笑的太猛了套管脱出来。病友们都非常善良非常热情，尤其是那个血小板升高的大姐，和我聊的特别投机。有时候觉得很像宿舍晚上的卧谈会。现在大学生宿舍装备都现代化了，每个人都有了电脑，每天晚上各自对着自己的电脑，或者打游戏或者看电影或者学习，反而忽略了大家之间的交流。偶尔聊一聊天，就会觉得特别亲切。这几天在病房，我找回了久违了的那种亲切感。不知道是不是这几天发短信太多，手机忽然罢工了。我最爱的nokia啊，怎么也会出毛病呢，只好回去返修了，好在还没有出保修期。晚上跑出去用公用电话给朋友们打了一圈电话，聊的甚是尽兴。 2005.02.24早上醒来，看到窗外飘飘扬扬的雪花，忽然感觉特别美好。师傅发来短信说：“你怎么样？我在值班呢，外面下着好大的雪，好爽！”接到这样轻松的讯息，我的心情也变得特别明快。我来住院的那一天下了雪，在我即将离开医院的最后一天，又是一场大雪为我送行。昨晚打完了最后一针集落刺激因子，每天两针皮下注射，双上肢的肌肉都已经打的酸酸的了。今天早上的白细胞居然到了7.67万，还打出来5%的幼稚细胞，恐怖啊。现在身上遍地是碘伏消毒之后的黄色，到处都是针眼。上午十二点，随着细胞分离机停止转动，一切终于结束了。安大夫在第一时间为我拔掉了腿上的置管，虽然还有点渗血，还需要静养几天，但是总算摆脱掉了一个对我来说最大的束缚。我又恢复成了那个四处流窜的阳光女孩。和安大夫要来了那根曾经留在我体内四天的置管，就算是留下的一个纪念吧。回顾这十天的日子，真的是令我永生难忘的。做完骨穿的那一天，师傅发短信问我：痛么？我说，痛，痛死了。师傅又问，下次你还想捐么？我说：哪来的下次？你以为这么容易配型啊？不过，我还会捐的。是的，如果需要我，我一定会的，虽然经历了这么多的痛苦，但是也很难忘。在血液科的每一天，我都过的充实而快乐。我有一个非常好的主治大夫，他细致的关心着我身体的每一点变化，让我安安全全健健康康的走过这段日子。感谢可爱的王继军大夫！细胞分离室的安秀云大夫，在每天分血的三个半小时里面一直陪着我，和我聊天，喂我喝水吃东西，关注着我每一点的不舒服。她和我妈妈年龄相仿，她的女儿只比我大一岁，她对我就像对待她自己的女儿一样，照顾的细致周到。在为我最后一天的分血忙碌了一个上午之后，很多人围着我向我祝贺，可是我看到她在默默的泡方便面。住院医师田磊是我的主管大夫，像朋友一样和我聊天。血液科的其他大夫和领导们，还有很多我叫不出来名字的护士姐姐们，都很温柔可爱，给了我很多关怀和帮助。有这么好的医生，护士和朋友陪伴着我，我好想双手合十，感激上苍赐予我的福分。同病房的几个阿姨和大姐，也都在关心着我。尤其是在我留置股静脉套管的那几天，行动不便，他们为我做了很多。尤其是临床的大姐，在我分血的几天里一直帮着安大夫照顾我。每天出入于同一个病室，彼此之间的感情应该更加深厚吧。临走了，还真的很挂记她们呢。斜对门病房的那个男孩今天进仓，也开始他为了生命而拼搏的日子。祝福他和他的一家！这些日子接到了太多好友的短信，包括平时常联系和不常联系的。大家给我很多祝福和关怀。这个时候我深切的体会到了朋友二字的含义。前几天同宿舍的姐妹们还特地来看我，给我带来了迟到的生日礼物。妈妈发来短信，说：“我已经哭过了，我不会再哭了，我想去看你。”我这些日子一直是一个人在病房挺着，我不许爸爸妈妈来看我或者陪我，我是怕他们先受不了。可是，我还是把妈妈弄哭了，我真该死。最后，说了这么多，应该还遗漏了一个人，就是患者葛昀。按照规定，我们一年之内是不能见面的。虽然我在日记里面从来没有提到过她，但是我无时不刻都在想着她。受过这么多的苦，我从来没有想过要怪她，只要她可以从此健健康康，我就没有白白受苦了。我知道这次移植她要担的风险很大，她是一个乐观的姑娘，我相信她一定会努力加油挺过难关。能够骨髓相配就是我们的缘分，我期待着我们见面的那一天。就算是我单方面的约定吧。如果有好心人，希望可以帮忙转达我深深的祝福。这段日子里，我真的由衷感谢这么多人对我的关注，让我终于知道了我并不孤独，我原来被这么多的人关心着，记挂着。这十天的经历，将成为我人生难得的阅历，而这份阅历是绝大多数人所没有的。以后每次回忆起来，更多的是记住我所得到的幸福和收获。享受痛苦也是一种乐趣，重在享受，而不是痛苦。这样比起来我受的这些苦又算得了什么呢？我觉得自己好幸福。在就要离开北医三院血液科的时刻，心里忽然有种特别的不舍。 2005.02.25葛昀：你好！今天是我出院的日子。被关了十天之后，我终于可以重新见到明媚的阳光了，我很开心。更开心的是我知道了你现在的身体状况很不错，似乎接受干细胞移植的结果很乐观，希望你可以尽快好起来。出院前我复查了血象，白细胞已经有所回落，今天早上是3.8万，估计很快就可以恢复正常。血小板由于分血和抗凝的缘故只有5.8万。临走前大夫们都嘱咐我避免外伤，注意出血倾向的问题。不过不用为我担心，我现在身体状态很好，有很多人在关心着我，我很幸福。我会保重自己的，我相信我很快就可以恢复。我现在最关注的就是在层流仓里面奋战的你了，不管于公于私，我都希望你可以尽快好起来。你不是孤军奋战的，有很多人在关心和帮助着你。然而，你又必须要靠你自己的努力来渡过难关。我不是一个很善于表达自己情感的人，往往越到这样的时刻，我越不知道该说什么才好。我总是觉得，我们的骨髓能配上型，就说明我们有缘分。我不是一个迷信的人，但是我很珍惜这份难得的缘，虽然我们在一年以内不能见面，我们以后也不一定有见面的机会，但是知道了彼此的存在，就已经是够幸运的事情了。这些日子我常常会想到你，只要你可以从此健健康康，就是我最大的心愿。我一直很钦佩你的乐观和坚持，这一点我们的性格比较相似。我也是一个坚韧的人。我觉得任何困难都是可以克服的，相信你也是被这样一个信念支撑着，所以才会这么乐观向上，勇敢的接受病魔的挑战。有梦有追求，我们的生活就会充满希望和阳光。让我们共同努力吧，希望我们的梦想不会死！我期待着我们见面的那一天。你要加油！一直默默关注着你的：ivy

hq1966

　　加威加不了。
　　顶，支持。
　　05