尼尔·盖曼：为什么我们的未来建立在图书馆、阅读和幻想之上？

读书人

本文根据尼尔·盖曼2013年10月14日在伦敦巴比肯阅读协会所做的演讲整理而成。阅读协会从2012年起，每年都会举办一系列的讲座，邀请知名作家和思想家来分享他们关于阅读和图书馆的独到观点。


“我们需要去想象...”尼尔·盖曼在阅读机构的演讲中谈到了阅读和图书馆的未来。

读书人

对人们来说，很重要的一件事就是他们告诉你他们站在哪边，以及为什么会这么选择，甚至他们是否会有倾向性。或者是一群人的利益声明这种。所以，我打算和你们聊聊读书这件事。我想告诉你们图书馆的重要性，并且建议说读小说、快乐读书是一个人所能做的最重要的事情之一。我热切地希望人们能知道什么是图书馆以及图书管理员，并且会对他们加以保护。

很显然，我是具有倾向性的，因为我就是一个作家，或者说是写小说的作家。我给孩子写东西，也给成年人写。我指着我的文字赚钱已经有大约30年了，通常是通过虚构一些事情，然后把它们写下来。显而易见，人们读书，读小说，图书馆及其管理员的存在能帮助培养对读书的热爱，并能为读书提供良好的场所，这些对我而言都是有利的。

所以，我偏向当个作家。但是，我非常非常愿意去当一名读者，并且我更愿意当一名英国公民。

我今天有幸得到阅读机构的帮助，能来这和大家聊聊天。阅读机构就是一个慈善组织，它主要通过帮助大家成为自信且热情的读者，来让每个人都能在生活中获得平等的机会。它还支持那些文化项目，图书馆和个人，让他们能够尽情沉浸于书海当中。因为他们告诉我们，当我们在读书的时候，一切都会有所改变。

并且，我今天所讲的就是这种改变和读书这一行为。我想谈谈读书到底能做什么，它到底有什么益处。

我之前曾在纽约听到过关于私人监狱的事情，这在美国是一个快速发展的行业。监狱行业需要预测它在未来的发展—他们需要多少间牢房？15年后到底有多少罪犯？他们发现这种预测十分容易，就用一种十分简单的运算法则即可，那就是问问现在10到11岁的孩子们不读书的比例是多少。既然他们都不读书了，当然也就不能快乐阅读了。

这不是一种简单的对立，不是说有文化的社会就没有犯罪了。但二者的确有所关联。

而且我认为在这些关联中，最简单的一种就是，有文化的人会看小说。

读书人

小说有两种功能。第一，它能吸引你去读书。驱使着你想去知道接下来发生了什么，让你想去翻页，继续看下去，就算是书本身有点难懂，但就因为有人物麻烦缠身而你又想知道结果到底发生了什么。这就是一种很好的推动力，不断促使你去学习新的单词，去思考那些新的思想，不断地去阅读。会让你发现读书本身是快乐的。一旦你认识到了这一点，你就可以读任何东西了。读书太关键了。几年前，人们有过短暂的争论，说我们如今已经生活在后文学时代了，即文字已经变得多余无用了，但是这种争论并没有持续多久，因为我们发现目前文字比之前任何时代都要重要，我们通过文字来驾驭整个世界，就算世界进入了网络时代，我们还是需要去关注，去交流，去理解我们所读到的东西。不能理解他人的人就没法交流沟通，能够帮助他们交流的程序还远远达不到要求。

我们能够确保孩子变得有知识，有文化的最简单的方法就是，教他们读书，让他们知道读书是一件快乐的事情。这就意味着，最简单的做法就是找到他们喜爱的书，让他们有机会得到那些书，让他们能够读那些书。

我认为对孩子们来说，没有什么书是有害的。有时，大人们会非常喜欢给孩子们指定某种类型或者某个作家的书是不好的，禁止孩子们去读。我不断地看到这种事情的发生，伊妮德·布莱顿被人们视为是不好的作家，同样被视作不好的作家还有RL·斯坦，和其他许多人。人们也会认为漫画容易滋生文盲。

读书人

没有谁是不好的作家——伊妮德•布莱顿的《五伙伴历险记》系列丛书

这真是信口胡诌，太装逼和愚蠢了。没有对孩子来说是不好的作家，只要孩子们喜欢，愿意去读，去发现，因为每个孩子都是不同的，他们能够找到他们需要的故事，他们把自己带入故事当中去。一些常见的，过时的观点对他们来说恰恰相反，他们是第一次碰到这些东西。不要因为你觉得孩子们读的是错误的东西就阻止他们读书。正是你不喜欢的那些小说指引着你找到自己喜欢的书。而且不是每个人都和你品味相同。

这种本身出于好意的成年人很容易就摧毁了孩子对阅读的热爱，因为这些成年人禁止孩子们读那些他们喜欢的书，或者是给孩子们规定读你喜欢的书，但这种书对孩子来说可能非常枯燥。21世纪和维多利亚时期文化氛围差不多。你的做法最终可能会让一代人不喜欢读书，认为读书很糟糕，使人不悦。

我们需要让孩子们回到正确的阅读步骤中去：任何他们喜欢的书会让他们不停地坚持看下去，一点一点地，让他们最终会变得有文化。（但可别像这个作家一样，在他11岁的女儿沉迷于RL·斯坦的书中时，给了她一本史蒂芬·金的《魔女嘉莉》，说如果你喜欢斯坦的那些书的话，你一定也会爱上这本的！结果她女儿霍莉什么都没读到，在整个青春期中只是看了些草原上殖民者的故事，当史蒂芬·金的名字被提到时还盯着我看呢。）

小说的第二个功能就是让你感同身受。当你看电视或者电影的时候，你看到的是发生在其他人身上的事情。普通的小说是由26个英文字母和一大堆标点符号组成的，但你，你自己就能运用想象，创造出一个世界，里面住满了人，从其他人眼中看到外面的世界。除了你之外，没人能有相同的感受，能看到相同的地方和世界。你也知道那个世界只有你自己。在那里，你可以变成任何人。当你再回到现实世界时，你会发现自己有了一点点改变。

共感是帮助人们融入群体的一种工具，让我们比那些自恋的人更好地发挥作用。

你也会发现自己读到极其重要的内容，会帮助你取得成功，就像是：

世界不应该是这个样子，事情需要有所改变，有所不同。

2007年，我在中国参加世界科幻大会，这是中国历史上首次被批准的科幻大会。我一度把一名高层官员叫到一边问这是为什么？科幻小说在很长的一段时间里都得不到认可，什么改变了这一状况？

他告诉我，这很简单。如果其他人给中国人一些计划的话，他们能将这件事情做的非常棒。但是他们不懂得发明创造。他们没有想象力。所以他们只能派代表团去美国，去苹果，微软，谷歌，去向那些自己创造未来的人取经学习。这些代表团发现那些人在小时候都会读科幻小说。

小说能为你提供一个完全不同的世界。它能带你去从未到过的地方。一旦你看到其他不同的世界，比如有人吃仙果，你就不会对自己成长的现实世界完完全全地感到满意。不满是件挺不错的事情：不满的人能改变和完善他们的世界，让世界变得更好，变得不同。

既然我们已经谈到了这个话题，我还愿意来说说逃避主义。我总是听到人们批评说这是个不好的词。如果逃避现实的小说对那些愚昧无知，失望逃避者是一剂廉价的精神鸦片的话，那么对大人或者孩子来说，唯一有价值的小说就是好模仿的小说，反映着读者自身所处的糟糕世界。

如果你被困于绝望的境地，或者讨厌的地方，和对你心存恶意的人在一起，之后有人帮你短暂地逃离一下，为什么你不接受这种帮助呢？逃避现实的小说就是如此，小说会为你打开一扇门，让你看看外面阳光灿烂的世界，让你去到自己所能掌控的地方，和那些你喜欢的人在一起（书本就是这种真实的地方，我没说错），更重要的是，在你暂时逃离的时候，书更教给你知识，在困境中赋予你武器和盔甲，这些东西你都能够带回现实中的那个“监狱”中去。这些技能，知识和工具你都能用来逃离现实。
正如JJR·托尔金告诉我们的那样，只有狱卒才会强烈反对逃跑。


托尔金笔下比尔博（《霍比特人》书中的主角）的家-袋底洞。

读书人

当然还有另一种破坏孩子对阅读热爱的方法，就是让他们周围没有一本书，也没有一个地方读书。我是幸运的，我成长的地方有一座很棒的地方图书馆。我的父母也会在我的极力劝说下，在暑假上班的路上把我送到图书馆，那里的图书管理员也不介意一个瘦小，无人陪伴的小男孩每天早晨去儿童文学区，不停地使用卡片目录来找那些关于鬼怪，奇幻和火箭的书，还有关于吸血鬼，侦探，女巫和科幻的书。当我读完了儿童文学区的书时，我就开始看成人读物了。

他们真的是很友善的图书管理员。他们喜欢书，更喜欢人们去读书。他们教我如何通过馆际互借从其他图书馆借书。他们也不会嘲笑我的读物。他们只是喜欢这个大眼睛，爱读书的小男孩，愿意和我聊聊我正在看的书，他们还会给我找来这个系列的其他几本，他们始终愿意提供帮助。他们对我和其他读者没什么区别，也就是说他们对我以诚相待。我当时才8岁，还不习惯这种尊敬和坦诚。

图书馆就是一种自由，读书的自由，思想的自由，交流的自由。图书馆还是一种教育（不会因为我们离开学校或大学而结束），是一种娱乐，能够创造出安全的空间，能够让我们接触更多的信息。

我很担心21世纪，人们误解了图书馆，曲解了其目的。如果你只是认为图书馆就是一架子图书，它可能就有些过时了，因为如今虽然不是全部，但大多数书都是电子书了。然而这种观点却丢掉了图书馆的本质。

我认为图书馆应该是和信息的本质相关。信息是有价的，正确的信息更是价值连城。在人类历史上，我们一直生活在信息稀缺的时代中，获得所需要的信息是非常关键的，也是值得的，比如说什么时候播种，去哪儿找东西，地图，历史和故事，这些对小到一顿饭大到公司来说都是有益无害的。信息是值钱的，那些拥有信息或者能够获得信息的人应该为此项服务进行收费。

但在过去的几年时间里，我们从信息稀缺进入了信息爆炸的时代。前谷歌CEO埃里克·施密特认为，人类现在2天所创造出的信息量等同于我们从早期文明到2003年这么长时间内所创造出的信息量，如果要计算的话，大概是每天4EB。这时挑战就从在荒漠中找到缺失的植物变成了在茂密的树林中找到一颗确切的植物。我们需要一些帮助，通过信息的指引找到我们真正需要的东西。

读书人

图书馆就是人们去找寻信息的地方。书本就是冰山一角，他们就在那。图书馆能给你提供大量、合法的书籍。比起以前来说，越来越多的孩子能够从图书馆借到书—各种各样的书，实体书，电子书，甚至是有声读物。但举个例子，图书馆也可以为那些可能没有电脑，可能没法上网的人提供便利，让他们能够免费地上网，这对那些想要找工作，申请工作或者申请福利的人来说至关重要，因为越来越多的申请只能通过网络完成。图书管理员们就能帮助这些人指明方向。

我不相信所有书都会或者说都应该被搬到屏幕上，正如道格拉斯·亚当斯曾经和我讲过的，在Kindle出现的20年前，实体书就像鲨鱼一样了。鲨鱼是一种古老的生物，在恐龙出现之前，鲨鱼就已经在海洋中生活了。他们到现在还存活的原因就是他们比其他生物更好。实体书也很坚强，不易毁灭，难以融化，依赖太阳能，手感极佳，他们善于成为书本，并且总会有一个他们生存的空间。他们属于图书馆，就算图书馆已经变成了你去找寻电子书，有声读物，DVD和网页的地方。

图书馆是一个资源库，给每一名公民平等的权力去获得信息。包括健康知识和精神健康知识。它创造出一种社区，为你提供安全的避风港湾。图书管理员在其中辛勤劳作。我们现在就应该想象一下未来的图书馆将会变成什么样子。

在这个文本和邮件横飞，书面文字盛行的时代，有文化比之前显得更为重要了。我们需要去读，去写，我们需要全球公民都能舒适地阅读，理解他们读到的内容，了解玄妙之处并且使别人也能理解自己。

文化素养就是通向未来之门。但不幸的是，我们看到全世界地方政府抓住一丝一毫的机会，为了省钱就轻易地关闭图书馆，他们没有意识到这种行为是在透支未来，把本应开着的门关了起来。

经合组织最近的一项研究表明，考虑到包括性别，社会经济背景以及职业等在内的各种因素，在文学素养和计算能力上，英国是唯一的年长者比年轻者在这两方面都更精通的国家。

换句话说就是，我们下一代甚至下下一代比我们文化水平和计算能力要低。他们更难以了解世界，难以理解并解决问题。同时也更容易上当受骗，迷失自我，没有能力去改变自己所处的这个世界，失业率上涨，等等的这些事情。英国，会因为其将来缺少高技术劳动力，而远远落后于其他发达国家。

书本还是我们和逝者交流的一种方式，从那些离去的人身上吸取教训。人类就是在此基础上诞生，发展，知识不断地累积增长，而不是一个一遍遍重新学习的过程。有些故事比大多数国家的寿命都长，他们经过了时间的洗礼，长久的存活了下来。

我认为我们应该对未来负责，对孩子们，对孩子们的成长，对他们所生活的世界负责。我们所有人－不管是作为读者，作家还是普通公民－都有这种责任。下面我们来谈谈这些责任都是什么。

我坚信，我们不管在私人还是公共场合，都有快乐阅读的责任。如果我们能够快乐阅读，我们就能学到许多，锻炼我们的想像力。如果其他人看到我们在读书，我们就告诉了他们读书是件很棒的事情。

我们也有支持图书馆的责任，去使用图书馆，去鼓励他人使用图书馆，并且反对关闭图书馆。如果你认为图书馆没什么价值，那么你也就认为信息，文化甚至是智慧没什么价值。那么你就是在无视历史的警钟，毁坏着我们的未来。

读书人

我们有为孩子大声朗读的责任。给他们读他们喜欢读书，读那些我们可能已经厌倦的故事。尽可能地让我们的声音听起来有趣，并且不要因为他们识字了就不再读了。把朗读当成一种亲子联络感情的时间，不去理会手机和社交网站，远离世界的纷纷扰扰。

我们还有使用语言的责任。我们要督促自己，去了解词汇的含义，如何去使用它们，如何更清晰地交流，如何更好地表达自己的本意。我们不应该试图固化语言，也不应该假装语言是一种濒危物种，而是应该把它当成一种活物，它在不断地流动，不断地借鉴，允许随着时间改变其意思和读音。

我们作家——尤其是儿童文学作家，但也包括所有作家——都应该对读者负责，即我们有责任去真实地写作，这对我们写那些虚幻人物的故事时尤为重要——我们要理解我所说的真实不是指确实发生的，而是它告诉了我们是谁。小说是虚构的，但却能反映现实。我们有责任不使读者感到厌倦，而是让他们不断的翻页往下读。对那些不愿读书的人来说，最好的办法就是让他们在读故事的时候停不下来。我们在书中反映的现实，给读者以武器，盔甲，传递给他们我们在短暂人生中收集到的智慧，同时，我们也有责任不去说教，不去斥责，不将道德标准和一些信息强加于读者身上，不能像鸟类咀嚼完食物再喂给雏鸟一样。在任何情况下，我们都不能，不应该写那些我们连自己都不想读的东西给孩子们看。

我们作为儿童文学作家，必须认识和理解我们所做的重要性，因为一旦我们瞎搅合，写那些冗长乏味的书，让孩子们远离了阅读和书本，我们所做的就是在抹杀自己和孩子们的未来。

我们所有人——不管是大人还是孩子，作家还是读者——都有权力去幻想，去想象。我们很轻易就认为没人能改变什么，因为我们生活在如此庞杂的社会中，每个人都那么渺小，如蜉蝣于天地，沧海之一粟。但真实的情况是，每个人都能改变他们的世界，每个人都能创造未来，他们想象着世界会变得不一样，然后动手去改变。

先停一下看看你们周围吧，看看这件屋子。我来给你们指出一些特别容易遗忘的东西。所有你们能看到的东西，包括墙壁，在某种意义上都诞生于想象。有些人觉得坐高一点比做地上更轻松，所以他们想出了椅子。有些人想到我现在和你们在伦敦聊天，不应该被雨淋湿，所以有了屋子。这间房间和其中的所有东西，包括这栋楼里的其他东西，这座城市，都因为人们不断的想象而存在。

我们同样也有责任让事情变得更好，而不是留下一个更丑陋的世界，不是把海洋沥干，不是将问题留给下一代。我们有责任去收拾干净，而不是留给我们的孩子一个由于我们目光短浅而破坏的，欺骗的，残缺的世界。

我们有责任告诉政客们我们想要什么，有责任投票反对那些不理解阅读催生仁人志士的政党，反对那些不想付诸行动保护知识和鼓励文化发展的政客。这无关哪个政党执政，而是同整个人类的命运息息相关。

有人曾经问爱因斯坦，我们如何才能让下一代变得更聪明。他的回答简单却不失才智。“如果你想让你的孩子变聪明，”他说，“给他们读童话吧。如果想让他们更聪明，就为他们读更多的童话吧。”他深知阅读和想象的重要地位。我希望我们也能给孩子们创造一个能够读书，有书可读，自由想象和了解认同的世界。

尼尔·盖曼：出生于英格兰的犹太裔作家，写作领域跨及奇科幻长短篇小说、恐怖小说、儿童小说、漫画及剧本编写。名列文学传记辞典十大后现代作家。代表作有《睡魔》漫画系列、小说《星尘》及《美国众神》。
原文标题： Neil Gaiman: Why our future depends on libraries, reading and daydreaming | Books | theguardian.com
原文作者：Neil Gaiman
译者： 哈啊鲁
原文来源：theguardian.com

滴答滴答

好多字，眼花了，先顶个帖，睡够来细读。 {:soso__3419049825043533360_4:}

passerby

学习了。谢谢楼主！