衡水二中2014高考百日誓师

1717

二

北京地铁站里，骚动的人群挤向狭窄的车门。王晓利把围巾裹紧，靠在座椅上昏昏入睡。这里是安全的，不用担心没完没了的招聘会。

我是在唐家岭找到他的，几十万年轻人聚居这里。这里是北京的边缘，但对他们来说北京的边缘仍旧是这国家的中心。这些年轻人大多是刚毕业的大学生，对于他们来说唐家岭虽然残酷，但也很有人情味。这里可以让他们住下来，延续自己的梦想。他们可以先找一份能糊口的工作，也许幸运的人还会拥有患难中的爱情。每天早上，密集的人群早早就占满了公交车站。想顺利上车可不是件容易事，很多女孩因为挤不上车，急得落泪。挤不上车意味着迟到，意味着错过难得的面试。

王晓利毕业后就租住在这里，他还有个室友哥们叫刘龙。王晓利来自山东农村，刘龙来自山西。当年都是高分才进入北京的一本院校。山东的分数本来就比其它省份高，王晓利经常说自己的分数要是放在北京就能上北大清华。然而他也只是这么抱怨一下，他们还在为找工作而发愁。刘龙很焦虑，他不厌其烦的给我扳手指算账，一个月这费那费、房子钱、吃饭找工作的交通费算到一起就已经压力很大。自从毕业就不愿拿家里的钱，每次接到家里的电话都编一堆谎话，说一切都好，很快就上班步入正常。事实上他们也只能打点发传单促销之类的钟点工，维持最低生活标准。但如果遇到什么小病小灾，还得借同学朋友的钱救急。

日子就这样一天一天挨，他们希望早点找到正经的工作。一有招聘会他们就坐汽车转地铁几小时赶过去，可每次都是扫兴而归。也不是没有任何工作，但往往上不了几天班就发现公司不靠谱，甚至是传销公司。王晓利还有位女朋友，同学校同专业，也来自农村。他们的确有很多的苦没法说，他们也知道抱怨不解决任何问题，所以除非你问，他们大都不说，但常叹气。

眼看一天天拖下去不是办法，生活费让债台高筑。王晓利又和女友吵架，问他原因，他也不说。刘龙在同学的电脑上玩射击游戏，瞄准扫射，上弹，继续。屏幕的光不停闪动，他的双眼无神。一次吃饭时我忍不住问他，为什么还这样坚持，难道回家乡就不行？“我觉得我又不比别人笨，也很勤劳，我觉得这样下去肯定会好的，一定会好的。”他说。我又问王晓利，你的理想是什么。“我在北京也上了几年学，就是希望能真正留在北京，扎根在北京。”刘龙在一旁补充：“这儿虽然不是我的故乡，但是会是我儿子的故乡。”说完他端起大杯子喝了一大口白开水。

过了些日子我跟他们去打零工。这天他们负责发牙膏，然后登记路人的姓名和电话号码。王晓利抱着两箱牙膏，来到公车站前，他试着去和路人接触，用牙膏作为赠品换来姓名和电话号码。没多少人理睬他们，人们都躲闪回避，像是碰到了麻烦一样快步走开，或者快速挥手表示毫无兴趣。北京的早春气温还很低，王晓利开始原地跺脚取暖。他蹲守一个小时后，抱起箱子离开了。

刘龙显得更活脱些，他站在十字路口，扯开了嗓子。“谁要免费的牙膏，谁要免费的牙膏。”人们果然被这吆喝声聚拢过来，然而人散以后，刘龙发现牙膏没了，可自己记下的姓名和电话号码往往不像是真的，有人留下的号码甚至少一位。“厂家会打电话抽查，要是假的还要扣钱。”他叹着气，提着空箱子走了。傍晚，结算工资。登记一份信息是5分钱，按照登记人数，刘龙今天的收入是53元，王晓利是31元4角。

如果没有会宁与北京的对比，我们会怎么看待王晓利和刘龙落寞的毕业时光？我们只认识眼前的这个人，看起来颓废，甚至有点无能，我们或许还会对他的能力提出质疑。然而摄影机从会宁就已经开始转动，我们借由这一旅程将不同人生相似的前后命运相连接。来自会宁的期望终于被未来的某种结果所定格。当刘龙和王晓利的大学同学中，城市孩子们坦然而健康地面对毕业的压力和人生必经的过程时，那一份健康从容自信和尊严是不是也属于刘龙和王晓利？人生大多是失败多于成功，可如果来自乡村的学生不仅仅在出生上，在教育资源上承受着与生俱来的不平等，而且在生而为人的权利上，在北京户口上，在权利机构编制出的美好童话里都将蒙受心酸和屈辱，那么这个国家的梦想和个人又有什么关系呢？

过了几天，再次来到唐家岭时，刘龙突然告诉我王晓利可能要离开了。北京的生活实在难以维持，也许先回家再做打算会更妥帖。我问刘龙怎么看，他说：“每天都有人来，每天都有人走，怎么说呢，我是觉得留在北京的话生活比较刺激吧。”我又问起王晓利什么时候走。“就这几天吧，说要去天安门看升旗。”我不解怎么会想去看升旗？刘龙眼睛都没抬起来，“他说他在北京上了四年学也没有机会看过，我也没看过。”我突然泛起一阵酸楚。王晓利曾笑着说过：我很爱国，但是这国家不爱我。

东方鱼肚白，天慢慢亮起来。礼兵威严的踏着步子护送国旗缓缓走来，观看升旗的人群一阵骚动，照相机频频闪光。王晓利在拥挤的人群里一起一伏，他一次次把垂下来的眼镜扶正。国歌响起，晓利看起来很困惑，脑子在思索着什么。

这是命运还是别的什么东西？会宁的孩子们还在努力吗？如果王晓利和刘龙再优秀一些，一切的问题都迎刃而解了吗？生活本就艰难，毕业的关口工作的压力是顺理成章的。然而令我难过的倒也不是命运或者人生的这一过程，而是横在命运之上的东西。它如刺在喉，难以下咽。这共通的一种焦虑灼烧着所有的人，无论你在会宁，还是在北京。无论你是谁，有一种焦虑渗透在每个角落，在黄沙里，在山坡上，在地铁通道里，也在广场上。

1717

三

船只在黄浦江上慢慢前行，两岸的风光昭示着今日的成就。这城市几十年来的发展给新兴中产阶层的生活梦想以寄托。走在浦东金融区的高楼大厦之间，抬头看时方觉得个体的渺小。这里与会宁相比就像是未来，那些造型独特的闪闪发光的大楼里都住着些什么人？陪我们的上海朋友也回答不了这问题。他说上海本地人也不清楚。

1996年的老录像正在被播放。一架钢琴安放于此，午后的灰尘回旋在远景处的窗台。穿连衣裙的小姑娘从镜头外走进来。犹豫，端坐，拨弄琴键，肖邦的练习曲旋即奏出。

这是张婕的父亲在她九岁时在自己的客厅拍摄的。张婕盯着老影像，目光坚定，眼角却温润。这一定是她美好的记忆。录像中小张婕突然中断弹奏，她疲惫地用手捂住脸，背身摄影机的方向。

“我那时候就是特别不耐烦，就是找各种借口不愿意弹。”张婕看着录像说。“那时候是我自己说想弹琴，我爸妈二话没说就给我买了架钢琴。那时候这还是挺奢侈的事，但我爸妈一点都没犹豫。”

“后来我爸我妈分开了，家里又一下子欠了很多钱，我外婆就把她的退休工资拿出来给我交学费，那时一堂钢琴课一百块钱，是很贵了。我还记得外婆为了节省，电都不舍得用，水都是一滴滴小心的接。”张婕说到这里有些哽咽。

张婕现在打着两份工，一份是到高级公寓教孩子弹钢琴，另一份是在家小公司。“房租很贵，打两份工才能活人。”她笑着说。刘婕说自己现在已经放弃了钢琴，只是拿来授课挣钱。“第一是钢琴要想真正练好太难，另外还是应该务实点，我觉得不弹钢琴我做别的也很好。”我问“这样放弃不是很可惜吗？”她反问我，“生活更重要吧？”她接着谈起了前一阵找工作的烦恼，她觉得自己太委屈。“经历了这么多，还是找不到合适的工作。那时候我就窝在家里哭了三天，我就在想为什么这样？”

她还要去带家教，我们一路送她。走到一幢豪华社区门前。她有些不好意思的。“因为这个是高级社区，一般人是不让进的，会查得很严。所以我就先走了。”她招手微笑消失在大门处。

张婕的故事就像许许多多城市孩子的故事，出生在普通家庭，享受着便捷的城市生活。在不同的人生层面，人们都将教育放在重要位置。从望子成龙的教育梦，到对热爱的音乐的放弃。在每个疲于奔命的人生里，没有什么是绝对的。每个人都在艰难的寻找自己的位置，在某种意义上，这和会宁的孩子或者北京的农村学生没有本质的区别。

办公室的灯光亮起，工作人员一阵繁忙。这里是一家早教机构。主要针对0到4岁的婴幼儿以及他们的家长设置一系列课程。课表上的安排密密麻麻。有音乐课，有行为课程，以及各种社交课程。这里的教学标准非常高，全程美式英语教学。收费也昂贵，一项课程大概收取几万元的学费。与家长交流之后，我们发现来这里的都是些有经济基础的中产阶层家庭。他们重视孩子的教育，也掏得起几万元的学费。他们开着好车，当然也希望孩子能有出息。他们的心情是急切的，你可以从教室里每一张家长的脸上察觉。他们的焦急也与生活的压力相关，时间长了，有家长也会跟我们深聊。虽然挣得不算少，但房贷也压得紧。虽然生活质量高，感情质量却差强人意。家长也谈到经济形势，谈股票被套，谈空气污染，谈食品安全。奇怪的是在这里他们却很少谈孩子谈教育。

在课堂上，他们也往往显得心不在焉，查手机，发邮件，甚至有人盯着地板发呆，有人愁苦地托着脸思考。到了亲子游戏环节，老师只得提醒家长，把他们从自己的梦里叫出来。孩子的确玩的挺高兴，但有时也似乎困惑。孩子太小了，让眼前的教育课不得不显得滑稽可笑。

早教机构的工作人员非常专业，对新来的父母都不厌其烦的解释早教的价值。财务室门口也总有人在等待交费，验钞机的验钞声此起彼伏。但你却能看得出参与其中的每个人的焦虑。恨不得时间飞逝，课程终结，孩子马上成才。在这里你不是感慨他们的望子成龙的迫切，而是对家长们更关心。穿黑西服的这位压力有多大，那边提LV包的太太内心有没有不安全感，在害怕些什么？那个微微秃顶的大哥又有哪些秘密？孩子们就像白纸，家长和老师就像沾满墨汁的笔。急切而颤抖的笔尖写出的是不是也是心烦意乱？

这里有好的设施，这里不缺钱。在中国的大都市，先富起来的人们仍旧渴望着什么，惧怕着什么。强烈的不安全感无处不在，挥之不去。这担心的不仅仅来源于自然而然的人生。我们所面对的时代，究竟制造什么？危机与转机之间的微妙，能不能把握？

1717

四

回到会宁时，还有几天就是一年一度的高考。校园广播一遍遍播放考前注意事项，教室里似乎更安静了。没有了读书声，取而代之的是沉默。高考前的紧张不可避免。操场上学校召开了动员大会，着重强调了心理调节的重要性。台上的老师大声劝导，台下密密麻麻的人群里发出一片浅浅的笑声。经过数年艰苦的学习生活，高考前的孩子们有一点点兴奋。

等到校长登台提醒考试注意事项时，满操场的学生开始陷入凝重。我们可以看到每张脸上的忧愁，那是一种麻木的神态。孩子们的眼神令人担心，就像一架架机器立在那儿，连回声都没有了。也许教育的问题，最大的危险，并不是教些什么，而是把年轻的人置于一种森严的系统中，从而在青春时去除所有令人欢欣的活力。突然发现在会宁人们最怕的是什么？这个地方最令人畏惧的正是这种无声的沉默，一种干涩与厚重。让你不可能相信这里可以有所改变。

第二天我们去了会宁著名的西山文庙。据当地人说每到高考前香火很旺。到了这儿才发现学生们大都三五成群而来，或者以班级为单位烧香祈祷。这的确是有需要的，在如此重要的命运关口，个人显得多么渺小。祭拜完，我看到了难得的放松。孩子们继续往山上爬，在大自然里毫无顾忌地大喊奔跑。

6月7日，高考日。整个会宁在淅淅沥沥的小雨中醒来。我的拍摄对象刘爱华和父母租住在东山上。等我们赶到，一家人已经起床。一进门刘爱华还在读书，他一边读脑袋不断地前后摇摆在背诵一篇作文，内容是关于勇气。旁边坐着的父亲什么话也不说。母亲端来刚烧的开水，递来干巴巴的锅盔饼。刘爱华放下书本，草草吃了几口，继续读起来。他的父亲一口也没有吃。等到我们看表的时候，刘爱华才突然叹了口气，合上笔帽，缓缓把手里的书本装进塑料袋。父亲仍旧无声地跟着他出了门，他们住在东山的山顶。父子俩一前一后向山下的会宁一中走去。到了校门口，已有大战的气氛。几条醒目的红色横幅早早就挂好。校门口密密麻麻站满了学生和家长。开始入场了，刘爱华告别父亲准备进场，这时父亲突然开口叮嘱“不要慌！”话音未落，儿子已被人群卷进校门，消失在拐角处。

现在校门口只剩下家长们。他们紧紧贴在学校大门前。时间差不多了，开考的铃声就要打响。雨下得稍稍大起来，人们撑起伞，没伞的家长也并不离去。他们就站在校门口隔着铁栅栏，向空荡荡的校园里张望。他们都显比实际年龄苍老，风沙与长年累月的劳作让脸上的皱纹像刀刻，握着铁栏杆的手像一具粗糙的石头。眼神充满了期盼，焦急却不畏惧。这是整个拍摄过程中从未见过的表情。这当然是望子成龙的期盼，也是跟艰难困苦斗争的面容，它见证不公、贫穷，也同样期盼奇迹与回报。这报偿不只是生存，里面装满了尊严，盛满了图生存求发展的热望。

我的拍摄对象能不能通过这高考，已不重要。可能的命运已经为他们展示所有，脆弱的人生不可避免会遇到坚硬的生活现实，种种不可言说的隔离感还会继续充斥在不同的人周围。你或许还会默默忍受，独自神伤，就像北京的乡村青年无奈踏上归乡。即便你进入城市获得身份，你还逃不出生活的不安全感，就像上海的中产人士。

我意识到所有的可能性都还在手里。鲁迅曾经在《希望》一文的结尾写到——绝望之为虚妄，正与希望相同。

mary_xing

把孩子教育成这样子，是喜还是忧呢？

mary_xing

今年过年回家走大广高速，确实见识了河北中学的宣传广告，别的省较少

1717

mary_xing 发表于 2014-3-5 15:56
把孩子教育成这样子，是喜还是忧呢？

不是喜也不是忧，只是潮流。

jerryhao

贴几个类似话题的视频

jerryhao

这个纪录片有五集，叫《中国门》

给个链接，大家去看吧

http://www.youku.com/show_page/id_z8d01594c7a0f11e1b356.html

偶遇

有点点吓人，宁愿孩子不去考那么高分数了