|
在研究了 儿童教育论坛的架构后，我决定重开一个帖子，以后好书的介绍都放在这个帖子中。
之后想每天为爸爸妈妈们推荐一本好书，可以是儿童文学，也可以是绘本。
现在读书的人似乎越来越少，迫切期望的就是我们的孩子可以在童年时代读好书，好读书，就像是希尔弗斯坦的《爱心树》中，那个孩子无论有怎样的境遇，总有一棵树始终为他付出，我们希望孩子能从一本本好书中汲取生活的力量。
之前曾经发过两个帖子，也一并转过来吧。
今天想为大家介绍得是一位画家，请看转自《三联生活周刊》2011年第41期的文章。
危机四伏的童年——莫里斯·桑达克的绘本ffice ffice" />
记者：陈赛
真正塑造我们的，是那个我们很少有人有勇气去面对的孩子——那个远在教化到达你的心灵之前，没有耐心的、索取无度的孩子，那个想要爱和权利，又总是嫌不够，总是在生气和哭泣的孩子。——莫里斯·桑达克
在最新一期《名利场》上看到莫里斯·桑达克的照片。一片阴郁的丛林里，一位风烛残年的老人拄着拐杖，眉头紧锁，一只同样衰老的德国牧羊犬相伴左右。他的新作《BumbleArdy》，主角是一头猪，9岁了还没过过一次生日，于是给自己办了一次盛大的生日化装舞会。
又是一个孤独的、不快乐的男孩——桑达克永恒的主人公。他们是彼得·潘的对立面。事实上，如果你真的了解彼得·潘，会发现那根本不是一个不想长大的男孩，而是对死亡迷恋，对“活着”怀有深深的恐惧。
危机四伏的童年
在儿童绘本作家中，桑达克绝对是一个怪胎。他最喜欢做的事情就是吓唬小孩子。在他的绘本里，孩子总是被置于各种危险的境地。《野兽出没的地方》，小男孩麦克斯虽是野兽之王，但随时有被野兽吃掉的可能性；《厨房夜狂想曲》，小男孩米奇被厨师误当成牛奶，差点在烤箱里烤成蛋糕；《在那遥远的地方》中，女婴米莉被5个小鬼绑架，而她的姐姐一开始根本不想救她。
在他看来，童年是人生最没有安全感的一个阶段。你没有能力保护自己，甚至不能指望父母。《在那遥远的地方》中被绑架的米莉，是照着20世纪30年代查尔斯·林白的幼子画的。林白之子绑架案发生之时，桑达克才4岁。如果一个孩子，父亲是飞跃大西洋的国家英雄，母亲是世界公主，家中有德国牧羊犬守护，居然还被人绑架和杀害，那么作为普通人家的孩子，还有什么指望？
桑达克曾说，他的一生只纠结于一个问题：孩子是怎么活下来的？
在他的绘本里，他能提供的唯一武器是白日梦、幻想、疯狂的想象力——创造一种假的生活来保护自己。
《野兽出没的地方》，在对妈妈的愤怒中，麦克斯的房间长出一片树林，藤蔓爬满天花板，四壁变成旷野，汪洋大海上漂来一只“麦克斯号”小船。他扬帆起航，过了一夜又一天，过了好多个星期，过了几乎一整年，一直去到野兽出没的地方……
我第一次知道这个故事，是在北京的红泥巴儿童绘本书店里。店主阿甲从一堆五颜六色的绘本中挑出这本书，声情并茂地朗读起来。这本书他大概给小朋友读过无数次了，但还是一脸沉醉的样子。我在心里嘀咕的是，就18页画，十来句台词，至于要花8年的时间吗？后来，这本书翻久了，渐渐体会出其中青橄榄般的余味。不仅画面充满隐喻与符号，连文字的起承转合也有着梦一样的特质，好像作者真的抓住了某个我们意识不到的宇宙。
不久前看到一篇论文，谈到《野兽出没的地方》的许多细节，与心理学的最新研究不谋而合，比如人对时间的感受与情绪之间的关系。当一个人愤怒的时候，通常会感觉自己是在时间中穿行，而不是时间向你走来，而感觉自己在时间中行走本身也会引发愤怒的情绪。难怪当麦克斯到达旅程的终点，直接与自己内心的野性相遇。
就像桑达克绝大部分的绘本故事，当主人公回到现实的时候，大都获得了某种程度的平静与和解。按照心理学的解释，这是孩子通过想象，将创伤性的经验转化成生存和成长的正面能量。所谓“没有杀死我的，让我更强大”。
多年来，探讨桑达克绘本的心理学论文堆积如山。在心理学家看来，桑达克最大的成就，是让我们真切地看到儿童内心强烈的挣扎，那些被压制的，或者无从表达的，对于自己，对于所爱的人的焦虑、恐惧、愤怒。在萨尔玛·莱恩（SelmaG.Lanes）所著的《莫里斯·桑达克的艺术》一书中，桑达克也这样总结自己的三部曲——《野兽出没的地方》、《厨房夜狂想曲》和《在那遥远的地方》：“它们都是同一主题的变化：孩子如何控制不同的情绪——气愤、无聊、恐惧、挫败、嫉妒——并设法接受人生的事实。”
但是，关于世界的真相，人生的事实，告知多少才算合理？一个孩子需要知道多少，才能准备好面对这个世界？当真相摧毁信仰、摧毁希望到一个什么样的程度，对儿童才是不合适的？这些问题曾经深深困扰着桑达克。虽然他的每个故事都以大团圆结局，又总是忍不住留下一个危险的尾巴。当麦克斯从野兽之国归来，发现妈妈已经为他准备好晚餐，而且还是热的。就最后一个词应该是“热”（Hot），还是“暖”（Warm），桑达克与一向关系极好的编辑之间有过一场激烈的争论。最后他赢了。
“‘热’可能让你烫到舌头，或者陷入麻烦。于是故事又有了开放的空间。童年不会在一个故事里结束，而是不断发生。焦虑和愤怒还会继续。”他说。
经常有人问他，麦克斯后来怎么样了？他总是半开玩笑半认真地回答：“他一把年纪了还没结婚，还跟妈妈住在一起，一辈子都离不开心理医生。”
布鲁克林街上的孩子们
桑达克没有孩子。他是一个同性恋者。他对于儿童狂躁本质的洞察力，完全来自自己的童年。
回到20世纪30年代的纽约布鲁克林，莫里斯·桑达克就是一个孤独的、不快乐的男孩。作为犹太移民的后代，他从小在一种哀悼的气氛中长大。父母和周围的大人灌输给他一种“负罪感”——日常生活的一切愉悦都是罪恶，因为他可怜的亲戚们正在集中营中悲惨地死去。在街上玩球是罪过，连笑都是一种罪过，因为集中营里的小孩不能笑，不能玩球，你怎么敢快乐？
再加上自幼多病，他很早就体验过死亡的威胁。祖母给他缝过一套全白的衣服，这样死亡天使会误以为他已经死了，而不至于带走他。事实上，他来到这个世界，本身就是个意外。因为经济困难，他的父母好几次试图打掉胎儿，但都没有成功。后来他们把这件事情当成一个有趣的故事讲给他听。
不上学的时候，或者没有电影可看的时候，童年的桑达克大部分时间都是坐在窗边看街上的孩子，画他们的故事。他第一本自己作图作画的绘本《肯尼的窗户》出版于1956年，就是一个男孩坐在窗边，回答一些像梦游一样的问题，比如：你总是想得到你以为自己想得到的东西吗？
他记得童年那条街上所有的孩子：罗西喜欢在后院排练戏剧；隔壁的小女孩海伦经常被父亲打，打完后她会下楼来在街上玩；一个叫珍珠（Pearl）的小女孩生病死了。他第一次知道，原来孩子也是会死的。有一天，他和好朋友洛伊德在街上玩球，洛伊德为了追他扔出去的一个球被车撞死了。他看着他的身体整个飞出去，他后来的很多作品里都出现孩子在飞的画面。
对于死亡，他一直有一种尖锐的敏感。一种时日无多的无助感笼罩着他的整个童年，并蔓延到他之后的一生。而他保护自己的方式就是，将生命看成是借来的时光——灾难是常态，好事当奇迹。
在一次采访中，他用德国诗人克莱斯特的一篇小说《智利地震》来说明他对人生的看法。那篇小说是讲一对恋人，因为门第悬殊，未婚生子，男人即将被绞死，女人被判烧死。突然地震发生，整个城市被摧毁。他们各自在混乱中逃离，在废墟中再次相遇，得以一家团圆。当他们最后到达教堂做弥撒时，却被人认出，全教堂的人把巨大的浩劫归罪于他们。这对生死恋人躲过了大地震，却在教堂里被疯狂的群众围攻而死。
这就是桑达克所认为的生活——扭曲中的扭曲。但当极度的悲观变得难以忍受时，他还有莫扎特的音乐。克莱斯特和莫扎特代表他生命的两极。克莱斯特代表死亡与毁灭，莫扎特则是一切完美的平衡。他更希望倾向莫扎特，但克莱斯特的一面不停地告诫他，任何一分钟，你都可能分崩离析，你所创造的一切东西不过是幻象，随时会破灭。在莫扎特的《木星交响曲》与克莱斯特的《智利地震》之间，不过弹指一瞬。
多年以后，桑达克曾经给罗西打电话，说，我是以前总坐在窗边的那个家伙。罗西说，我还记得你，你在做什么？他说，我在画画，编关于你们的故事。
“我并没有比别人画得更好，或者写作更优美，如果我曾经做过什么，那就是让孩子表达他们真实的自己。他们无礼、暴力，但也可爱。即使在最可怕的命运之前，也有欢笑的能力。他们同样懂得死亡、悲伤。他们无意伤害谁，只是不知道什么是对，什么是错。”
一个成年人到底能多大程度上接近自己的童年？对桑达克来说，这可能从来不是问题。所谓长大成人也是一件“皇帝的新衣”。是谁在童年和成年之间划上一条界线？他今年83岁了，还在处理3岁时要面对的问题。他仍然像孩子一样容易悲伤、愤怒、受挫折。“你以为一个人长大以后就能洞悉一切、通情达理，但事实并非如此。很多时候，儿童可以解读任何事情的内在含义，反倒是成人在阅读最表面的东西。”
为什么是绘本
桑达克高中毕业后就开始自谋生路，为一家玩具店兼童书店装饰橱窗，并坚持在夜校进修艺术。一次机缘巧合，他结识了哈珀出版社（Harper＆Row）的主编厄苏拉女士（UrsulaNordstrom），后者把他引入童书世界，促成他与多位儿童文学界的名家合作，为他们的作品画插画。
桑达克创作很勤。从22岁开始，差不多每年出一两本新书，至今为止，已经有100多本绘本、插图。他以水墨钢笔画见长，画风奇特而细腻，是美国第一位获得过安徒生插画奖的儿童插图画家，被称为“童画界的毕加索”、“图画书创始以来最伟大的创作者”。
在绘画方面，他几乎完全是无师自通。也正因为如此，他似乎从来不觉得绘画是一种多么了不起的艺术。音乐与文学才是。他崇拜莫扎特、舒伯特、赫曼·梅尔维尔、海因里希·冯·克莱斯特。他曾经为列夫·托尔斯泰的小说《童年》画插画，但立刻就意识到这是个“灾难”。插画不坏，但原书并不需要它们。他感慨自己在跟一个天才争斗，结局不可能完胜，他不可能画得像托尔斯泰写的那么好。
曾经有记者问他，像你这样有才华的人，画儿童绘本不觉得委屈吗？
对于这个问题，他引用了他钟爱的一位女歌唱家克丽斯塔·路德维希（ChristaLudwig）的回答。有人问过她同样的问题，为什么总是唱舒伯特，他的音乐简单得像维也纳的华尔兹？女歌唱家笑道：“舒伯特如此宏大，如此精巧，他只是挑选了一种看似卑微安静的形式，这样他能爬到那个形式里面，爆炸开来，以极简主义的形式，完美地表达出每一种情感。”桑达克大概也是如此。他在机缘巧合中挑选了一种最简单平凡的形式——在四五十年代，儿童绘本是最没地位的一种艺术形式，甚至没有人邀请他们参加新书派对——却发现这恰恰是与他最契合的一种形式。
其实，自80年代以后，桑达克已经将更多的精力放在戏剧艺术上，为歌剧和芭蕾设计舞台布景和服装，像莫扎特的《魔笛》、普罗科菲耶夫的《三橘爱》。但连他自己也承认，只有回到绘本，回到童年的主题，他才感觉到最自由的创作状态。
他79岁那年动手画《BumbleArdy》。其间，相伴50年的同性恋人死于癌症，姐姐去世，而他自己又做了一次心脏搭桥手术。他说，画这本书是他在死亡的惨淡中保持理智的唯一手段。颇有意味的是，这也是他所有故事中最欢快的一个，色彩前所未有的温暖和明亮。
在这一点上，艺术家与孩子是一样的——你总能创造一个新的世界，那里发生的事情比真实的世界要好。
《在那遥远的地方》
爸爸出门不在家，小女孩爱达要帮妈妈照顾妹妹。有一天，几个小妖怪把爱达的妹妹偷走了。爱达穿上神奇的黄雨衣，带着号角，出发去找妹妹……故事跌宕起伏，内涵丰富而深刻，直面书写孩子的复杂情感：恐惧、嫉妒、愤怒……并让孩子通过幻想中的历险，运用自己的力量获得成功，从而实现心灵的成长。莫里斯?桑达克对孩子有独特的认识和理解，对“童年是什么”有特别深刻的把握，加之独树一帜的艺术表现，让全世界的孩子们深深沉迷。 | 
|广告自助中心
狗仔卡
发表于 2012-2-17 17:21:01
收藏
转播
分享
淘帖
支持
反对
赞助儿教－获取元宝－快速升级
沉默卡
变色卡
发表于 2012-2-17 17:55:38
楼主