说说我喜欢的那些书

茶冷

今天先来说一套书。原版书是法文的，出了中文版。

父亲的荣耀
母亲的城堡
秘密时光
爱恋时光

马塞尔·帕尼奥尔（Marcel Pagnol，1895-1974），法国小说家、剧作家，法兰西学院院士。他在电影上的成就，受到电影大师罗塞里尼等人的推崇。帕尼奥尔擅长描写法国南方的风土人情，尤其是普罗旺斯的诗情画意和对家庭的眷念之情。六十岁后发表的总题为“童年回忆录”的自传体小说，以幽默逗趣的笔调叙述小马塞尔的童年生活和少年时光，为他赢得文学上的巨大声誉。出版后好评如潮，成为法国教育部指定的学生必读书。


《父亲的荣耀》（改编为电影《初渡艳阳天》）   http://www.tudou.com/programs/view/e3EtOjHjR00/

《母亲的城堡 》（改编为电影《再渡艳阳天》）http://www.tudou.com/programs/view/5Q-Z_vy_KOE/

http://book.douban.com/review/1008378/

转发豆瓣上的书评：幸福时光贩卖者——马瑟。巴纽的童年四部曲   2005-10-24 20:12:22 　　来自: eyescoffee

“在这些回忆录里，我只想讲自己的故事，非褒亦非贬，其实我谈的不是现在的自己，而是早已不再的童年的我，这个我熟悉的孩子淹没在时间的洪流里，就像飞走的鸟儿，没留下任何的痕迹，再者，这个孩子并非本书的主角，而是书中故事的见证人。”——在序言中，马瑟。巴纽这样写道。隔了时间的重重纱幕回望童年，有些人和事渐渐模糊，而有些东西却被岁月打磨得愈发明净、清晰，还有些记忆则被重新拆借、组合变成了另一副样子……所以，在书里我能深切地感受到一个老人对逝去岁月的那种淡淡的缅怀和哀愁，当然这泪水里仍交织着欢笑和甜蜜。因为有缅怀，人们学着成长，也因为有昔时的回忆，人们懂得了珍惜。

小马瑟虽然长在马塞城里，但他的心却是最亲近乡间、田野的，他是一个奔跑在普罗旺斯山区里的小孩。所以在书页间始终闪烁着碎金子般灿烂的阳光，埋下头就能嗅到百里香和薰衣草浓烈的气息，马瑟和好朋友力力一起设陷阱捕鹌鹑，学习碾黑麦，拍打干鹰嘴豆，到井里挑水灌溉“爱情的苹果”，最精彩的是跟着朱尔姨夫和爸爸擦亮猎枪、拎着猎袋去狩猎，直到夕阳西下才满载而归……他用大段大段温情满溢的文字来表达自己对乡村生活的挚爱——“倚坐在一株巨大而倾斜的老松下，好长时间我凝望四周的风景。远方，遥遥的远方，在手边那几座较低矮的山陵后面，早晨的海面闪耀着金光，正前方，从马塞绵延至维荷的山脉，雪白、裸秃，有如长年积雪的高山峻岭，山脚处晨雾轻轻地漂浮在源远流长的于佛尼河谷上……一阵微风轻吹，刹那，空气中弥漫着薰衣草的香气，我背起手，鼓起胸膛，上半身向后仰，闭上双眼，深深地呼吸着这属于我的国度的炽热气味。”

——还是在这里，普罗旺斯的乡间，他还经历了生命中第一次的蜕变，遭遇初恋并为爱疯狂，也因为爱而背叛了朋友舍弃自我，虽然父亲、母亲和姨妈、姨夫这些大人们对他坠入爱河不以为然，甚至觉得可笑，虽然他回想起自己那些疯狂的举止也颇有点羞涩，虽然这次爱情仓促地结束了，但没有经历稚气而又狂热的初恋又怎么会成长呢？我们讳忌莫深的少年的爱情，其实很美丽，女孩儿或者男孩儿都是映照自己的另一面镜子，会让人发现自己的虚荣、懦弱、善良和对爱的渴望。少年的爱其实也只是青涩岁月中一段美好的回忆——“我并没有忘却我的恋情，但我的忧伤也染上了当季的色彩：一种悲情悔憾，一种淡淡的哀怨，重组了我的回忆，我已将那些丢人现眼的考验，四脚爬地的诗人和卡西纽家庭最后那杀伤力强大的犯人现形记全部抹灭。我只看见，鸢尾花束后面那对紫色的眼睛，两片微启的嘴唇前那一串葡萄，唱着歌的秋千上，一个女孩用白色凉鞋的鞋尖触碰橄榄树颤抖的枝叶和她棕色的后颈背……然后，在夜梦中，我听见远方传来音乐，一身红衣的小王后，带着无尽的哀怨和寂寞，在夕阳下，朝一座往日时光的拱形森林，渐渐远去……”

后来，小马瑟进入了中学，赫然发现自己进入了一个新世界，曾经亲密的家人不再是自己生活的重心，而生活仅仅浓缩于课堂、导师、同龄朋友之间。当父亲和弟弟询问他有关学校的问题时——“我不会告诉他们所有的细节，而且当我在跟他们说这些事情时，心情就好象是一个旅人般，对折从未到过巴西或加拿大的人，诉说着这些陌生国度的故事，而他们当然也不能完全明白。我拥有属于自己的秘密，活在另一个新的世界里，在这个新世界里我扮演着一个截然不同的角色，一个我的家人绝不会认得我的角色。”——他絮絮地说着在这个新世界里发生的重要事件，无数个课堂上的恶作剧，孩子之间无数次小小的战役，怎样巧妙地与导师周旋取得好一点的成绩，他还是一个秘密组织的首领，这个组织有自己的徽章还创设了自己的秘密文字来传达口信。这个世界没有成人眼中的好坏之分，马瑟印象中的好学生都是面白如纸，为着争夺第一名寝食难安的呆子，他关心的是如何战胜自己的怯懦，在维护名誉之战中打赢高年级的胖子，从而建立自己“无畏的战士”的威信，他发明出“代人受过”的办法使所有被惩罚的孩子得以解脱，他帮自己的好朋友写十四行情诗……在这个小世界中生存法则是：宁可用拳头和恶作剧受人瞩目，也不在暗淡的阴影中平庸度日。呵呵，所有调皮、热中于在课堂上树立自己形象的“坏”男孩们，读到这本书恐怕都会绽放会心地一笑。

这套“童年四部曲”共四本，从小马瑟的出生一直写到中学毕业，分别是《爸爸的荣耀》《妈妈的城堡》《秘密时光》《爱恋时光》，他细数生活中点点滴滴的幸福，这些小幸福丰满、饱涨了他的记忆，而面对那些失去的、悔憾的、悲伤的，他微笑着耸耸肩，像所有法国人一样感叹“这就是生活！”。

我的童年是标准而单调的城市孩子的童年，乏善可陈，除了堆着的一摞摞书本和懵懂时期几次无力的反抗，就什么都没有了，也在偷偷地想，我们不住夸赞的那些规矩、懂事的好孩子们，他们的童年之书又会是怎样的微薄、无趣？也许最尴尬的是否定背叛自己，那就让我在背后对自己偷偷做个鬼脸罢：）

[ 本帖最后由 茶冷 于 2011-9-18 07:31 编辑 ]

茶冷

转发：又是秋日艳阳天

作者：jkoo

又是秋天了，有艳阳高照，想起一部电影，想起一段音乐，想起那个关于一位母亲的城堡的故事：
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

回忆着电影里秋日艳阳下的光影，我觉得，文字已经不能再传达那一份色彩、影像与配乐的美，剩下的便只有故事...  

教师一家在离巴黎九个小时路程的山里过了一个愉快的假期，教师在那里有一所属于自己的小房子。在这个假期里，十二岁的长子初尝恋爱的甜蜜与痛苦，心甘情愿做了一个假期他的心中女王的奴仆，扮演她的武士，扮演她的黑奴，扮演一个闭上眼睛吞下蝈蝈的痴心情郎，却在最后一天发现她的女王同样是一个会拉肚子，会说粗话，会用谎言获取虚荣的女孩...他只得在母亲面前倾诉他对所有女孩的困惑及痛恨；在他们的儿子经历第一次时，教师夫妇却发现这个山里秋日的假期让他们的脸色红润，精神焕发。他们决定，以后每个星期都要来这里渡周末，享受着远离都市的郊外生活。  

他们遇到的第一个问题便是空间与时间的矛盾，来回一趟的路程要花上一天的时间，可教师每周一都必须准时上早上第一堂课，只有一个星期天的他们，旅程显得过于遥远。教师夫人不愿放弃这个一家人的美妙周末，便开始了他和校长夫人的“秘密”交往，先是在市场上的点头示意，接下来时总会在同一时间在市场上出现，最后，终于在一筐土豆前与校长夫人“自然”地相遇，并开始了主妇间交谈，接下来便是一起研究烹饪，一起切磋缝纫......最后，是一天早上教师发现一张校长贴出的公告，他周一的早上的课调到了周四。教师夫人为了一家人的快乐，用尽了她所有的社交智慧，教师一家人也终于可以拥有每个周末的郊外旅程。  

他们在周六的下午出发，先是坐两个钟头的火车，然后是四个钟头的山路，才能到达他们山中的小屋，每个星期必须花上六个小时才能开始他们山中的假期，直到有一天，教师一家人在路上遇到运河管理员--一位他以前的学生。在运河管理员的带领下，一家人沿着运河，用运河管理员的专用钥匙，打开三道门，穿过三个私人的城堡，只用半个小时便完成了平时需要四个小时的路程。期间，教师还发现了运河上的一座小桥偷工减料，并告诉管理员应该把这个情况告诉运河管理机构，以挽回政府的损失。  

到达目的地后，管理员表示要把那一把可以让他们通过运河捷径的钥匙送给他们，以表示教师以前为他拿到学业证书的感谢，正直得有点迂腐的教师认为这样不符合他作为国家公务员的身份，也有违他诚实的原则，一个劲儿地拒绝，务实的妻子也无法把他说服，直到运河管理员告诉他，他可以每次经过的时候纪录运河边上的情况，作为一种监督向他报告，这样有助于运河的管理，教师才觉得接收钥匙并通过运河边是一份工作、一种责任，欣然接受了这份礼物。最后，运河管理员告诉他们，第一家城堡住了一位退休的将军，第二家城堡只有一位看园子的农夫，都没有什么，只是第三个城堡里有一位瘸脚的看守和一条胖狗，但是他们都跑的很慢，让他们不用担心。  

第二个星期开始，教师一家开始了通过捷径的旅途，他们偷偷摸摸，就象印第安人偷袭一样通过每一扇门，而教师的妻子总是在最后一扇门前特别紧张，总担心推开门就见到那一只肥胖的狗。可是这一次，他们平安无事。慢慢地，他们不再那么紧张，而很多次，他们都平安而快速地通过每一座城堡，安全到达他们的目的地。  

不知道第几次，他们在第一个城堡被那位老将军叫住了，身边还带了一位大胡子的佣人，教师一家吓坏了，可是老将军告诉他们，他已经很多次看到他们通过城堡，见到他们很安静，没有损坏任何东西，他很高兴，很高兴城堡里能有这样的客人。老将军还邀请他们到花园里做客，并送给教师夫人他自己的培育的“皇帝玫瑰”。以后，教师一家每次通过时，将军都会让大胡子佣人为他们提行李，并把他们最小的女儿背在肩膀上，送他们经过，当然，少不了漂亮的皇帝玫瑰。其实，将军只是一个寂寞的老人。  

不知那一次，教师一家遇上了第二座城堡中的农夫，农夫跑到他们面前，挥舞着叉子大喊大叫的同时，轻轻对他们说，“快跑快跑，我只是做给我的主人看的”，后来，农夫不再装模作样，不再大喊大叫，因为他的主人见上帝去了，每一次，教师一家通过时，他都会报以问候的微笑。  

教师一家的旅途越来越顺利，只剩下最后一座城堡，还是让教师的妻子害怕，每一次走到门前时总是那么紧张，以至于不敢向前，教师总是安慰她说，没有问题，那只狗太胖，追不上我们的，而教师妻子总是回答：没事儿，是神经性的紧张，一会儿就好了。就这样，带着快乐与挥之不去的忧虑，他们经过了许多次运河边的捷径，开始他们的秋日的周末。直到有一天，他们在推开最后一扇门时，发现门上多了一道上了锁的链条，他们担心的事情终于发生了，瘸脚的看守和他的大狗出现了。  

教师紧张地出示他的身份证明，还有那一本他用来纪录运河情况的小本，企图说服看守他们只是为国家作贡献的过路着，可是一切辩解对于那位看守都是徒劳的，看守没收了他们的钥匙，并表示要告他们非法闯入运河禁地。这对于一辈子忠规忠矩的教师来说，无异于是一个晴天霹雳，而教师的妻子，积累了很久的恐惧也终于爆发，当场晕倒在第三道门前......  

那个夜晚，在山中小屋里，教师告诉妻子，为了维护教师的尊严，他决定辞去教师的工作，去一家店铺帮忙，同时告诉妻子，他瞒着她积攒了一笔债券，让她不用为生活担心，不告诉她只是为了可以好好保存以应不时之需；而妻子同样告诉她，她也瞒着他积攒了同样的债券，理由是一样的，深夜的烛光下，这对相濡以沫的夫妻并没有因为相互之间的秘密而争吵，而是更加明白对方为了家庭幸福的良苦用心。  

第二天，当教师到校长的办公室打算提出辞呈时，校长告诉他，因为他一直以来优秀的教学工作，已经被国家授予一级教师奖章，而授予这个荣誉也表示，他将不会因为一般的理由而被辞退；与此同时，教师的学生--运河管理员找到了那位瘸脚的看守，以其人之道还治其人之身，什么私自上锁链，什么非法没收国家财产（运河钥匙），三言两语，把看守吓的屁滚尿流，不再敢提告发教师的事了。  

终于，一家人，特别是教师的妻子，挥去心中最后的忧虑与恐惧，开始享受属于他们的周末，从那时起，他们也不再需要通过那条捷径，因为教师的一级荣誉，为他带来了更高的收入与一辆马车......  

很多年以后，教师的长子成了一家大电影公司的老板，并买了一块用于做场景的土地，当他到属于他的那片土地视察时，他发现，是那么的熟悉，原来，那便是运河边的土地，而从前那做每次使他母亲提心吊胆的城堡，就在他的这片土地上。他走到那最后一扇门前，用大石头把它砸的粉碎，因为，这扇门，曾经给他的家人，他的母亲，带来多少忧虑与恐惧......  

法国电影《妈妈的城堡》（Le Chateau de ma mère  港译：《再渡艳阳天》）以教师长子的视角与口气，讲述了一个生活在本世纪初的法国家庭的故事，没有时下流行的婚外情、没有夫妻之间婚后的感情问题、没有住在隔壁令人无法自拔的美人，影片给我们描述了一个和谐、美好的家庭，所有的残酷与现实矛盾都被淡化与隐藏，编剧与导演让我们看到了家庭生活美好而温情的一面。

看完这部片子，让我想起《天堂电影院》，同样讲述了一些人类黄金时代与美好情感，而没有好莱坞似的包装，一切显得更加真实与自然，然而，这样的片子也越来越少了。我们是不是离我们的美好年代越来越远，教师可爱的原则与正义感，妻子的忠贞与对家庭的付出，包括教师儿子那种初恋中流露出的为爱情可以牺牲自我的精神是不是里我们越来越远，是不是这已经成为我们缅怀的历史，不应在作为主流的题材？

[ 本帖最后由 茶冷 于 2011-9-18 07:39 编辑 ]

茶冷

上一楼贴的这张图是我非常喜欢的法国漫画大师桑贝为妈妈的城堡所做的漫画，真的太美好了。

读《母亲的城堡》，我的心一直也悬着，怕一家人被抓住。好的作品，总能让人有身临其境之感！

说到桑贝，大家一定想到大名鼎鼎的尼古拉。

《小淘气尼古拉绝版故事（全5册）》 1 要开学喽！   2 科豆过生日   3 木皮先生   4 欧今叔叔  5 新邻居

《玛塞林为什么会脸红》

《小淘气尼古拉最新版（共三册）》 1 小尼古拉的圣诞节   2  淘气鬼小尼古拉  3 小尼古拉和红胡子

《小淘气尼古拉的故事（全5册）》 见下：

小淘气尼古拉的故事（1）小尼古拉
小淘气尼古拉的故事（2）小尼古拉的课间休息
小淘气尼古拉的故事（3）小尼古拉的暑假
小淘气尼古拉的故事（4）小尼古拉的烦恼
小淘气尼古拉的故事（5）小尼古拉和他的伙伴们


小淘气尼古拉的电影：http://www.tudou.com/programs/view/Ah2OKOkC558/


  让·雅克·桑贝（Jean Jacques Sempe），法国作家，1932年8月17日出生于法国波尔多市。因为过于顽皮，他在17岁时被中学开除，从此走上谋生之路。他当过一段时间不太走运的葡萄酒经纪人，又当过兵。19岁开始从事漫画创作。

　　上世纪50年代中期，桑贝与勒内·戈西尼合作孕育了《小淘气尼古拉的故事》，桑贝画画儿，戈西尼撰文。小尼古拉一举成名，这成就了他世界漫画大师的地位。桑贝笔下的人物不是一什么大英雄，而是我们日常生活中司空见惯的平民百姓，他用一贯不温不火的幽默，将这些小人物的喜忧、癖好一一展现在我们面前。让·雅克·桑贝的绘画本从早期的图画紧贴故事情境发展的创作模式出发，依赖其自身内心的强大感觉渐渐脱离一般说故事的模式，贝桑用较意识形态的观点，自由随意的从各种情境去捕捉相似的感觉。而这一切只为了一个达成，在他的尖锐的背后，又对众生的最大的耐心与敬意。

[ 本帖最后由 茶冷 于 2011-9-17 21:12 编辑 ]

茶冷

说到漫画，有一些是非常好的。

埃尔热的《丁丁历险记》

季诺的《玛法达》

Billl  Watterson的《卡尔文与霍布斯虎系列漫画》

The Complete Calvin and Hobbes是英文全集

Hagar 《黑加尔》，作者是迪克·布郎尼

幸运的路克系列（10册）

1《幸运的路克之达顿大妈》
2《幸运的路克之独臂大盗》
3《幸运的路克之公共马车》
4《幸运的路克之预言家》
5《幸运的路克之杰斯·詹姆斯》
6《幸运的路克之西部马戏团》
7《幸运的路克之大公爵》
8《幸运的路克之达顿城》
9《幸运的路克之史密斯皇帝》
10《幸运的路克之牧场幽灵》

勒内·戈西尼(Rene Goscinny)

　　欧洲漫画界的传奇作家。1926年出生于巴黎。他的童年与青少年时代都是在阿根廷度过的。他在布宜诺斯艾利斯上中学时成绩优异，毕业后曾从事过很多职业：会计第二助理、广告秘书处学习广告绘画、军人、记者......最后尝试画讽刺幽默画儿，但是不太成功。

　　上世纪50年代，戈西尼回到法国，终于找到了属于自己的道路，即专门从事连环漫画脚本的编撰。这时，他遇到了刚刚步入漫画的年轻画家桑贝，他们共同创造了“小尼古拉”这个风靡半个多世纪的经典人物。此后，他又创作了许多脍炙人口的著名作品，如，分别同于得左和莫里斯一起创作了系列连环画《亚力历险记》和《幸运的路克》。他还于1959年创立了《飞行员》杂志，任主编至1974年。

　　遗憾的是，勒内·戈西尼于1977年因心脏病发作英年早逝。在他身后留下的作品中，他的女儿发现了许多尚未结集成册的尼古拉故事。她后来取得桑贝的同意，将这些图文结集成《小淘气尼古拉新故事集》，不但让父亲的作品再见天日，也造福世界各地许多“尼古拉迷”们。

茶冷

《淘气包快闪》（全11册 《丁丁历险记》姊妹篇！比利时漫画家埃尔热笔下最爆笑的漫画！每一位大小朋友都不应该错过的经典之作！）

《新年联欢会》《校外活动》《开学了》 这三本是法国的，也很好玩。

《蓝精灵的故事》，这个大家小时候都看过吧


《杰米历险记》

作者杰夫·尼斯在比利时可谓是殿堂级的漫画家。由他在大约五十年前创作出来的杰米，在比利时至今仍是最负盛名的快乐人物形象。自从这个金发少年在一家报纸的栏目中诞生后，关于杰米的喜剧系列故事便家喻户晓，这个金发少年从此便俘获了众多大小读者的心灵。凭借引人入胜的情节结构和浓郁的幽默风格，《杰米历险记》被认为是一部家庭喜剧型的故事。在这个系列中，杰米和伙伴们与会说话的鹦鹉菲尔一道，游走了整个世界，收获了许多扣人心弦的经历。不管是在不同的探险地域遭遇滑稽角色和古怪动物，还是发生在太阳村的奇异事件，每个故事都能使孩子们在阅读中增长见识，收获快乐。

[ 本帖最后由 茶冷 于 2011-9-18 17:57 编辑 ]

茶冷

http://www.youku.com/playlist_show/id_6488811.html

榴琏

漫画 《 父与子》---作　　者：（德）卜劳恩 绘

这个我女儿也喜欢。父子情深

内容简介（转自当当）
长篇连环漫画《父与子》是德国幽默画大师埃·奥·卜劳恩的传世之作，埃·奥·卜劳恩出生于1903年，原名埃里西·奥赛尔，幼年随家人迁居卜劳恩市，后以该市名称为笔名。1934年到1937年，他所创作的《父与子》在《柏林画报》上连载，引起轰动。1944年，因纳粹迫害自杀身亡。埃·奥·卜劳恩于1931年拥有了可爱的儿子克里斯蒂安，成为父亲，他把儿子对父亲的感激怀念之情和父亲对儿子的爱子之心都灌注到了他的创作中，他所塑造的“父”与“子”形象，有许多地方是他自己和儿子克里斯蒂安的写照。多年来，画中平凡而伟大的父子之情给世界上千百万的读者带去了温暖与欢笑，并且一直保持着历久弥新的艺术魅力。

茶冷

书是我在中国图书网上买的，如果哪位喜欢在图书馆借书，也可以去借着看。新书大家在网站上很容易买到，早些年出版的书不太好买，如果能借到最好了。

《悠悠儿时情》作者：卡里姆       译者：力冈

说实话，买这本书的时候，我根本不知道卡里姆是谁，完全是凭着《悠悠儿时情》这个书名来买的。关于童年少年和成年的书，我总是很想看看。

这本书，我建议父母先看。没有阅历的孩子们可能还理解不了，但是希望孩子们长大了可以看到这本书。这书里描绘的爱情、友情、亲情，都让人动容。里面的大娘和阿克云朵斯，还有很多人物，都让人过目难忘。好的文学作品，总能这样打动人。

茶冷

当世界年纪还小的时候套装全2册（《当世界年纪还小的时候》+《当世界还不存在的时候》，全2册）

这书曾经送给几个好朋友，可以送给孩子，也可以送给大人，只要是有童心的人都会喜欢。如果你想知道当世界年纪还小的时候是什么样，那就来读读吧。

茶冷

蒋勋之师李霖灿先生的《天雨流芳：中国艺术二十二讲》，真的非常好，推荐给大家

《中国美术史讲座》，这也是李霖灿先生的著作。


蒋勋先生的《蒋勋说红楼梦》和《汉字书法之美》都很好看。


蒋勋：《汉字书法之美》自序

汉字书法的练习，大概在许多华人心中都保有很深刻的印象。

以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。

写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。

“上”“大”“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。

我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一画，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。

父亲的手非常有力气，非常稳定。

我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。

一直有一个红线框成的界线存在，垂直与水平红线平均分割的九宫格，红色细线围成的字的轮廓。红色像一种“界限”，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，九宫格使我学习“界限”“纪律”“规矩”。

童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。

大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处事漫长的“规矩”的学习吧！

学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。

东方亚洲文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。

最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。

很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一画，写自己的名字。仿佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。

我不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。

“勋”的笔画繁杂，我很羡慕别人姓名字画少、字画简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。

羡慕别人名字的笔画少，自己写“勋”的时候就特别不耐烦，上面写成了“动”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着指我“蒋动”。

老师说：那四点是“火”，没有那四点，怎么“动”起来？

我记得了，那四点是“火”，以后没有再忘了写，但是“勋”写得特别大。在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔画要满出来了，那四点就点到格子外去了。

长大以后写晋人的《爨宝子》，原来西南地方还有姓“爨”的，真是庆幸自己只是忘了四点“火”。如果姓“爨”，肯定连“火”带“大”带“林”一起忘了写。

写《爨宝子》写久了，很佩服书写的人，“爨”笔画这么多，不觉得大，不觉得繁杂；“子”笔画这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔画差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。

名字的汉字书写，使学龄的儿童学习了“不可抖”的慎重，学习了“不可歪”的端正，学习了自己作为自己“不可取代”的自信。那时候忽然想起名字叫“丁一”的人，不知道他在儿时书写自己的名字，是否也有困扰，因为少到只有一根线，那是多么困难的书写；少到只有一根线，没有可以遗忘的笔画。

长大以后写书法，最不敢写的字是“上”“大”“人”。因为笔画简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。

现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安分做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！

大部分的人可能都忘了儿童时书写名字的慎重端正，一丝不苟。

随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，越来越熟练，线条熟极而流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的谨慎、谦虚、端正，已经太远了。

父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的柳公权《玄秘塔》，我看到还是肃然起敬。

也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！

签名签得太多，签得太流熟，其实是会心虚的。每次签名流熟到了自己心虚的时候，回家就想静坐，从水注里舀一小杓水，看水在赭红砚石上滋润散开，离开溪水很久很久的石头仿佛忽然唤起了在河床里的记忆，被溪水滋润的记忆。

我开始磨墨，松烟一层一层在水中散开，最细的树木燃烧后的微粒微尘，成为墨，成为一种透明的黑。

每一次磨墨，都像是找回静定的呼吸的开始。磨掉急躁，磨掉心虚的慌张，磨掉杂念，知道“磨”才是心境上的踏实。

我用毛笔濡墨时，那死去的动物毫毛仿佛一一复活了过来。

笔锋触到纸，纸的纤维也被水渗透。很长的纤维，感觉得到像最微细血脉的毛吸现象，像一片树叶的叶脉，透着光，可以清楚知道养分的输送到了哪里。

那是汉字书写吗？或者，是我与自己相处最真实的一种仪式。

许多年来，汉字书写，对于我，像一种修行。

我希望能像古代洞窟里抄写经文的人，可以把一部《法华经》一字一字写好，像最初写自己的名字一样慎重端正。

这本《汉字书写之美》写作中，使我不断回想起父亲握着我的手书写的岁月。那些简单的“上”“大”“人”，也是我的手被父亲的手握着，一起完成的最美丽的书法。

我把这本书献在父亲灵前，作为我们共同在汉字书写里永远的纪念。

（作者系台湾《联合文学》社长，曾任《雄狮美术》主编，著有《写给大家的中国美术史》、《天地有大美》等。本文为其新著《汉字书法之美》自序。）