【推荐】【转帖】大话写作天才

szanny

<p align="left">少年作家蒋方舟母亲的育儿总结，推荐推荐，值得一看！ 大话写作天才尚爱兰　　<font color="#0000ff">（一）写作奇举　　方舟的学校组织春游，下午三点就放学。她说：“我想跟他们再玩一会儿。”我说：“那你今天写不写？今天有时间，正好写一点。”她说：“我保证写。我一边玩一边写。”她拿了圆珠笔，取了个拍纸簿走了，那个本子小得像块饼干。倒是合乎便携式写作的要求。三个小时后回家了。拍纸簿的特点是写一张掉一张，她手里抓着一大把散的纸张回家了。写了近两千字。两千字要多少时间写，还有没有时间玩？　　她说：可以玩啦！一会儿就写完了。——这个一会儿，应当是千字/1小时。　　看到她手抓一大把写过字的纸回家，我真的是有点感动。看看那些字，写得那么有情趣，跟从前一样，总能写出叫人惊喜的俏皮话来。　　边玩边写，是什么概念？她真的把写作当作玩耍，还是克制自己，边看别的同学玩，边在小板凳上写自己的小说？　　我怎么了？是不是对她要求太苛刻了？对一个当时还不到十岁的小孩子？　　像个后母。后母又不会像我这样望女成凤心切。　　写作其实一点也不好玩。　　最近的一次，我又见识了她的写作奇举。我受杂志之约，要写个网恋小说，我对她说：“我对恋爱没感觉。要不你帮我写吧？”她当时正在登梯子找书。很兴奋地说：“好啊！我来写我来写。”我给她递了纸笔上去，她没从梯子上下来，坐在高高的危梯上，写了个网恋小说《平庸的人》，只用了半个小时。虽然糙点，但是如果不揭穿，一般人肯定看不出，这是四年级小朋友写的。平庸的人　　至宝是个无比平庸的青年男子，在无比平庸的单位做事。不太英俊。唯一的兴趣，就是在聊天室里逛一逛。他的女朋友，叫商秀，也不太漂亮。她最近很烦，因为至宝总是下不了和她结婚的决心。　　有一天中午，至宝照例又在聊天室里逛，照例没人跟他搭腔，他在聊天室也是个无比平庸的人，王朔的书他看不进去，所以不能一边翻书，一边调侃。　　突然，一个叫做“水晶”的人叫他。　　“你好！”“我好！”“嘻嘻，你真幽默！”“马马虎虎。”他们就这样聊开了。至宝发现水晶对他颇有好感，一见到至宝，便只和他聊天，其他的人都一概不理。渐渐地，至宝有了和水晶见面的欲望，而且越来越强，虽然听名字与谈吐，都像个女孩，但如果是个粗俗的中年男子……　　至宝想到一些网友的告诫，打了个冷战。一天又一天，水晶与至宝，越来越亲密，在网友眼里，他们像一对情侣。　　至宝总算下了决心：见面！　　老天！对面走来的是水晶吗…………谁说网络无美女？对面走过来的，不就是一个美少女吗？她太漂亮了……　　在这个清纯美女的面前，至宝恨不得挖个地洞钻进去，但他仍对她勉强地一笑。　　他们交谈着，至宝发现水晶的谈吐，竟然和在聊天室里一样高雅，一样幽默，时不时地对自己嫣然一笑。至宝怀疑这不是真的。拧一下自己的脸，确定了。可又怀疑自己真的走了逃花运。　　分别了,至宝实在希望下场大雨。让自己送水晶回家。但是没有。　　一天，    至宝终于下定决心，激动地在聊天室中，向水晶求爱。　　“你做我的女朋友好吧？”水晶的答案是：“NO！你太平庸了！”“什么！”至宝大叫，他气愤地关了电脑。　　天下竟然有这种女人！说我平庸（其实至宝也够平庸的了），我倒要做个不平庸的人给她看看！唉，还是阿秀对我好啊。至宝在黑漆漆的电脑屏幕前想着，想着。　　至宝娶了商秀。　　在至宝家的客厅里，坐着商秀与水晶。　　商秀：“真是谢谢你，要不是你，我们家宝子，才不会娶我哩！嘻嘻！”“我在美国学了一年心理学，不就是为了对付这种优柔寡断的男人吗？对了，酬劳？”“已经存到你户头了……”——我看了大吃一惊。这种明显雕琢虚构，但是很得章法的小小说，我是写不出来的。她很怜悯地说：　　“你写故事不行，你应该看看星新一，那里面有好多悬念的办法。”　　她把这个日本小说家的书塞到我怀里。我翻了翻，看不进去。我对过于通俗和过于艰深的读物都有阅读障碍。她能看魔幻小说〈百年孤独〉，我不行；她能看通俗小说〈大唐双龙传〉，我也不行。　　从７岁起到现在，方舟写了二十一个本子，大大小小，厚厚薄薄的本子，最厚的一本，写了五万字，最小的一本，就是那本拍纸簿。全部是手写。因为我家没有书桌，这些文字，是在床上，地上，茶几上，膝盖上写的。她戏称：“我妈用电脑写作，我用身体写作。” 这二十一个本子，整理成了两本书，第一本书是说不清文体的作品集〈打开天窗〉，2000年５月，由长江文艺出版社出版，那时她不到１０岁。寄出书稿的第二天，就动手写这本长篇小说〈正在发育〉。称之为小说，是因为，她已经学会把不是故事的讲成故事了。也就是说，学会虚构了。　　她八岁的时候，我去外地学习。把她放在奶奶家，让她自己写寒假的作文。一篇〈滇西南游记〉，四千字左右，写完了一个普通作文本。那时她刚刚学会熟练地写字。　　写得好不好且不谈。她的单位写作速度，我都嫉妒了。大大超出了我的意料和要求。她在自序里说，将来自己成名了，要“慢工出细活，几个小时在才创作出一部举世闻名的著作”。可见，她对写作速度的理解有多糊涂，以为写作本来就该快如疾风吧？几个小时？还才？她以为传世大作，比如《红楼梦》，本该一个小时之内写成？　　一个儿童写到这个水平，不是天才，也是奇人了。　　怎么看着不像啊！　　我和她总在互相指责对方：笨！笨死了！（二）不会写字就写书　　有人问：“方舟什么时候开始写作啊？”我照例老老实实地说：“七岁。”方舟说：“我从生下来，就在积极筹备写书。”还是她说得策略。说得准确。　　方舟三个月大的时候，同龄孩子体检。并排一躺，哭的哭，蹬的蹬，个顶个地机灵调皮。就我家方舟，穿得又厚实又花哨，脑袋又大又圆，两眼望天，不哭不动。像个日本人偶。我心里咯噔一声，把我们夫妻俩老实的那一侧面，暗自夸大成铺天盖地的遗传。设想了她的上学生涯：小学９０分，中学７０分，高中５０分，是节节败退的刻苦学生。一到考试成绩公布了，就委屈而迷惑地说：“我努力了呀！我天天都学到１２点啦！”——被我自己的设想一吓唬。就立下了开发智力，笨鸟先飞，先下手为强的决心。　　对照书测试了一下，发现方舟的智力没有残障。安慰自己说：不说不动也好，将来好好听讲，注意力集中，不捣乱，混上个收本子的小组长，是没有问题的。　　看她又顺又乖的样子，肯定试什么办法，她都不知道反抗。　　我简直迫不及待地要在她身上试验书本上的各种学说了。哇，怀胎十月，终于等到这一天了！　　下决心定计划是一回事——试问现在哪个家长，谁没做过家庭教育的前期策划。不过实践起来，大多是懒惰而不耐烦的。我也一样。　　她的胎教就是这么被耽误的。怀孕的时候，睡觉的欲望终于屡次战胜了胎教计划。方舟没做过任何有意识的胎教。对着肚皮唱歌什么的，我觉得过于温情和神秘主义了——是糊涂认识吧，专家要批判的。　　1989年10月，方舟出生。哭声震天，得了全场最高分——医生要给新生儿打分，评定体质，我私下以为是按哭声大小来评定的。方舟的体质非常好，能吃能睡，五岁起到如今，凉水澡从５月洗到１１月。她很结实的身体，给我省了无数的麻烦，使我能把精力，更多地放在她的精神上，学习上，而不是她的身体上。或者吃穿上。　　穿衣服，不管什么季节，我的原则是，一定要比大人少一层。睡觉也比大人盖得薄一层。从婴儿起就是如此，也许这能帮助孩子身体好？我看不得小孩子大太阳下面捂汗。跑得满脸红通通，汗流浃背，替孩子痒痒和难受。手脚热乎又不流汗，这是我的加衣和减衣标准。她三岁后，就不穿棉裤了，只穿毛裤。不过这是参考经验。没有得到儿童护理专业人员的认可。　　方舟５个月时，就有对话的欲望。我经常把她放在膝盖上，好象抱着个唐三彩，跟她说话。她也啧啧有声，以“啊啊”为主，很像个小哑巴，但是，那的确是在说话，神情专注，还带连连点头的，意思是和我的看法一致。只是苦于发音器官还没有发育到侃侃而谈的地步。——不过这又不说明什么，大约很多孩子都这样。我和她对话，也并非出于智力开发，大多数是因为我自己无聊。　　但是她的语言能力，在一岁零一个月的时候，的确叫我惊喜了一下。那时还不会走路，她忽然指着晾晒的鞋垫说“袜袜！”，指着一坑水说“尿尿”，指着小鹿说“马马！”，是个命名狂，而且指鹿为马，我也不是儿童教育专家，私下里很高兴，认为她有很强的想象力和联想能力——但或许这个年龄的小孩都如此，也不值得得意忘形。　　一岁半的时候，她的语言能力开始出问题了。她无法发卷舌音，舌头短得伸不出下嘴唇，偶然遇到医务人员，经提醒指点，做了舌脐带的小手术。这才正常地说话了。异常清晰。那时前苏联有个外交部长叫“谢瓦尔德内泽”，有个大人怎么也说不清，她一口就说清了。我抱着她，很是用这个名字到处炫耀了一阵：问：外交部长叫谢什么？答：谢瓦尔德内泽。　　请了个小保姆，叫梅子。梅子倒是对幼儿智力开发有极高的热情，不过那多半也是因为无聊，反正闲着也是闲着，梅子还特别迷信背唐诗，连图带字的五言七言诗，天天教方舟背，我下班回来，她就像赶马戏团的动物一样，赶着方舟给我背当天学的唐诗，证明她们二人没有虚度光阴。我自己是搞语文的，对这种迷信唐诗的做法很不以为然。知道不出半年，背的那些玩意儿就烟消云散了。专家说幼年背的东西能记终身，真真是蒙外行的。所以她们俩背得趾高气扬的，我也只是虚应一声，假装认真地听。小保姆还带当家教的，我不能打击人家积极性。　　两个月后，她们俩来了一次大操演，这时我对梅子的本领不得不刮目相看。她居然把唐诗一百首，全部让方舟背下来了，那时方舟不到一岁三个月。不过是这样背的：梅子：白日——方舟：依山尽！梅子：黄河——方舟：入海流！梅子：大漠——方舟：孤烟直！梅子：长河——方舟：落日圆！　　像文革的时期，民间宣传毛泽东思想的时候，表演的对口词，叫人忍俊不禁。周围同龄的小孩子，记忆力和口头表达能力，远远在方舟之下——但这又不说明什么，也许和梅子的魔鬼强化训练关系更大。　　时间证明了我的预测是对的。那一百首唐诗，方舟现在矢口否认曾经背过。二年级学过的诗歌，她也敢说：没学过！就是没学过！　　识字。　　这是我到现在仍然自鸣得意的一项成就。　　我对幼儿识字，始终有固执的看法：越早越多越好。我相信提早识字会帮助孩子提早独立阅读。也就是脱盲。这是个重要的关口。　　方舟正式的识字是从二岁半开始的。也不是极早的。属于正常偏早。　　在此之前，我和所有的妈妈一样，遇到纠缠的烦恼。孩子命令似地指着他感兴趣的书说：讲！给我讲！要么就来软的：给我讲嘛～～～妈妈们不得不强打精神，满足他们的求知欲望。讲着讲着就自己昏昏欲睡了。　　试了很多办法。看图识字，寓教于乐。全都收效甚微，孩子只认图不认字，孩子被图画吸引过去，舍本逐末。对这一点，我相信妈妈们都有体会。　　经过了短暂的试验和失败。我采用的办法是：（一）彻底抛开图画。做了烟盒大小的识字卡。一卡一字。　　凡是图大字小的，全是本末倒置。字就是字，就是脱离图画，变成符号的东西。也有人说，字本身就是图画。理论我不想纠缠。总之，目的是让孩子认字，不是认画，对不对？那就光认字好了！我就认个死理。（二）认高频字。　　看图识字的重要缺陷是没有虚字——虚字它画不出来。　　但是，“的，就，这，着，了”，显然是使用频率很高的字。只认“天人花”，没有虚字串联，永远认的都是单字，永远不可能投入连贯的阅读。　　所以，首选哪些字认，我不是以笔画多少，而是以使用频率高低决定的。　　另外我教字，都要带着形体相近的，比如“方”一定带上“万”，“舟”一定带上“丹”。当孩子知道“由”倒过来“甲”，也是个字的时候，会觉得很惊奇。（三）复习和搬家训练　　记忆和遗忘从来都是共生的。教过的字又遗忘，这再正常不过了。每天教三个新字，提审旧字。有时把卡片铺一地，记住的字，一个一个往外挑。再突击记忆那些遗忘的字。　　认过的字，有机会就搬到报纸书本上，单个地认，一般搬家认上三五次，孩子就算永久记住这个字了。　　认到200-300字的时候，你会惊喜地发现，孩子脱盲了！　　有一天，忽然发现她在看书，有时念念有词。——就是这样。我得出的结论是：原来教识字，不用教2000个呀！我原先树立了雄心大志，准备在这方面大大地投资一把呢。　　初学看书，我推荐《婴儿画报》或此类低幼故事，每本只有一个情节重复的故事，熟字反复出现，字印得大。难度小，３００字的识字量，加上连蒙带猜，幼儿完全可以自己读下来。妈妈带着读完三五本，幼儿就可以进入自觉阅读的阶段了。　　识字魔鬼训练，事实上只进行了两个月，白天她上幼儿园，晚上才能提审，认了２００来个字，我的革命干劲锐减。训练有半途而废的危险。不过担心是多余的，方舟再也不求我给她讲故事了，她自己看书，从来没教过的字，也自己认识了。５岁多的时候，对全无图画的“字书”，也有兴趣了。我个人觉得，这在孩子的阅读史上，又是一个重大的转折。是幼儿阅读的结束，可以踏进成人阅读了。　　——从２００来字，到成人阅读，这个过程是怎么演进的，老实说我莫名其妙。对于阅读成人书籍，我的看法，恐怕也和一般人不同，我认为：越早越好。这个还要专门讲。　　教认字的过程比较枯燥，基本上属于实战训练魔鬼训练，我不会用什么编儿歌啊，绕口令啊那些糖衣炮弹，我不讲美观，以实用为主。在某段时间，让她成为认字狂。我的时间也有限。不能跟她多饶舌头。　　方舟在〈打开天窗。白字小姐〉里记叙了自己当初认白字的笑话：把“鹿回头”，念成“鬼回头”，“暧昧”认成“暖味”，“护士小姐”，认成“驴土小姐”。最近在还问呢：“前赤壁斌写得好还是后赤壁斌写得好啊？”——她爸爸名字里有个“斌”字，她就把“赋”认成“斌”了。还说了：“原来是‘轶事’，我一直以为是‘软事’呢。”上学。　　方舟近七岁上学，是属于年龄偏大的，这是我很实际的考虑，我私下觉得，孩子年龄大一岁，心智就成熟一截，在同班同学中，学习也许会占优势，我不想她一步跟不上，步步跟不上。我还有个想法，非常可笑，不好说出口：年龄大的孩子，容易当班干部。只要她不调皮捣蛋，肯定可以第一批加入少先队。我私下觉得，孩子能不能在学校生活中得到公众肯定——在现行的教育体制下，其重要程度，真是没法言说！　　到现在，她的功课，我从不过问。拿回家让家长签阅的考卷，从来都是她口述我签字：“方舟的计算要改掉马虎的毛病。没有最好，只有更好！”老师还说了：“恩，方舟的妈妈，签字签得有水平！”好在她自己是比较争气的。果真当着个不称职的班长和少先队干部，这说明成绩是过得去的。　　她的语文成绩经常第一。得过学校的现场作文第一名。写作。　　一年级上了半年，放寒假的时候，检查她的假期作业，我对小学生课程的少慢差费（不是指老师的水平，而是课程安排），及其吃惊：居然还没学写字！汉语拼音都要学一年半！美其名曰打基础。我用两个月，抽了点空教识字而已，就一举解决了方舟的阅读问题。再问什么时候写作文，要三年级！再问要求写多少？一两行不嫌少，二三百不嫌多！那什么时候才能写像模像样的文章？就我的工作经验看，有的同学到高中毕业还话不成句！　　一想到这个，就觉得可怕！　　如果方舟的作文不好，我这个语文老师脸往哪里搁？为了我自己的脸面，也算是一个实验。我就来试试，一个不会写字的小孩子，到底能不能写文章！　　我偶然看到，国外一个九岁的小孩，跟他爸爸合写了一本书。我就跟方舟说：　　“我们合写一本书吧。”她说：“我不跟你合写，我要自己写。”如果打破那个外国小孩的记录。就是说，7岁必须会写字，中国字，显然比外国字繁难。她应当在写书的过程中，学会写字。　　说写就写。　　由她偶尔的一句俏皮话开头，共同拟了个题目——《光荣传统》。　　写文章的过程极其枯燥，也不细说了。处女作４００来字，写了８个小时，中间当然还夹杂着吃东吃西，但是没有吃饭。为什么写了８个小时？我有个固执的想法：不能为了写成而写成，无论如何，我不替她想一句话，也不替她写一个字。全文没有一个字用拼音代替。两本书都没有收入。因为水平和后面的比，有一些差异。那天我们俩表现出的毅力，简直不堪回首。现在无论如何也不愿意实验第二回了。光荣传统/方舟　　我妈妈说，蒋家的女孩都有一个毛病，就是不思进取，你可不要继承这个……我接着说：“光荣传统。”比如说蒋玲姐姐和蒋慧姐姐吧。先说蒋玲姐姐，我妈妈去河南之前，对蒋玲姐姐说：“你要写一篇稿子，还要发表。”蒋玲姐姐开始很好地答应了，可以她后来说：‘我太忙了”。她为什么忙呢？原来她和某某（男生的名字）玩去了。我想，原来蒋玲姐姐不是这个样子的呀。可是后来她和某某在一起的时候，就不和我玩了。她的稿子一直只有一个题目。叫《空地》。我想：‘她大概要把她的空地，留给某某了。”再说蒋慧姐姐吧。蒋慧姐姐上初一的时候，是班里的第七名。等到初四的时候，还是班里的第七名。我想：‘应该是学校的第七名才对嘛！班里的第七名就满足了吗？　　我对我自己的现在，还很不满意。因为我期末考试，只有自然打了一百分。我要我的成绩单上，都画上一百分。我还有一个远大目标，就是小学毕业之前，出版一本我自己的书。如果蒋家的女孩，这个光荣传统，遗传到我身上的话，那我的远大目标，就会全都泡汤了。　　——这篇文章，又工整又脏乱。工整的是字，脏乱的是空白地方。我和她爸爸把这篇作文看了又看。我说：“行，就这水平，没有问题，她一定能在９岁写出书来。”　　没跟周围人说。大多数人会认为我异想天开。　　幸亏她的爸爸不这样想。他知道我不会在自己孩子身上胡来。　　我在〈打开天窗〉的后记里，说了假话，说她的文章都是一气呵成——那是指写了五六篇以后，她就可以自己命题了，自己找材料了。通常是说：　　“我写这个行吧？”我说：“那你讲一遍。”要么就是随意聊天，她说到眉飞色舞的时候，我说，“哎，这个好，先记着（梗概，十来个字），有时间写下来。”自主命题，又是个重要的关口。可以脱离成人的限定，进入自己寻找写作乐趣的境界了。　　七八篇之后，她又突破了几个关键性的技术难关，此后的写作速度，构思能力，特别是轻灵俏皮的语言，可以说，我从来没见过幼儿写作，能够从一开始就自成风格的。是怎样演进的，我还是说不明白，莫名其妙。　　——当然这又是狡猾的说法，技术难关是怎样突破的，我当然知道，就在我的眼皮底下突破的，我怎么会不知道？但是，写作是非常微妙的事情，技术上的东西，在这个孩子身上适用，在那个孩子身上未必有用。也和孩子的个性，思维的习惯，文章的内容有关系。总之，根本不是市面上那些“作文指导”上，几筋几条写作要领，能够解决问题的。当然我认为也跟写作者的悟性有关。写作的大原则是有的，但细微的技术，要自己在写作的实践中领悟。不亲自练过，别人说得再好，也是耳旁风。　　不过下面的章节，我还是要试着说点写作“要领”——按照咱中国人的习惯，非得交出武林秘籍葵花宝典。否则就被误会是留了一手绝招，不坦诚，没劲。　　从背诗，到识字，到写作，刚开始都有魔鬼训练的过程。不久她就如鱼得水了。我不知道这是否跟她的天分有关，但肯定跟她很配合有关。我知道，很多孩子，是不怎么愿意配合训练的。尤其是在写作上。写作实在不是什么好玩的事情。当然如果自己不懂行，就不要瞎指导，放开了让他自己写吧！他会写得更好！这个我在下面还要细说。（三）早熟的苹果好卖　　有人问方舟：“你是不是早熟，早熟到底好不好啊？”她说：“我百分之一百二十的早熟。早熟的苹果好卖。”有人问方舟：“你这么早熟，会不会早恋啊？”她说：“会啊会啊！我都早恋好几回了。”她说的早恋是子虚乌有的事。我可以做证。不过她从不避讳谈任何话题。　　不管什么的事，只要她看见了，就拦不住她发表看法，机智尖锐而且俏皮。　　走在路上，一些男女说着话从身边经过，她说：“我发现了，一男一女在一起，如果尽说些过去的事，那就是刚结婚；如果尽说些将来的事，那就是要结婚；如果尽说些别人的事，那就是结婚多年了。”我说，你那么懒，没有能力不要做班长了。她说：“班长有两种，一种是做事情的；一种是做榜样的。我是后一种。”有个亲戚送她一双球鞋，总在强调鞋子３８块钱买的呀。比较罗嗦。人家一走，她就讽刺那双鞋为“三八鞋”。挺高兴：“哎呀，今天我要穿三八鞋。”我们一起去买橡皮，我挑了一块韩国产的，挑的时候掉地。我不停地说：“你看，人家韩国的橡皮，一看就知道质量好，擦得干净。”她说：“对！没错！刚才一掉到地上，就沾满了灰，这说明了什么——这说明了他们店里的地没擦干净！”《西游记》看完，她说：“我发现了，孙悟空常用语是：‘妖精！’唐僧常用语是：‘悟空，你在哪里——’猪八戒的常用语是‘姐姐——’沙和尚的常用语是‘二哥，大哥说得对！大哥二哥，师傅说得对！’——几句话就把人物个性概括了。　　我说：“你说话可越来越有哲理了。”她谦虚地说：“都是没有道理的哲理。”一个好的作家，我不能想象他是对人世缺乏体察能力的人。　　成绩拔尖的学生，心智都比同龄人成熟。思考的范畴接近成人。都具有批判和独立的思维习惯，较少人云亦云。至少文科成绩拔尖的学生如此。　　这是我的长期观察，每届学生都是这样，概莫能外。　　关于早熟，我有很多疑问：　　到底达到什么程度算早熟？　　是不是孩子的视野投入到成人的领地，就是早熟？　　那些人文方面的早熟少年，只不过是接近成人的思考而已？　　所谓少年天才，不过是与成人思维等量齐观？　　少年写作神童有什么创见吗？超过了成人吗？没有凭什么称天才？　　如果称某人为网球神童，围棋神童，电脑神童，标准是他可以和成人抗衡并超过同行成人吧？如果还在追赶和学习成人，能叫天才吗？　　到底是某些孩子例外地早熟，还是绝大部分孩子集体晚熟？　　孩子对世界到底有没有知情权？完全的知情权？　　如果知情权给了孩子，他就会迅速早熟？其实就是这么回事？　　所以我们习惯地向孩子隐瞒事实，同时也隐瞒观点？　　我们害怕孩子早熟？我们呵斥和吓退他们向成人世界投放注意力？　　我们为什么要故意阻止孩子成熟的进度？　　我们到底在怕什么？　　早熟的孩子能不能和其他孩子共处？　　方舟是怎么跟同龄人相处的，这本《正在发育》看得很清楚，相处得十分正常。如果仔细看了这本书，就会知道，其他孩子也不晚熟啊！也许是方舟还没学会在小说中，塑造个性不同的人物。书中的幼儿群体，每个人都跟方舟差不多呢！几乎没有什么事能瞒得住他们。眼睛个顶个地尖，嘴巴个顶个地溜。咱家方舟，好多事情是属于老实受“欺负”的呢。　　孩子的发育进程，其实大大超前于我们的了解吧？

小宝他妈

<p align="center"><font face="黑体">打中第一只野鸭子 <p align="center"><font face="黑体">——大话写作天才之一 <p align="center">作者：尚爱兰<p align="left">　　打中第一只野鸭子——大话写作天才之一　　<font color="#800000">不会写字就写书———大话写作天才之二 　　<font color="#800000">天下无书不可读———大话写作天才之三 　　<font color="#800000">早熟的苹果好卖———大话写作天才之四 　<font color="#800000">让仿真文章走开———大话写作天才之五 　<font color="#800000">关于修改——————大话写作天才之六 　<font color="#800000">温情是幽默的天敌——大话写作天才之七 　<font color="#800000">所谓作文技巧————大话写作天才之八 　　前年夏天，我选了个凉爽的日子，拨通了一个电话，那头是我大学的男同学，他在市新闻出版局工作。为了给方舟出书，不得不求助于他。放下电话，我赶紧为自己找衣服，也为方舟打扮，毕竟十几年没跟老同学见面了，不能太丢人现眼。方舟看我一反常态地化妆，一边讽刺我“说起来三十五，看上去五十三”，一边猜测我和那个男同学是从前的相好，并且他一定是好色之徒，就算要出书，也不用这么屈辱吧？她说：“我能不能不去呀？多妨碍你们。”我说：“你想不想出书？我反正没有魅力了，你装得可爱一点，人家才会帮你。”她权衡了半天，终于申明大义，说：“想出！走吧！”　　于是我们娘俩收拾得花枝招展地，往我的男同学家走去，我穿着瘦身的衣裙，她穿了一条雪白的露背超短裙，皮肤黝黑发亮，看上去像热带来的拉丁舞小女郎。包里放着装订成一本书模样的书稿。当时走在小城阴凉宽敞的林荫道上，简直就是一副为了出版这本书，不惜豁出一切的悲壮模样。但是怎么为小孩子出书，我们两眼一抹黑，不仅没有见过九岁出书的先例，听起来只怕也是天方夜谭。　　我那位男同学在凉爽的办公室里，接待了我们。他搬出了两本比《词海》还要厚的大书。书里是各个出版社的介绍和电话号码，有四五百家吧，他很有经验的样子对我说：“你要找内蒙的，新疆的，青海的，越偏僻越有希望。”好象我们家是贩羊皮的。我一看，有点泄气，知道他所能提供的帮助非常有限。但为了不辜负他的美意，还是奋勇抄了上百个地址。告辞了以后，从市里一家大书店门前走过，我对方舟说：“早知道这样，还不如到书店抄呢！”于是拐了进去，书店抄书有的放矢，知道各家出版社的出版重点是什么。但坏处是不断地有保安过来干涉：“请不要抄书。”于是我们娘俩像做贼，中间隔着书架，假装互不认识，她悄声说地址我偷偷记录，又抄下了二十来家出版社的地址。　　回来了之后，我打印了一封很短的信，一式二十份。大略地说了说方舟的情况，选了二十家出版社，像垃圾广告投递者一样，一气儿扔到邮筒里。然后跟方舟的爸爸说：“你女儿要出书！你准备两万块钱吧！”他说：“行！我砸锅卖铁也要帮她！”他爸爸是警察，对写作一窍不通，我这么些年，实际上等同于家庭妇女。根本不认识什么文化人。那时我们觉得这事没什么希望了，塞钱只怕也没有人接稿子，何况我们根本拿不出两万块钱。　　事实上，出版界并不像我们想象得那样黑暗腐败。五天后，电话就打来了，让我把稿子寄过去，一个星期后，就给了回音，说已经作为选题报上去了，过几天就签合同。并不需要花钱，还支付稿费。我们一家三口在暴热的夏天奔到长江文艺出版社，编辑们看到当时还奶声奶气的方舟，无不感到惊奇，不相信那么油滑老道的文字，出自这个小不点的笔下。她那时个子好小，看上去似乎刚从幼儿园出来。当时《楚天都市报》的记者正好在，他说：“我采访她，你们大人不许说话。”怕方舟是大人教着说话的假冒伪劣产品。于是方舟孤零零地坐在会议室一圈沙发里，对着记者说了一大堆对文学创作不成熟的经验和看法，也吹了牛皮，说明年要写一部30万字的小说。　　出版社要出海量的书，方舟出书实在不算是什么了不起的成就。但对于她个人来说，代表了她的好运气，以及今后的人生轨道，往良性和成功的方向铺过去。也是我对她小学阶段规划设计的提前实现。成功使人健康，失败使人萎靡。这是简单的哲理。现在的孩子，普遍弥漫着挫折失意的情绪。我想应当给孩子提供一个有成就感的环境，我们和普通家庭没有两样，简朴而平淡。成功环境，只能靠孩子和大人一起努力，自己来营造。更何况——大言不惭地说：方舟是个写作天才！试问全世界大作家们，谁在九岁出版过书了？　　其实说出刚才的话，明摆着就是脑子缺根弦，欠扁。方舟是不是天才？有待考证。方舟不止一次被问到这个问题。她总是抱着自己的胳膊，眼睛滴溜溜地转，做出狡猾政客的样子，好象遇到了一个陷阱话题。她说：　　“别人都说我是天才，我就不好否认了。”　　“天才是个好意思，我就是个天才；天才是个坏意思，我就不是个天才。”　　关于天才的横空出世，我另有矛盾的说法：一．方舟有特殊天分。她的写作天才，旷世难寻。二．任何一个孩子，照我的方法，都可以成为写作天才。第一种说法，她比较光荣；第二种说法，我比较光荣。还是先照第一种定位，说说方舟的写作奇举，先让她光荣一下吧。　　方舟写作时，才上一年级，和其他孩子一样，还不会写字呢。她的第一本书出版的时候，同龄孩子才刚刚学习写作文。她当然不可能跟着学校的进度写作，大部分都是周末的时间写。我那时的工作，星期六也是要加班的。每天骑车二十多里。我就让她带着纸笔。对她说：“你写哦。自己好好写哦。”好象在说：你自己好好玩哦。就慌慌忙忙上班去了。她总是在办公室看书，很听话的样子。看我快回来了，就急急忙忙地写几段。有时候她在办公室练琴，加班的人终于忍不住地说：“方舟你能不能让我们安静一下呀？”因为太像杀鸡了。　　后来天冷了，她渐渐赖床，我也不便再带她去办公室，就对被子里的方舟说：“你写哦！”方舟爸爸长期在外，家里通常只有我们母女俩人，每当这时候，她就在被窝里绝望地大叫：“我写到哪儿？你规定一下！”我就把她的本子拿过来，用笔划个记号：“在我回来之前，一定要写到这儿！”锁上门就走了。中午回来的时候，总是有点心酸的：家里乱糟糟地，好象被盗了一样。孩子小辫飞散，自己不会梳头，小红袄敞着，扣子不会扣，光脚穿着拖鞋，只穿一条毛裤，也不知道吃早餐了没有，好象流浪了几天的野猫。她一听见开门声，就蹦到门口，举着本子说：“我写够了。”或者说：“对不起哦，我十点钟才开始写。”我总是一声不吭，铁青着脸先看文章。她紧张不安地说：“好不好？”我就说：“好。”她说：“一般好还是特别好？”并且做出一旦我说出“一般好”，她就立刻撕毁重写的样子，我就说：“特别好！”她放心地说：“那就好！”于是我做中午饭，给她洗脸梳头。吃饭的时候，再细细地看，鼓励那些“特别好”的地方：“你是怎么想到的？真绝了。”好象一笔生意终于成交了。那些在孤独状态下没有成年人参与写成的文章，写得很是有趣，想法怪怪的，邪邪的：　　“我不懂，阿姨为什么说我拉琴像杀鸡；　　　我不懂，妈妈总是和爸爸睡；　　　我不懂，蝴蝶和蝴蝶是怎样举行正式婚礼的……”　　她还写了个给“芭比娃娃”寻找新郎的童话故事。　　我那时发神经要拿本科文凭，放寒暑假都要到外地培训，把她放在奶奶家，走的时候，通常还是那句话：“你写哦！”奶奶爷爷都是文盲，自己的名字都不会写，我除了向方舟交代这句话，也没有别的办法。从外地打电话回来，结尾总是要问：“写了没有？”我知道写作真的不那么好玩，尤其是堂姐堂哥在楼下打羽毛球的时候。我心里很明白，这些天真稚气甚至逆经叛道的文章，单篇发表几乎是没有可能的，只有找到有眼光的出版商一股脑结集出版。开弓没有回头箭，不写就是前功尽弃。过年的时候，我回来，看到她一篇《滇西南游记》，写完了一整本作文本。五六千字，那时她才八岁呢。　　有时候她放学比较早，说：“我想跟他们出去玩。”我说：“那你今天写不写？”她说：“我保证写。我一边玩一边写。”她取了个拍纸簿走了，那个本子小得像块饼干。倒是合乎便携式写作的要求。拍纸簿的特点是写一张掉一张，不久，她手里抓着一大把散的纸张回家了。写了近两千字。两千字要多少时间写，还有没有时间玩？她说：“可以玩啦！一会儿就写完了。”——这个一会儿，应当是千字/1小时。很小的时候，她常常看到妈妈快回来了，就飞快地赶工。这种写作速度也是练出来的，所以她的写作量比较大，但玩的时间也不比别的孩子少。赶做寒暑假作业，也是她的专长。常常四五天就做完了。　　看到她手抓一大把写过字的纸回家，我真的是有点感动。看看那些字，写得那么有情趣，跟从前一样，总能写出叫人惊喜的俏皮话来。　　边玩边写，是什么概念？她真的把写作当作玩耍，还是克制自己，边看别的同学玩，边在小板凳上写自己的小说？我怎么了？是不是对她要求太苛刻了？对一个当时还不到十岁的小孩子？像个后母。后母又不会像我这样望女成凤心切。　　写作其实一点也不好玩。　　最近的一次，我又见识了她的写作奇举。我受杂志之约，要写个网恋小说，我对她说：“我对恋爱没感觉。要不你帮我写吧？”她当时正在登梯子找书。很兴奋地说：“好啊！我来写我来写。”我给她递了纸笔上去，她没从梯子上下来，坐在高高的危梯上，写了个网恋小说《平庸的人》，只用了半个小时。虽然糙点，但是如果不揭穿，一般人肯定看不出，这是四年级小朋友写的。　　　 <font color="#800000">平庸的人　　　至宝是个无比平庸的青年男子，在无比平庸的单位做事。不太英俊。唯一的兴趣，就是在聊天室里逛一逛。他的女朋友，叫商秀，也不太漂亮。她最近很烦，因为至宝总是下不了和她结婚的决心。有一天中午，至宝照例又在聊天室里逛，照例没人跟他搭腔，他在聊天室也是个无比平庸的人，王朔的书他看不进去，所以不能一边翻书，一边调侃。　　突然，一个叫做“水晶”的人叫他。　　“你好！”“我好！”“嘻嘻，你真幽默！”“马马虎虎。”　　他们就这样聊开了。至宝发现水晶对他颇有好感，一见到至宝，便只和他聊天，其他的人都一概不理。渐渐地，至宝有了和水晶见面的欲望，而且越来越强，虽然听名字与谈吐，都像个女孩，但如果是个粗俗的中年男子……　　至宝想到一些网友的告诫，打了个冷战。一天又一天，水晶与至宝，越来越亲密，在网友眼里，他们像一对情侣。　　至宝总算下了决心：见面！　　老天！对面走来的是水晶吗…………谁说网络无美女？对面走过来的，不就是一个美少女吗？她太漂亮了……　　在这个清纯美女的面前，至宝恨不得挖个地洞钻进去，但他仍对她勉强地一笑。　　他们交谈着，至宝发现水晶的谈吐，竟然和在聊天室里一样高雅，一样幽默，时不时地对自己嫣然一笑。至宝怀疑这不是真的。拧一下自己的脸，确定了。可又怀疑自己真的走了逃花运。　　分别了,至宝实在希望下场大雨。让自己送水晶回家。但是没有。　　一天，至宝终于下定决心，激动地在聊天室中，向水晶求爱。　　“你做我的女朋友好吧？”　　水晶的答案是：“NO！你太平庸了！”　　“什么！”至宝大叫，他气愤地关了电脑。　　天下竟然有这种女人！说我平庸（其实至宝也够平庸的了），我倒要做个不平庸的人给她看看！唉，还是阿秀对我好啊。至宝在黑漆漆的电脑屏幕前想着，想着。　　至宝娶了商秀。　　在至宝家的客厅里，坐着商秀与水晶。　　商秀：“真是谢谢你，要不是你，我们家宝子，才不会娶我哩！嘻嘻！”　　“我在美国学了一年心理学，不就是为了对付这种优柔寡断的男人吗？对了，酬劳？”　　“已经存到你户头了……” 　　　　——我看了大吃一惊。这种明显雕琢虚构，但是很得章法的小小说，我是写不出来的。　　从七岁起到现在，方舟写了21个本子，最厚的一本，写了五万字，最小的一本，就是那本拍纸簿。全部是手写。因为书桌太乱，这些文字，是在床上，地上，茶几上，膝盖上写的。她戏称：“我妈用电脑写作，我用身体写作。”这些本子整理成了两本书。一本是已经出版的《打开天窗》，一本就是《正在发育》。　　努力帮助成功，成功带来运气，运气帮助成功，成功带来新运气，我希望这一切在方舟身上能够良性循环。传奇最好自然天成，不过也是可以自己创造的，尤其是在传奇不愿意光顾的偏僻地方。　　方舟小的时候，我们俩看了不少寓言童话，最喜欢这个故事：〈幸运的猎人〉：“一个猎人出门打猎时碰碎了瓦罐，大家认为这代表了坏运气。劝他不要去。猎人不信，结果他打中了一只野鸭子，鸭子挣扎的时候，将一条大鲤鱼拍打到岸上；猎人去抓鲤鱼，抓住了躲在草丛中的野兔的后腿；野兔拼命挣扎，掘出了二十五个芋头；猎人去捡芋头，捡着了一只野鸡；猎人捡起野鸡，下面是十三个鸡蛋；猎人捡起鸡蛋，下面有好多蘑菇；猎人回到家，脱下他的肥裤子，里面蹦出了一大群湖虾。幸运的猎人最后满载而归。猎人的好运气是从哪来的？是从一只野鸭子开始的。”

无风起浪

谢谢分享，要看看。