2007年3月的墨尔本成了迈克尔.菲尔普斯的表演场,7块金牌,4破世界纪录,人们开始称他为超人。在科罗拉多,SI记者曾专门采访菲尔普斯,探寻超人成长轨迹。
-------------------------------------- 蓄势待发 菲尔普斯在出发台上蓄势待发。他成为北京奥运会多金王的最有力争夺者。图 Simon Bruty/SI
科罗拉多泉城市郊的一个高中游泳池被临时改造成了一个录影棚,2004年6月的第二个星期,迈克尔·菲尔普斯在这里为AT&T的无线通讯服务拍摄一组广告。他正在美国奥运训练中心参加为期17天的集训,得从紧张的训练时间里挤出点时间来。头一天训练,第二天便上电视。这就是奥运精英的生活。在旁人忙碌时,他从附近停着的一辆外卖拖车里,买了个双份芝士汉堡,然后通过黑莓手机扫了一眼NBA季后赛的结果。“第二节,活塞领先一分,耶!”他说。走路时,他那头乱糟糟的棕发一抖一抖的;他的短裤异常肥大,盖到了膝盖下面。 黑莓手机是他最近刚弄到的小玩意儿。此外还有个东西也让他激动万分,他很得意地说:“我刚刚买了个iPod,在里面存了850首歌
,以后我就不用带着一大堆唱片到处走了。”记者问他,这些歌他是否非法从网上下载的,菲尔普斯说:“还是继续吃我的饭好了。”说着,他一口气把大半个汉堡塞进嘴里。 他喜欢把自己称为正常的年轻人。他也确实如此——除了可以从赞助费上收入上千万美元,开着辆眩目的凯迪拉克,他在NBC的奥运广告上是当之无愧的主角,此外,他还是世所罕见的体育天才。体育界几乎从未看过这样的天才。身高1.96米的菲尔普斯,其双手平伸的长度就长达1.93米,而且能力相当多元——他在蝶泳、仰泳、自由泳和个人混合泳方面能力超群——而且水感好得令人咋舌。凯文·克里门茨是他的训练搭档,他说:“他就是可以感觉到水。他知道该将水放到哪里,所以游泳时甚至不会打出一点气泡。每一划都完美无缺。” 就连世界纪录保持者也仰慕他。唯一一个200米仰泳成绩比菲尔普斯好的是阿伦·佩尔索尔,他说:“迈克是个天才。从体能到心理上,他都是天才。能把这么多种不同的游泳项目玩得这么好,他的大脑运作时肯定跟大部人都不同。” 乘风破浪 菲尔普斯在世界锦标赛中乘风破浪。他已经搅动了世界游泳的千层浪。图 CFP 菲尔普斯第一次进入公众视野,是在2000年,这个刚满15岁的少年入选美国奥运队,七个月后他打破了200米蝶泳世界纪录,成为历史上最年轻的世界纪录保持者。随后,他成为第一个在仰泳、蝶泳、自由泳和混合泳上夺得美国冠军的运动员。不过他最惊人的表演,还是2003年的巴塞罗那世界游泳锦标赛,在这次比赛里,他创造了五项世界纪录,夺得六面奖牌,其中四面是金牌。 早在5岁时,菲尔普斯便开始接触游泳。当然,对于这个蹦蹦跳跳的小男孩而言,他的主要角色是担任妈妈和两个姐姐的陪练。他们的妈妈黛比对运动相当热衷,对游泳尤其热爱。孩子们的父亲弗雷德同样拥有运动细胞,他与黛比在高中时相恋,曾经是西弗吉尼亚的费尔蒙特大学的防守后卫,其后他曾在马里兰州当警察。他们当时住里马里兰与宾夕法尼亚州交界的哈佛县,那是一个小山村。家庭医生发现他们家的两位女孩,7岁的希拉里和5岁的惠特妮很有运动天赋,在他的建议下,母亲黛比开始带着两个丫头练习游泳。菲尔普斯一开始,只是跟在家里的车子后头,妈妈和姐姐们在前面开着车,他在后面一个劲地狂追,追到后便求姐姐们给自己几块零食吃。到了7岁时,他正式开始练习游泳,条件是不能把他的脸给弄湿了,所以专门练习的是仰泳。在训练时他并不顺心,虽然总是能打败比他年长的男队员,可这帮家伙总是笑话他那双大耳朵,他只好常年戴着棒球帽,将耳朵给遮起来。 在三个小孩里,惠特妮最早显现出了游泳天分。14岁时她就入选了一项世界锦标赛的队伍,而在1996年奥运会预选赛上,她的成绩是美国第一。可是在奥运开始前几个月,她的后背出现剧痛。惠特妮说:“我不停地对别人说,‘不,一点我都不痛,’可是我走起路来,看上去就像是个80岁的老太太。可是退出比赛?决不,你肯定不想被人当作懦夫。”但硬撑着也没有用,在最后一次选拔赛上,她排名第六,未能入选美国队。 菲尔普斯记得姐姐当年有多么难过,只要一听见别人说奥运,她就会痛哭。希拉里说:“没人敢说1996。这是我们家的一大禁忌。” 遇到了这种事,这家人可能会在另一个孩子投入游泳运动时踌躇一下。但他们没有。1996年底,鲍曼成为北巴尔的摩游泳运动俱乐部教练,发现了菲尔普斯,这个矮小、瘦得皮包骨的小孩跳进水里,却有着无人能及的水感。没过一年,鲍曼便对黛比和弗雷德说,他们的儿子有一天可以参加奥运会,他们该考虑让他放弃棒球和长曲棍球了。菲尔普斯不愿意。“你这是在毁了我的生活!我已经把90%的时间放到游泳上去了。”他大叫着说。这年他念八年级,而教练建议他在早上多做些训练。 鲍曼暂时放过了菲尔普斯,等到一年后菲尔普斯更加成熟时,才让他开始接受双倍的训练。他们的付出得到了回报。在2000年3月的一次全国锦标赛里,他把蝶泳的个人最好成绩缩短了5秒,达到了1分59秒。这个成绩使14岁的菲尔普斯一下子就成为全世界最快的游泳好手之一。鲍曼回忆说:“那可能是你想到的最乏味的比赛。大概两个人坐在看台里,没人喝彩。结果迈克尔一下子游到了1分59秒。我记得在他游完后,我往自己车子那边走,一下子停下来,自言自语说,‘他肯定能参加奥运。’这一天改变了一切。” 菲尔普斯以一匹黑马的姿态参加了2000年奥运会200米蝶泳项目选拔赛,他并不是一个人在战斗。惠特妮带伤继续游泳,她的表现虽然帮助她取得了拉斯维加斯大学的奖学金,却不足以使她在同样的200米蝶泳项目比赛中获得入选国家队的资格。而菲尔普斯不同,他在选拔赛中获得第二,震惊游泳界。当弟弟爬上池子时,她上前紧紧地拥抱他。菲尔普斯说:“我很感动,非常非常感动。” 惠特妮说:“那天,我只是想要表达自己的感情。一个这么年轻的男选手可以参加奥运,而他是我的弟弟,这真是太让我震惊了。他对我来说意味着一切。” 而在看台上,黛比在抽泣。母亲与儿子的关系一直很亲密,而在黛比1995年与弗雷德离婚后,母子俩就走得更近了。菲尔普斯说:“她永远在我身边,她为我付出了一切。我们是最好的朋友。”2003年母亲节那天早上,菲尔普斯让母亲打开电视,那是一档采访节目,在节目中,菲尔普斯描述了母亲在他生活中的意义,结尾时他说:“谢谢你,妈妈。” 至于在2004年2月已经退休的弗雷德,他说:“儿子小时候跟我很亲,我们一起看比赛,一起打棒球,做一切父子之间该做的事情。黛比和我离婚后,我们之间的关系变得比较僵。我知道这种感觉,在我8岁时,我爸爸就去世了。”父子间会定期写E-mail,但菲尔普斯表示:“现在我觉得没必要跟弗雷德太亲近。” 虽然已是公认的天才,菲尔普斯还是总能找到前进的动力。2003年,他曾在卧室的墙上贴了张伊恩·克罗克的照片,这位对手曾经在100米蝶泳项目上击败过他。而在2003年夏天,当索普的教练表示,菲尔普斯不可能在奥运会上拿到7块金牌时,菲尔普斯说:“那让我气坏了。”菲尔普斯显然喜欢“记仇”。2002年在一次会议上,一个年轻人向他走过来,祝贺了他的成就后说:“你记得我吗?我曾经在游泳比赛上打败过你?”这个人就是当年笑话菲尔普斯的大耳朵和瘦身材的坏小子。 “不好意思,我记不得你了。”菲尔普斯说。事后他对姐姐希拉里说:“我当然记得他。可是他欺负过我,我没理由还让他得到满意的答案吧。” 虽然已经日渐成熟,可他也有闹脾气的时候。鲍曼(小图右)记得有次菲尔普斯在爬上池边时动作慢了点,他立刻训斥游泳冠军“不要这么讨嫌!”菲尔普斯则抓起一块踏水板冲进了自己车子,径直回了家。但鲍曼也承认,这种事对于恒心异于常人的菲尔普斯来说极为罕见。而他的体能同样异于常人。1984年奥运金牌得主罗迪·盖恩斯说他“拥有最完美的游泳身材:胳膊很长、大手大脚,腿短但躯干很长”,而且他的动作无懈可击。 不管是世锦赛还是奥运会,关于菲尔普斯究竟夺得几金的猜想,永远是媒体的热门话题,但菲尔普斯看得很淡:“对我来说,先是要夺得一块金牌。在这个目标实现后,结果是什么都随它去吧。”尽管已成为百万富翁,他的心态依旧平常。从读小学四年级起就混在一起的好友汤森德说:“我们一起打牌,但是不赌钱。我们一起玩Xbox和PS2。有时我们还会一起出去看电影。”停了停,他说:“我有时在他们家过夜。常常我起床的时候,他已经结束早上7点开始的晨训回到家里了。” [注:本文发表于2 0 0 4年8月2日美国《体育画报》雅典奥运前瞻特辑。雅典夺得6金后,菲尔普斯的生活出现了很多变化,他不再住在巴尔的摩,搬到了密歇根,为的是想要跟教练离得更近。那一年秋天,他因为酒后驾驶而被逮捕,名声受损。] |