锥心泣血：写在开学之前

谷雨

这位妈妈是一所重点高中的语文老师。
她在今天写的，不是给孩子的信，而是自己的反思。征得她的同意，转帖在这里：

写在开学前孩子，你为什么跑？
                             潘海燕
       孩子又一次离家出走，三天没有消息。我和爱人快崩溃了。
       孩子喜欢玩游戏，是不是去了网吧？我们从望京找到北苑，从北苑找到天通苑，每一个社区，每一条街，每一家网吧，每一座电玩城，每一家麦当劳和肯德基店……我们都问遍了，没有。我们把所有他可能去的地方的录像都调出来，一点一点地快进了看，目不转睛地盯着，生怕漏过去没看到。就在我几近绝望的48小时之后，在一个十字路口的录像里我看到了孩子的背影：是他，白色短袖校服，蓝色米奇书包，书包很沉，他身体稍弯向前倾，脚跐着地。他是从右边的超市里出来的，摄像头从他身后照过来，照不到他的脸。不知道孩子那时在想些什么，他走到路口，停下来张望，这个地方他显然之前没有来过，同学打车带他到这里，他下了车，不知该到哪里去，他左右看了一会儿然后向左拐，慢慢移出镜头，不见了。
        6月19号晚上7:36至7:39，孩子瘦弱的身影消失在茫茫人海中。十字路口，每天都是奔波的人流，没有人注意到这个迷茫的少年，而我作为他的母亲，又懂他多少呢？我已经很久没有这么长时间地注视过他的背影了？能想起来的还是他四岁时我目送他去幼儿园全托时的背影，那时我们一周才见一面。想想那个时候，他是多么的可爱，他常常给我讲故事。冬天他见一些灌木上挂着小红果，就问我知不知道这些小红果为什么不落，我说不知道，他就说是因为夏天的时候灌木丛里有很多小虫，它们拉琴唱歌，让这里变得很热闹，灌木很开心，为了感谢小虫，它冬天也挂着红果，为虫儿们准备早餐。
        孩子那时候很懂事，像个小大人。我告诉他进幼儿园如果不哭，我就会被幼儿园老师表扬。他问：“能不哭出声把眼泪包在眼圈里吗？”我说：“不行，包在眼圈里也会被老师发现，只有笑着跟妈妈说再见才行。”他若有所思地答应了。我送他去北大幼儿园，要先从天通苑坐地铁到五道口，他一路上都在报地铁站名，快到五道口时他就伤心地哭开了：“为什么不永远坐下去呀？为什么呀？”每次下地铁我都会在五道口抱他很久，看一趟又一趟车驶过，人潮水般涌进涌出，直到他安静下来，我们才出地铁打车去幼儿园。到幼儿园大门，他自己背着一周要换洗的衣物走进去。包有些沉，他一扭一拐，咬着嘴唇挤出笑来跟我说再见。我一直目送他走进楼，他进楼前总会扭头看我还在不在，我远远地向他招手，他也向我招手……每周都要经历这样的离别，送完他，我还要赶去上班，一路上我都在流泪，这一晃就是6年，直到孩子四年级时我们手头宽裕些才换了房，他终于可以不用住校了。
       任何一种方式生活都有利有弊：五年的住校生活，锻炼了孩子，他的思想独立性很强，他不依赖任何人；但他也因此没有养成跟父母沟通的习惯，很多事情，他都自己做主，不知道有些事情是需要跟父母商量的，而当我们意识到时都已经晚了。当时我们太年轻，之前没有做过父母，我和爱人都是在一种粗放的状态下长大的，我们没有育儿的经验，一切都是边摸索边学。当初想着北大幼儿园条件挺好，空间大，园子里有树，孩子能吃饱睡好，在户外活动的时间能够保证一天至少两小时，加上北大幼儿园不教认字，也不教算数，我们觉得挺好，不曾知其实小孩子也是有心事的。孩子一个人住幼儿园，周五下午才能见到我，他平日里遇到什么事没办法告诉我们，只能讲给墙壁听。这是我后来才知道的。他上二年级有一次写作文写道，他晚上一闭眼就好像在看电影，看见爸爸和妈妈在各自的书房看书，他跑过去，爸爸妈妈不见了，醒来一摸是硬硬的墙，他就掩着被角呜呜地哭……孩子的床靠墙，我只道这墙挡着，免着他晚上滚下来，没想到这墙还是他多少个晚上醒来摸到的伤痛。
       周五下午我们进修，进修完我去接他已经很晚了，好在我还不是最后一个，园子里还有几个小朋友在追打，但孩子常常自己拖着一个大大的包，里面是他一周换下来的衣物，站在大树下等我。他特别喜欢捡地上的叶子，每次都站在树下的同一个位置等我，他怕我到了看不到他。我远远地就看见他，一叫，他就飞奔过来，有时候包的拉锁没拉好，东西掉出来，他一路跑一路捡，跑到跟前，小脸红扑扑的……
       那时候，他是多么地想回家啊！
       可是，现在，他却要伤心地离家出走。

谷雨

shwyyan 发表于 2014-9-4 16:07
无论发生什么，这里永远是你可以停泊的港湾。
无论发生什么，我都愿意用心去聆听你的声音。

就是听得太少，才会出现问题。

shwyyan

无论发生什么，这里永远是你可以停泊的港湾。
无论发生什么，我都愿意用心去聆听你的声音。

liuliwu57

通篇看下来，还是矛盾和挣扎。

孩子出走，并不意味着教育的全线失败，有时候只是孩子成长中的一个过程。

这个妈妈很有思想，很有理念，但是缺乏一种对生活的教育。

我们每人心中都有属于自己的理想，同时又有着各种不如意的现实。如何在现实与理想之间得到一个平衡，是每个父母要学会的课程。换句话说：改变自己能改变的，接受自己不能改变的。知道哪些是自己能够改变的，哪些是自己不能改变的，也是一种智慧。
轻度的抱怨有助于缓解焦虑情绪，但是过度的抱怨于生活无益。

谷雨

冉按：昨天是新学年的开始，读到这篇朋友潘海燕老师的文章，非常震撼与感动，也促使我们做家长的，理当自省，不停学习，不断使自己在与子女的关系上有所完善与改进。感谢潘老师的授权发表，但我认为她这篇文章的标题易为《孩子，你为什么离家出走？》，更为切题。潘老师是个出色的老师，她的出色我在长江三峡暑期修学旅行中有亲自领教，也有幸读到过她其它部分文章，学生所写与她相关的文章，以及她教学所取得的成就。就是这样优秀的教师，在与孩子相处的时候依旧有我们普通家长一样，不相宜的时候，这是什么原因呢？

人活在世上是艰难的，选择的有限性以及选择所必须支付的昂贵成本，使任何选择都不会十全十美。当年她因诸种原因选择让孩子在幼儿园住校，使得与孩子的陪伴有所减弱，在不该自己处理诸多事务的时候，孩子必须在很多时候独自面对。这使得他与父母的对抗性有所增强，亲和感有所减弱；同时使得孩子焦虑感有所增加，而安全感有所丧失。安全感是人类情感的“基本面”“基本盘”，没有比培养孩子全安感重要的事了。孩子有了安全感，你再给孩子沟通，说你如何爱他，他才会感到爱是着实的而不虚浮的。而安全感最重要的获得途径，就是舍得花时间陪孩子玩耍与一起成长。

舍得花时间的父母不多，底层老百姓我们不说了，他们要生存，外出打工，要去揾食，致使几千万留守儿童遍布中国农村，其间所发生的悲剧不知凡几？而顶级富裕的父母及家庭也不愿陪孩子，他们牛逼哄哄地认为，自己有钱送进所谓好学校，请好家教，请好保姆，就可以万事大吉。他们从不曾想过，孩子是他们的，而不是学校的，更不是保姆的。他们甚至精于计算，我一天挣一万元，就是天天请最顶级的家教和保姆，也就一千元，这样“爱孩子”太划算了。爱孩子在他们那里是桩生意，可孩子既不是他们的私有财产，也不是一桩生意。富豪家庭、官二代坑爹的事，我们听得太多了，举例就可以免了吧。

至于中产家庭的父母又好多少呢？他们大多受过比较好的教育，唯独没有受过如何做父母的教育。这些人中不少人在应试教育的情境都算是优胜者，因此他们不习惯于孩子考试成绩不好，觉得那是丢他的脸。在他们看来，孩子快乐与否，孩子能否尽自己的兴趣，发挥自己的特长，并不重要。重要的是，不要丢他们的脸。一张所谓的脸，所谓的面子甚至比孩子的生命状态的姿意昂扬还重要，让我觉得诧异。可是中国有多少父母能意识到这一点呢？或许有父母也去看豆瓣著名的“父母皆祸害”小组，但没有几个父母意识到自己就是“祸害”。更加令人灰心丧气的是，现在许多说父母是祸害的子女，自己成为父母后，也成为不折不扣的祸害。一个人最为悲催的人生，无过于成为自己反对自己、自己讨厌自己的人，可是中国大部分人的人生就难逃这样的魔咒。

我读完潘老师这篇文章，深感其真诚自省，敢于面对问题，敢于自我纠错。所有人类的病症，特别是人际问题、心理问题，都缘于逃避责任和问题。让我毒舌一次：所有不舍得花时间的所谓爱，都是罩着爱的外衣在耍流氓。无论是对孩子还是你的恋人。这也是我一直不停地给父母推荐《我是山姆》的原因，也是我认为中国最应该受教育的是父母而非孩子的原因。我曾说过，如果为人父母者，能更新自己的教育理念，敢负起自己不能推卸的责任，那么中国糟糕的教育能改观百分之六、七十。让为人父母者，好好看一下潘老师这篇文章吧。2014年9月2日于成都

目师

如果她能早些加入儿教大家庭，也许这一切都不会发生……
很多职业，很多工作，都需要学习，培训相关的知识和技能，才能上岗，胜任相关工作。遗憾的是做为父母，如何教育孩子才是比较科学合理的，却有很多人没有意识到这也是需要学习的，单凭自以为是，或是从老一辈学到的依样画葫芦，怎么能不出状况。
真心希望儿教能更具影响力，让更多的家长受益，让更多的孩子能健康快乐的成长……这也是目师坚持守护儿教的初衷之一。

jerryhao

读了这一段文字，感觉写的很感人。

不过还是愿意说说我的想法。

孩子父母总在想着孩子四岁的时候，希望孩子能保持那种状态，这既不可能也不现实。

十几岁的孩子独立才是好的，真的像4、5岁的孩子，估计愁也要愁死了。

关于孩子小时候寄宿给孩子带来的影响，那确实会有的，但寄宿的孩子很多，并非大多数孩子都会出现这类问题，所以环境是个形式，根源还是在父母这里。


作者目前面临的最大的问题，应该是他没能力跟孩子沟通了，越沟通，也许结果越糟糕。

所以父母应该先去找寻和孩子沟通的方式，不要急于下结论，不要过于去命令孩子。

我觉得那位母亲本身是个老师，这点也是蛮糟糕的。我见过很多父母方是中学老师的，对自己的孩子都无能为力。他们对他自己的学生都会很有耐心，但是对自己的孩子往往做不到。

孩子既然不能适应传统教育了，也可以考虑让孩子去一个私立学校。

既然孩子不能适应，非要去希望现在的教育发生改变，去适应自己的孩子，那一定是不现实的。

孩子出走了，一定是家长处理那个事情的时候，言语出了问题。不管你是多好的愿望，也无法掩盖没找到适合的方法的现实。

多想想孩子需要什么，不要成天想着如何教导孩子，或者盼着孩子忽然听话了。

父母一定要搞清楚孩子到底喜欢什么，什么他无法接受，孩子希望父母为他做什么。

不是带孩子去出游一次就解决了沟通的问题的，关键是孩子可以信服你才行。

zhangjp_jj

好深刻的反思~感谢LZ分享

三峡文化游集这个活动在召集的时候，我也看到了。但碍于一些原因没有参加

谷雨

最后一部分：

        幸亏有这个假期，我带孩子出门远行，参加了三峡文化游集。在这个集体中我认识了冉云飞、蔡朝阳、江树、王锋、傅寒、程葰，还有Amada、Blanche、雪歌、宋词清韵、孟潇和她的母亲。他们每个人都是我的一面镜子，让我更清晰地看到了自己。看到孟潇姑娘的剪纸，不禁想起胖子那句“没有一朵云，没有一棵树是不美丽的，所以人也应该是这样子”，很美。大家都被孟潇姑娘打动了，因为她跟奶奶的故事充满了岁月的色彩，她的剪纸富有哲学的诗意：我们每一个人都应该是舒展的，因为舒展才能独特，因为独特才是有趣的……人生最可悲的恐怕是被生活磨得疲惫乏力，丧失了激情，丧失了个性，只剩下麻木的接受和无奈的承受。
       每个人的心里都有别人难以体察的秘密，何况我的孩子生性敏感又读书很多。我已入不惑之年，尚且有很多心结没有解开，何况他还是一个孩子，而且个性又那么强？我即便知道一些，但我真的能替他分担吗？我只有祷告他能学会平和处世，学会接受这个世界的不完美，学会跟自己和解。
       有些路注定要一个人走。我一直想给孩子自由，可是怎样给？给他什么样的自由？给他的自由是他本人想要的吗？他会不会因此而受到伤害？给他的自由他能承受吗？人生只有一次，每个人对幸福的感受各不相同，又没有什么办法能够检验哪种选择更好，何况人生之路漫长，我们所认定的可能只是“一时之好”，带来的却是“终生之误”。
       说是2000字以内，不知不觉文章早就超了，似乎还有些跑题。我算不上“好家长”，我的一些做法从目前的状态来评价甚至是失败的，但我相信只要肯反思，能改进，就能变成“好家长”。好的家长不是天生的，是后天慢慢习得的。孩子的出走，带给我巨大的冲击，伤痛之余更多的是收获，因为他，我开始反思我自己，也因为他，我开始学习，开始读书，我甚至开始研究游戏了，我还因此结交了更多的朋友，也终于领会到母亲临终的遗言——养育孩子，陪伴比什么都重要。
       我开始花时间陪伴孩子，我相信，新学年他会有很大的进步，因为我在进步……

谷雨

未完，继续：

       想起孩子这一年多跟我们对抗，或许真的是我们也伤害了他——每个人都有困扰自己的事情，小孩子更是如此，他们是弱者，我们把太多的束缚和期待压在他们身上，没有教会他们如何快乐地生活不说，还无情地剥夺了他们快乐的权利。不禁想起杨德昌的电影“一一”中的洋洋从游泳池里爬出来以后，浑身湿漉漉的，家人没有关注到他，即便看到了也只会以为是淋了雨，他们不会知道洋洋是为了婷婷。而婷婷所经历的初恋更让人伤怀，依然的只是她自己，一个人，没有人知道，她的父母对此也一无所知。我们对我们的孩子又知道多少呢？追求世俗目标的人可能知道的多些，世俗的东西往往是可以量化的，而论精神世界，我们对别人（包括最亲的人）往往一无所知，甚至一无所知得有些理所当然。
       作为父母，我们会在不经意间就忽视了孩子，表面上看上去或许很重视，但与其说是重视孩子，不如说看重的其实是我们自己。
        伤你最深的人是你的亲人，从某种程度上说这应该是事实。孩子的QQ昵称是“ice”,他在个人签名处写道：“你觉得我冷，是因为你没有走近我。”是啊，这些年，我一直忙于工作，自以为爱学生，了解学生，我也的确做得不错，但我却忽视了自己的孩子。我一直自信地以为他是我的孩子，不会差到哪里去，却不知道他的个性比我小时候还强。我们每个人都会遇到各自的困惑，无意中都会筑起一道道墙，将自己与别人隔开，与真实的自己隔开。加上环境体制的压抑，我们渐渐丧失了敞开心扉诉说的能力，甚至丧失了感受生活的能力。我一直担心孩子给老师添麻烦，所以每次孩子犯错，我给他的首先是批评。我没有问过，孩子犯错有没有他的道理，尽管有时我觉得学校的管理也有不合理的地方，他的老师也有教育不讲科学和艺术的时候，但我从来不在孩子面前谈论这些，我只是一味地强调他不懂事，给老师添麻烦……结果，孩子觉得委屈，情绪不能得到疏导，跟学校跟老师的矛盾更大，他觉得我们都在排斥他，孤立他，唾弃他……
        他出走了，他不相信我们爱他！
          “人是不可能让另外一个人去教他怎样生活，那是很悲哀的，偏偏那个人又是我最爱最爱的人。”孩子让我心痛，就因为他是我最爱的人，我最爱的人不能接受我的理想——我希望他能把爱游戏的热情分一半给别的方面，那怕只是天边的云，在家里，我常常叫他到阳台眺望远山，我家住27层，可以望见西山，而他把这哪怕是五分钟的眺望也当成我布置给他的任务，全然不知道我对他的爱。他不能，现在不能，或许将来也不能。即便将来他长大了，可能不像现在那么执拗，但我俩的分歧会依旧存在，像小说，写下去改变的不过是故事的情节罢了，即便我们的生活再重来一次。
       孩子早熟，十岁的时候就特别喜欢电影《通天塔》和《蝴蝶效应》，据说现在又爱上了《云图》，而小说家他最爱的是卡尔维诺。我有时后悔之前疏于对他的关注，但如果重来，又有什么不同呢，他还是他，我还是我。我知道一颗残缺破碎的心是没有好好爱人的能力的，我最该做的恐怕是把先自己调整好，用冉兄的话来说——要先搞定自己。