为人的劣势，有时是为文的优势

wangtutu

为人的劣势，有时是为文的优势　2009-05-14 14:53


黎戈的博客



记得是去年看奥运入场式的时候，突然生出这个念头，按常理推断，运动员是健康，力度与美的代言人，理应是标准身材的拥有者，但是慢着！每个国家的运动员方队都高低不齐，胖瘦不一，错落芜杂，几乎没有美感可言。举重的横截面太大，简直是横行，打篮球的是群聚的长臂猿，跳高的如长脚蚊子，体操队像侏儒逛街。

近几年我读了些书，由吃鸡蛋渐生对那只鸡的好奇，也陆续研读了不少艺术家的传记，阅尽无数文字形象的骗局，后来我慢慢明白，其实，很多为人的缺陷，一旦进入创作领域，就是极大的优势。就像运动员的身材都比较特例一样，这是因为，每个项目，对肢体配置的要求都是不一样的。“美”，“力度”，和“日常标准”完全不是一个谱系的词。

比如“道德感的模糊”，在创作中，这叫做“视角的公正”。

我那天看一个女人，在那里解读张爱铃的严重道德沦丧。我想说的是，好的写实类小说家，要克服道德感的干扰。去看下内米洛夫斯基的《孤独之酒》和托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》，其实托尔斯泰心里对安娜是抵触的，十九世纪末，社会风气闭塞，对一个背夫别恋的女人，人们都嗤之以鼻。按阿赫玛托瓦的话说“托尔斯泰骨子里觉得她是个婊子”，按高尔基的版本是“他根本不爱女人，除非她是个吉蒂那样的贤妇”，而内米洛夫斯基是个清教徒，对肉欲很排斥，她没有像托尔斯泰一样，控制住了自己的好恶，而将对荡妇的厌恶，渗透进了《孤独之酒》里，关于妖妇母亲的解读，这本书是很失败的。

可以仔细对比托尔斯泰，村上春树，伍尔夫，张爱玲的散文与小说，这几个人有个共通之处，就是在小说中，不苟言笑，视角低温，而在散文中，却手势放松，嬉笑怒骂，连篇说教，流露出更多的个人感情——他们都是自命为小说家，以小说为主业的人，一旦进入小说创作，会重拳出击，本能的拔高技术指标，这个指标中很重要的一项，就是得和笔下人物保持距离，不能有过多的私情绪。

前几天又复读魏微的《流年》，里面写了作为贤妻良母的杨婶，突然有天自我意识觉醒，跟一个卡车司机私奔了——从头到尾，没有批判，没有责骂，也没有温煦的同情和对女性意识的疾呼，这不是娜拉出走，也不是红拂出奔，魏微私淑张爱玲的地方，不是语言，而是撇开道德，直视人性，众生平等，坏人亦然。她还有个很好的纪实作品叫《回家》，写的是妓女还乡，亦是同样的一碗水端平。

正义感强大的人，可以成为白求恩大夫，史怀哲医生，特雷撒修女，学潮中振臂一呼的领袖，圣人或是慈善家，但不见得是个优秀的艺术家。（当然，同步的成功个例也很多，比如反战的黑塞）。

又比如：“自私”，在创作中，这叫做“高度的专注于自我建设”。

希门内斯的老婆，癌症到了晚期，都无暇做化疗，因为她生活能力低下的老公需要她照顾，这种被疏忽，冷淡，甚至感情勒索的待遇，很多艺术家的伴侣都经历过，比如奥威尔的情人，或是毕加索的太太们。但是，如果这些人不吸干周遭人的血汗滋养自己，根本也无法全力以赴的去工作，你愿意要一个艺术史上的伟人还是一个九流的家庭妇男？

又比如：“易怒”，在创作领域中，这叫做犀利，词锋锐利。感谢主，鲁迅不是个宽柔慈悲的人，他这么的沉迷于打笔仗，对骂，掐架，分泌情绪毒素，我们才有了那么多好看的杂文集。

又比如：“神经过敏“，在创作领域中，这叫做“敏感度”。就像体操运动员的身材并不适合日用一样，艺术家的敏感，只能在创作领域内发光。而用于生活中，就像拿一个高像素的相机去拍人像一样，不但多余而且会惊现很多不愉快的瑕疵。很多艺术家都无法与人近距离相处。

又比如“钻牛角尖”，在创作领域内，这叫做“严谨治学，高度求真”，张爱玲这个人，按胡兰成同学的话说是“连法币兑换都搞不清”，但是，她在虚处非常的计较，晚年驳斥域外人对她小说的不当解读，一句都不让，丝丝分明，刀刀致命。我看青木正儿的名物考，注解繁复，什么旮旯里的信息都给他嚼烂了，后来听说此人生硬较真，颇不圆熟——我想了下，应该是这样的，看他们的文章，那种几乎见骨，吹毛求疵的钻研精神，就知道了。

又比如“自我”，在创作中，这叫“个性”。集体项目，团队精神中，需要螺丝钉精神，但在艺术创作中，不能被同化，必须有自己的识别度，推陈出新，才能有新的流派。