三寸气在千般用——罗兰

sally_smile

   
    　　清晨照例六点钟醒，看看百叶窗透过来的灰蓝曙色，想到昨天气象报告说是大晴天，这也就是说，我可以很顺畅地做点清洁打扫的工作，让我的家好好地亮一亮了。
    　　于是我把薄毯掀下去，开始做我例行的健身操。一面做，一面想着等一下要换一套全白的床单枕套，来配合那套十几年前从菲律宾带回来的绣花床罩。这条床罩实在太漂亮了，一直舍不得用。最近忽然想到，为什么不拿出来用？再不用就来不及用了。那不是节俭，那是浪费。
    　　做完健身操，简单地漱洗一下，就开始先把需要手洗的衣服拿到后阳台去用水泡起来，然后换床单和枕套。今天要洗的东西比较多，洗衣机要用ＨｅａｖｙＬｏａｄ那一格。
    　　经过厨房的时候，顺手把锅子盛水，放在瓦斯炉上，准备煮蛋。
    　　趁着洗衣机工作的空档，我烤面包、切水果、泡牛奶，强迫自己先吃完早点，再去处理那些需要手洗的衣服，以免自己因为太急于做事而累得没力气吃早点。我不会让那几件衣服等太久。我很小心维护它们。我的衣服经常是可以穿二、三十年而不褪流行的，主要是我会选那种“永恒”的式样，而且是我真正喜欢的。然后我就一定好好地保护它们。我很难得买到这样的衣服，所以一旦有了它们，我是轻易不肯把它们淘汰掉的。不是为了省钱，而只是因为它们很难得。
    　　当这一切“内务”暂时告一段落，我泡一杯茶，在书桌前坐下来，旁边有昨天写好还未装信封的一些信件，于是我翻查地址簿找地址。现在大家用电脑写。ｅ－ｍａｉｌ，我还是喜欢用手写，觉得这样才可以表达感情。有些信是要寄海外的，所以我也要先打开电脑，这是我当初买电脑的最直接的目的，我的英文打字机太旧了，买个电脑打英文，才可以不致使我的手写英文“自暴其短”。
    　　哦！我又忘了吃血压药。多少年来，这血压总是在一个“该不该吃药”的边缘。我始终是选择“不吃”。医生建议我吃半粒好了，讨价还价的结果，我还是会忘记，而且我也经常是选择“忘记”。
    　　正在选择“要不要假装忘记”的时候，电话铃响了，一位朋友打来的。
    　　真巧！我正在找她的地址。
    　　“哎！信别寄了，电话聊聊就行啦！”她在那边说。
    　　这位朋友照例又有许多新的消息要报告。不过，这次是坏消息—一位老朋友去世了。
    　　“昨天晚上我还正想到她。”我说。
    　　其实我简直是天天都想到她，她是很让人想念的一个人。只不过，想到她的时候，和听到她终于离我们而去的时候，心情是很不一样的。想到她的时候是希望她的病不会有事，觉得反正会常常见面的，而听到她终于离我们而去的时候，却心情复杂起来。一种很不想相信却又必须接受的感觉，使我好像要向谁去抗议—这么一个活力充沛，热心生活的人！这么一个一生好强，在多方面都从不松懈的人，无论是他自己的工作、事业、或与她直接间接相关的人和事，她都一直有那么大的精神，那么好的耐力，去关心、去了解、去参与。她是一生都手脚不停，乐观勤奋地忙着的。如今却就这样放下了她一生所忙过的一切，挥别了这熙攘的人间。
    　　自从她生病、病重、住进了医院，我几乎没有一天不想到她，特别是当我忙了一天，到厨房巡视门窗及瓦斯炉有没有关好的时候，那种属于职业妇女把自己忙成三头六臂的感觉，最使我想到她，她一向是最了解的。现在，她仍然还是挥别了这一切，去了。我不是震惊，不是悲悼，我只是突然感到一种四顾茫然的失落，一种冷冷的对时间的抗议。它明明白白地让我又一次看到生命被收回，没有人能够抗拒。
    　　我对自己说，我不想只顾悲伤，我拒绝接受这样一种对生命徒劳的嘲讽。
    　　电话那头的朋友，正详详细细地叙说那位忙了一生的朋友，临终之前的苦况。我觉得有点不想听，我可以自己去想像，死亡本来就是非常痛苦的。据说这是上帝在“宠召”。虽然我不明白，它为什么要用这样一种可怕的过程来召回生命，而且还说是由于“宠”爱。
    　　于是，当听到这位朋友在电话那头说到—
    　　“罗兰大姐，你也要小心喔！”的时候，也许我本来应该说声“谢谢你”，但我不想让我们的对话继续这么沉闷单调又空虚，于是，我主动地换一个调子，把她的叮咛加上了一份突如其来的“注解”，我笑着说—
    　　“哎！你的意思是，下回该轮到我啦！”
    　　她在那头也笑起来，“哪里！哪里！不是啦！大家都得注意健康嘛！”
    　　既然两个人都在电话里笑起来，也就没有办法再继续刚才那沉缓的气氛了。放下电话，我变为满脑子都是“其实”。
    　　“其实”，我们每个人都会离开这世界的，小心也好，不小心也好；保养也好，不保养也好，迟早而已。打电话来的这位朋友对我的叮咛，“其实”是有点“不切实际”。
    　　就比如说，有一次，当我被粗心的私家车司机把我从车上摔出车门，住进了医院去动手术，每一位朋友去看我的时候，都很善意地嘱咐我说：“以后要小心啊！”
    　　“其实”，谁不知道要小心？我并没有“不小心”，事情根本不是因为我“不小心”。
    　　那司机要不等我坐好就开车，“我”“小心”有什么用？
    　　这就也等于说，年长的朋友逐渐凋零，排队也该排到我了。“小心”有什么用？
    　　我的反应“其实”很实际。我不觉得“去世”有什么“惊爆”。古往今来，每个人都会“去世”，如果有一个人忽然得到了造物者的允许，让他有权“永远的活着”，那才有够“惊爆”！
    　　像我们这芸芸众生，实在只要在能活着的时候，认真地活着就好，不值得那么费事的啦！
    　　“其实”，当我们能忙碌，能奔波，能关切人间那些苦乐悲欢，能爱，能生气，能懊悔，能盼望，能计画……那都只有“一”个原因，都只来自“一”个力量，那就是—“当你活着”。如果不呢？那我们就和一切都无关了。
    　　小时候看旧小说，特别是旧式武侠，那时候的人用字真是简练又有力。武侠们也是会去世的，小说的作者形容这一关，有个习用的套语，叫作—“三寸气在千般用：一旦无常万事休”。
    　　“无常”本是佛家用语，意思是世间一切事物不能永久不变。武侠小说的作者把它简化为“死亡”，用得也很灵活。它的意思也不过是说“当那三寸气不在了”，一旦停止呼吸，当然“万事”也就到此终结。
    　　我这么想着，心情忽然就离开了对“死亡”的哀悼与惋惜，而变为一种“珍惜”，“珍惜”什么呢？“珍惜”这“三寸气在”呀！
    　　原来这“三寸气”这么重要！早就应该知道的呀！为什么早不珍惜？只因为，一直以为它生来就应该存在，它是免费赠与的，没人找你收过任何一文钱。你呼吸，你就活着；你活着，你才可以做事。
    　　是呀！今天这个早上，我是多么忙啊！
    　　匆匆吃过早点，洗了碗盘，泡杯茶，把需要手洗的衣服洗好，把自己赶到这书房里来，一看见满处都是有待我完成或有待我处理的东西，要把一篇稿子完成，要打电话给香港，打电话给新加坡，要寄生日礼物、给一位老友，要吃维他命，要吃鸡精。
    　　哦！我订好了机票，从香港转深圳，要确认机位。
    　　我要把那包礼物带着，从大陆寄，简便得多。
    　　我还要打电话给大陆的弟弟，问他能不能到深圳去看我。
    　　哦！我要把那双蓝色厚底的拖鞋带着去深圳，我不喜欢穿旅馆的拖鞋。这时洗衣机停止的声音响了。
    　　我放下笔，跑到阳台去把洗好的衣服挂起来，顺便把拖把带进厨房，把厨房的地砖擦亮，然后把手洗净，一面擦手，一面走进餐厅和客厅。
    　　啊！我昨天刚用“他赐康”擦的地板好漂亮啊！整面的发亮，像镜子一般，映着落地窗照进来的早晨的光辉。你真难想像，那大面积的油漆过的地板，在清晨爽亮的阳光下，是栗子色的呢！好美观的大片的明亮啊！
    　　是我自己擦的呢！一点也不难，也不累。我昨天做了很多事，擦地板的时候，女婿从美国打电话来，听说我在擦地板—“不要嘛！找个工人帮你擦吧！”
    　　我才不要，自己擦的才最亮，颜色也才最像栗子色！
    　　不但擦地板，还特地买了豆角来包饺子呢！只因上次剩了一些饺子皮，不包太可惜了。于是自己又洗、又切，又剁、又包，成绩不错，又可以多两顿不必发愁没东西吃的中餐了。
    　　急着要做事的心情是近一两年才出现的，做什么都急。写日记的时候最急，因为十二点过了，再不睡就太晚啦！而且还得忙着洗澡，还得快一点洗。否则刚泡的牛奶要凉了。喝牛奶也急，否则什么时候才可以睡呀？
    　　急着盖上毯子去睡的情形，自己也觉得可笑—不要笑啊！笑得有了精神，就又得“从头睡起”啦！
    　　朦胧中，看见康熙身边的“三德子”在宣读诏书—“奉天承运，皇带诏曰……”。只因为刚才赶三家同样有节目可看的电视频道，拨了这边拨那边，广告一出来就换台，广告完了再换回去—唉！刚才看的是哪一台呀？
    　　看个电视，也把自己赶得昏头转向。睡的时候，脑中就残留着电视画面里的清朝人。也有韩国人和美国人。
    　　前天才更是呢！把早上的事匆匆做完，抓一叠稿纸，看看有没有忘带笔和钥匙，戴上帽子，穿上最简单的运动鞋—嗳呀！太慢啦！再不走，快十点啦！
    　　你问：“你要上哪儿去呀？”
    　　“去故宫博物院。”
    　　“看乾隆文物吗？”
    　　“不是。”“看古画或瓷器吗？”
    　　“不是。”
    　　“有人等你吗？”
    　　“没有。”
    　　“那你—”
    　　“我再不去，太阳一过中午就不好了。”
    　　“哦。……”
    　　人家不懂，看故宫，太阳要那么好做什么？
    　　我说，我是一条蛰伏在庞大地层下的虫。我快闷死了。我要让故宫外面的阳光把我晒活。
    　　“嗯，太阳可以帮助你吸收维他命Ｄ。”
    　　“别那么学术，我需要太阳，不是为了维他命Ｄ。”何况，二ＯＯ二年已经过去一大半，再过一阵，许多良辰美景就都要等明年了。
    　　我不能等，我已经快要走到终点站了。再不赶紧多做一点事，多玩一玩，多亲近一下阳光，就来不及了。你知不知道，永远看不见阳光的时候，是何等的又黑、又冷、又恐怖、又窒闷、又孤单、又……，想看！那是多么难受又可怕！那时候，你不后悔在拥有阳光的时候，太少做事，太少奔波，也太少出来玩了吗？
    　　“嗨！计程车！我要到故宫博物院。”
    　　我不坐捷运，捷运没有阳光。
    　　我不等公共汽车，市区阳光太少，等公车的时间，把阳光都等掉了。
    　　我不想在这时候省钱，待在家里最省钱。我不是为了省钱而去故宫的，我不是为了存钱而活着的。
    　　我来不及存钱了。
    　　……