正在远去的老手艺

江湖

　社会的发展与进步，大机器工业生产的冲击，许多我们熟知的老手艺，正在悄悄的远去，甚至消失......
　　每每回味这些伴我们成长的老手艺，总有些许惆怅，往事并不如烟 。
　　让自然去选择吧，我们并不是要做历史的阻挡者，只不过记录下历史曾经出现过的一些片断始终是一件好事。

正在消失的老手艺——剃 头 担 子
　　
　　剃头的历史我实在无从考证，只是下意识里觉得，人类的文明应该与剃头多少有点关系。剃头是老式的叫法，现在时代发生了变化，剃头的称谓也改叫“剪发”、“理发”甚至“美发”了，当然剃头匠也便称为理发师或美发师。我这人怀旧，总改不了称剃头为理发，惹得金发的小姐、红头的少爷，似研究古董般上下打量。从此，若剃头，再不敢进那装修豪华的美容厅，而去僻静的小巷寻剃头担子或简陋的理发店。
　　记得小时候，剃头是请师傅到家里来剃的。剃头的师傅挑了担子过来，一头是木柜子，柜子是一把设计得科学合理的折叠椅，柜有抽屉，装了推剪、剪刀、篦子、梳子、剃刀、刷子、荡荡布等。另一头则挑了一个特制的脸盆架，上搁铜脸盆，脸盆里放了一条叠得整整齐齐的毛巾。脸盆下则为土炉子、木炭、以及一把破扇。
　　我的记忆里，印象最深的剃头行头，要数剃刀、篦子和荡荡布了。剃刀锋利无比，我非常的想拥有一把，但大人是不让玩的，就是摸摸也不行，那理由自不必言说。篦子，我们村有几个不爱干净的小女孩，头发里常长虱子，不管谁家请了剃头师傅，她们家大人都要借比梳子密实得多的篦子，篦虱子。那篦子经她们用过，我们男孩是不会再用的，怕那上面粘了虱籽蛋。荡荡布，因剃头师傅长年累月的荡磨剃刀，油腻发亮，而成了专门比方龌龊孩子衣服的代名词。
　　现在，剃头担子少了，剃头师傅必备的十六般技艺（梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补）懂的人也不多了。家住湖南省常德市郊的张师傅，今年66岁，自11岁学剃头的手艺，已经剃了50多年的头。几年以前，他一直在家四周为乡邻们剃头，谁家请，上谁家。而今，城市扩建，老人的家已被高楼大厦包围，家旁竟一下窜出好几家美发店、美容屋。地盘被他人占领，他只好约了几个老伙计，到城内僻静的小巷摆个剃头担子。每天清晨，老人都要从家里挑出担子，到城里常蒿路摆摊，风雨无阻。
　　老人技术精湛，态度热情，收费便宜，来找他剃头的人还是很多，大多是住在老街上的老街坊，经常光顾的老主顾。我也坐上了张师傅的折叠椅，请他给我剃个平头。老人不紧不慢的给我围上披布，手推剪清脆而有节奏的声音，在耳边响起，推剪均匀的移动，果断的将头发拦腰截断，干脆利落。在这里剃头，没有电动剪刺耳的嚣叫，更不担心你的头发会被连根拔起，咬牙忍受揭头皮般的痛苦。推剪围头一周便剪完，张师傅一般不来第二刀。修面前，老人将毛巾用热水浸透，平敷在我的脸上，然后老道地在那条油光的荡荡布上，反复地蹭磨着剃头刀，待剃刀锋刃可鉴时，方才停下。我半躺在折叠椅上，微闭双目，锋利的刀刃在我的面部缓缓地运行了——利而不灼、行而不滞。最后，老人还要帮我洗耳按摩，见他实在辛苦，我婉言谢绝。
　　如今，人们追求健康、时尚、休闲、快乐，还有那说不清的剃头的品位。剃头已经不再是剪短那么纯粹了，剃头担子正逐渐淡出我们的生活。
　　

　　老人技术精湛，态度热情，收费便宜，来找他剃头的人还是很多。

　　现在，剃头担子少了，剃头师傅必备的十六般技艺（梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补）懂的人也不多了。

　　在这里剃头，没有电动剪刺耳的嚣叫，更不担心你的头发会被连根拔起，咬牙忍受揭头皮般的痛苦。

　　修面前，老人将毛巾用热水浸透，平敷在我的脸上，然后老道地在那条油光的荡荡布上，反复地蹭磨着剃头刀，待剃刀锋刃可鉴时，方才停下。

　　来找老人剃头的，大多是住在老街上的老街坊，经常光顾的老主顾。

　　剃完头，老人一般会主动为客人洗耳按摩。

正在消失的老手艺——老裁缝
　　
　　今年72岁的黄文斗师傅，从12岁开始学习裁缝手艺算起，已经有了整整60年。这60年间，老人从来没有离开过身旁的缝纫机，放下过手中的剪刀。即使三年困难时期，那么艰苦的岁月，老人也要踩几脚，剪几刀，缝几针，心里才安稳塌实。
　　12年前，60岁的黄师傅挑了缝纫机，拿了剪刀，卷了铺盖，从桃源老家来到常德，摆了个缝穷补旧的小摊。摆摊的日子很苦，风里来雨里去，生活没有规律，工作场地不能固定。这样朝出晚归的干了一段时间后，才租下了城西落路口一间大约十平米的小门面，从此，生活才得以安定，客源也相对稳定。老人的房子虽小，却具备所有“家”与“店”的功能：房屋前部左边是工作间，既方便顾客光临，又能在闲暇时与路过的老朋友聊几句，打发些闲暇的时光。右边则是生活区，他可以边做饭菜，边照顾生意，一举两得。房屋后半部分，拉块彩条布隔开，便是老人的起居室了，安静而隐秘。
　　黄师傅深情的看着跟了自己大半辈子的老伙伴，一台老式的缝纫机，喃喃自语：这裁缝的手艺带给我太多。因为它，老人没有干过繁重的体力活。刚解放，黄师傅的老家桃源县马宗岭乡成立服装社，他就被招到那里上班，成了领薪水的一名技术工人，待遇不高，生活依然艰难，但总比日晒夜露的下地上山的庄稼汉强了许多。也因为有了它，黄师傅将自己的六个孩子拉扯大，并为孩子的未来铺就一条不错的道路，送出农门。孩子读书的高峰期，他最多一次就借了一万六千块钱，也是老人一脚一脚的踩，一刀一刀的剪，一针一针的缝而还清的。还是因为它，老人有了寄托，生活充实，身体健康，心情舒畅，精神爽朗。老人告诉我，他现在缝缝补补的，一个月收入五百块左右，并不是一定要靠自己在外赚的这点辛苦钱过活。孩子们成了家立了业，个个都很孝顺，他就是什么事不干也能安享晚年。但老人就是闲不住，更重要的是舍不得放下养了一家子，干了一辈子的老手艺。
　　黄师傅手中衣服很快就缝补完毕，他提起衣服满意的看了看，理了理衣角，小心的给客人包好。那神情与动作在我看来，怎么也不象包一件衣服，而是一个老手艺人，在清理着自己六十年的追求，六十年的坚持，六十年的期待。

　　老人的房子虽小，却具备所有“家”与“店”的功能。

　　今年72岁的黄文斗师傅，从12岁开始学习裁缝手艺算起，已经有了整整60年。

　　这60年间，老人从来没有离开过身旁的缝纫机，放下过手中的剪刀。

　　也是这些老工具陪伴了老人几十年。

　　就这样一步一步走过来。

　　老人怎么也舍不得放下养了一家子，干了一辈子的老手艺。

　　六十年的追求，六十年的坚持，六十年的期待。

正在远去的老手艺——老木匠
　　
　　在湖南省石门县夹山镇的小街上，一间破落的木匠小屋，夹在一排整齐漂亮的街道民居中，特别引人注目。这小屋因年久失修，瓦难遮雨，墙难挡风，门难关鸡。屋的前半部堆满了旧木材，几件简陋的老式木工工具散落一旁，后半部放了一口开了裂纹的水缸，两只塑料水桶倚靠而立，几只小鸡守侯在砖头搭建的简易灶边，敦实的厚木桌上，一碗米饭冒着丝缕热气。
　　这小屋，便是木匠师傅龚道文的家。
　　62岁的龚师傅，自十多岁开始学木匠手艺，已经与斧头、锯子打了近50年交道。
　　这木匠手艺，救了龚师傅一命。四十岁时，老人感觉到右腿经常疼痛，刚开始咬咬牙还能挺过，这痛几年后，慢慢越来越严重，实在难以忍受时，到医院一检查，发现是骨髓炎。他这才吃药打针，可已经晚了，即使花费了自己一辈子的积蓄，还背了一身的债，最后病腿还是没有保住，只得含泪高位截肢。老人说，如果不是这木匠的手艺赚几个钱，那可能命已归西。
　　这木匠手艺，也害了龚师傅一辈子。年轻时因为有这手艺，一年四季奔波在外，干木匠活吃百家饭，生活过得也还舒适，比在农村种田强了很多。这样，错过了成家立业的好时光，后来一病更是没有了希望，直到现在老人还孤身一人，不用说嘘寒问暖，就连个说说话的伴，端茶递水的人也没有。
　　龚师傅告诉我，他年轻时那神气自不必说。打床钉箱子，要看日子，挑个逢黄道吉日动工，还得打个红包。若果老板在这些过程中怠慢了，或招待不周，极有可能会被他们动手脚，留一手，乡下称之为“留手味”。床各处与整体细看起来都不错，但睡时会吱吱作响。你想想那时住屋不怎么隔音，新婚喜日，不乐坏那些偷听墙角的无聊人吗。我问龚师傅，你动过手脚？他一笑说：哪有的事，行规是行规，真正的手艺人是不会做那缺德事的，那不是砸自己的招牌。给了红包，也就是讨个好兆头。
　　龚木匠扶着门框，艰难的挪动自己沉重的脚步，每移动一步，就得用手吃力而小心的提一下快要散架的假腿。假肢关节连接部松动的螺丝发出的尖刻声响，吓走了屋里觅食的几只小鸡。现在，龚师傅最大的心愿，就是将自己四年前在长沙安的假肢换了，重新装一只，但求晚年能走几步安稳路。他之所以还瘸着腿做点木匠活，也就是想安条稍微好点的假腿，摆脱这许多年的苦痛。原来安的时候，他实在拿不出多少钱，花了两千多块钱安了这条铝合金的假腿，不到四年就坏了。
　　而今，传统木匠的生意非常清冷。新入行的木匠，什么凿子、斧子、锯子、锛、角尺、墨斗和铇子都不需要，他们用的是电动木工工具，靠的是一把锤子，几斤钉子，做起事来方便快捷，既不削刨，也不凿眼，更不开榫。甚至很多老木匠都不做了，或是改行加入装修木匠队伍。龚师傅不能出门做事，只能在家里坐等客人上门，做些小家什或是帮人修修补补，没有帮手加上腿脚不方便，稍大一点的东西就做不动，也做的慢。一年下来，能有一千多块钱的纯收入，老人就非常满足了。龚木匠省吃俭用做了几年，养的鸡也舍不得吃，即使这样，攒的钱也不够装一条中等质量假腿。
　　老人一边忙着手中的活计，一边与我聊天。他告诉我，而今政府已经将他定为“五保户”，吃住没有多大的问题。吃，一个人吃什么都没有味道；住，能有个地方安身就行。老人的心态平和，什么事都看的开，说到钱，他一笑：钱那东西，没有止境的，钱多就多花，钱少就少花。我一个残疾人，除了卖点油盐米，没有什么地方需要花钱。
　　休息间隙，老人端起桌子上已经冰凉的米饭，挪到门边，吃了几口，一面用筷子挑了几粒抛于门边，将门外的几只小鸡引进屋，一面骂道：看你们跑，汽车压死了，我的腿就越换不成了。

　　62岁的龚师傅，自十多岁开始学木匠手艺，已经与斧头、锯子打了近50年交道。

　　龚木匠用的还是木匠的传统工具:凿子、斧子、锯子、锛、角尺、墨斗和刨子等.

　　这小屋因年久失修，瓦难遮雨，墙难挡风，门难关鸡。

　　龚师傅最大的心愿，就是将自己四年前在长沙安的假肢换了，但求晚年能走几步安稳路。

　　老人的心态平和，什么事都看的开。

正在远去的老手艺——打井
　　
　　湖南省桃源县的深水港乡，处于丘陵地带，多山多坳。这里的人们都爱择坡而居，依山住家，图的就是个好靠山，更重要的是村民们足不出户，便能照看田地里的庄稼。南山一家，北坡一户，住的相对比较分散，为了生活的方便，家家户户都会在屋旁的山脚，打一口水井。早先，人们都是在简陋的井里，挑水吃，井无盖，井水常遭牛饮羊喝，甚至动物粪便的污染，不卫生。现在，大家都打有盖的井，用抽水机抽到厨房的水缸或屋旁的水塔里，如城里人用的自来水，方便清洁。
　　今年52岁的周伯初师傅，十多年前，邀了同村的好友，56岁的周中和师傅，学着打井建塔。农闲时他们为乡邻挖井筑塔，赚点烟酒零花钱，农忙时回家耕田犁地，不误播种收割。深水港比邻沅水，地下水储藏丰沛，水位较低，一般挖四、五米就能见石子冒水。如果井位高，水位低，井深也不会超过七米。而今，只需要挖好直径一米五左右的圆井，用预先加工好的水泥管套下，一口井就算完成。三、四年前，要挖两米直径的井，用窑砖一块一块的砌井壁，很是麻烦，水冒得大的井，技术不过关，还难砌起来。周师傅他们每年要挖几十口井，十多年到底打了多少井，已经记不清了。提起这些井，二位脸上无不流露出自豪与骄傲：我们打的井，没有一口不出水，更没有一口井坍塌的。
　　六月的闷热，逼人的暖气压在胸口，挡住嘴鼻。没有风，没有云，几只蜻蜓使劲的拍打着翅膀，在低沉的气流里盘旋，喘息。井下挖土的周伯初师傅，实在忍不住了，便叫井上面的同伴周中和放下绳索，将自己吊上来休息会。几声吱呀的轱辘声响，井下的周伯初师傅，踩着绳索的套环，一身泥的钻了上来。他没有立即接过同伴递给的一条泥浆色的毛巾，而是解下系在腰间的塑料布，随手扔进井旁的稻田沟里，手捧了把稻田水，洗了洗脸上的泥巴，才用毛巾擦了擦。周师傅脱下身上的蓝咔叽布衣，拧了把，一股焦黄的泥水从衣褶里渗出。他将外衣搭在井边的篱笆上，摘下头顶的破草帽，使劲的扇风，豆大的汗珠，似列队的蚂蚁在古铜色的皮肤上爬行。这样的天气，这样的劳动强度，帽子扇的风，完全无济于事，他干脆将帽子丢于田埂上，坐在上面，点了支烟，猛吸。
　　周中和师傅的工作，是站在井上，摇轱辘提井里的泥巴，相对比较轻松。当周伯初休息的时候，他拿了从井中吊起的锄头、铁锹，到附近的塘边清洗，柄上的泥巴不洗干净，握起来打滑，挖时使不上劲。洗完工具，他又用卷尺量了一下井深，仔细观察了一会井底的渗水情况，兴奋的叫了起来：快了，快了，已经开始冒水了。听到喊声，正在坡上家中清理水管的老板陶明辉，急急的跑下坡，看挖井的进度。陶师傅一面递烟，一面说：我讲了在这里挖，三四米就能见水的，又好挖又快捷。五十块一米，四米二百块钱，两天就到手了。
　　一袋烟的休息过后，周伯初有开始整装披挂上阵，他想在暴雨来临前，将井挖好。雨水冲垮新井，已经不是第一次了。如果这样，两天的劳动就将前功尽弃。

　　今年52岁的周伯初师傅，十多年前，邀了同村的好友，56岁的周中和师傅，学着打井建塔。

　　而今，只需要挖好直径一米五左右的圆井，用预先加工好的水泥管套下，一口井就算完成。

　　周师傅他们每年要挖几十口井，十多年到底打了多少井，已经记不清了。

?
　　打井是个辛苦活。

　　周中和师傅的工作，是站在井上，摇轱辘提井里的泥巴，相对比较轻松。

　　提起这些井，二位脸上无不流露出自豪与骄傲：我们打的井，没有一口不出水，更没有一口井坍塌的。

正在远去的老手艺——石匠
　　
　　 我对石匠的感情，缘于我的一个聋子二爷。二爷耳背，不哑，是我们家乡非常出色的石匠，他打的石磨好使，耐用，还轻巧。二爷对我们孙子辈的孩子非常好，我们捉弄他，他不仅不生气，反而笑咪咪的，甚至还让我们玩他的石匠工具。小时候，我常看趴在他家门前的石凳上，看他錾石磨，一看就是好几个小时。二爷力气很大，经常一个人到山上或河边去背石料，重达二百余斤石块，他背几里山路，腿不抖，腰不弯，气不喘。二爷手艺很棒，背回的石料都是棱角分明的青石块，经粗大的圆头錾子开毛坯，再用扁头錾修正成型，才挖出摇把孔，錾出磨眼（灌粮食的进口），最后精细的雕刻出细节纹理。看似简单的石匠工艺流程，要做到錾出的成品圆润、周正、合缝、精致、实用，并不是那么简单容易的。每錾完一副石磨，二爷都要围绕四周一圈，反复端详，脸上洋溢着满足的自豪与骄傲，嘴里念念有词：好的手艺就强那么一点儿，这磨的上下两块要象天生的一对，不管你怎么转，如何推，都得不偏不斜。
　　前不久，我和几个朋友去湖南桃源办事，途径深水港乡的一个红砂岩采石场，叮叮当当的锤打声入耳，下车寻声前往，采石场高大的岩壁下，一名老石匠眯着眼睛，专注的錾一块已经基本成型的大石头，石块看样子应该是当地人们拜奉土地菩萨的庙顶盖。这庙虽说为庙，也就是缩小许多的石牌坊，还不及一座墓碑大小。老人手中铁锤的起落，扬起的点点沙尘在微风里飞舞，节奏明快的叮当声在岩壁间荡漾。石头的铁红色，映衬着老人的黝黑皮肤，一顶破旧的草帽，神秘了老石匠面容的表情。老人并没有觉察出我们的到来，直到我弯下腰，想仔细看看老人錾的图案时，他才猛然一惊：天天听这錾石头的声音，耳背了，你们来我都没有发现。
　　老人叫周鹏初，从十多岁开始学习石匠手艺到现在，已经半个世纪，与石头打一辈子的交道。说起这石匠的手艺，老人一脸的灿烂：二十多年前，县里重修桃花源，好多庙宇、庭院、楼阁都要用石头下脚，他们听说我的手艺好，来人把我请过去錾石头，一干好几年。天天大鱼大肉，还有工资拿。快完时，其他的石匠都走了，留下我们几个技术好的刻碑，那可是精细活。老人使劲摇晃着手中的草帽，边扇边美滋滋的回味，昨日的辉煌，为自己技艺的精湛而沾沾自喜：石匠手艺说难，也不难，錾成一个东西，好多人都会。说易也不易，要做到条条线平行，根根缝清爽，那就不是一般人能做到的。周师傅说完，顺手提起一桶水浇在一块已经錾好的石鼎帽上面，冲洗掉表面的灰尘杂物。精美的线条，均匀的分布其上，粗细宽窄一致，根根笔直，不断不折，似乎这不是雕成，而是天造。我完全沉浸在如此简洁抽象的美丽里。
　　山顶采石场切割机刺耳的尖叫声，打断了老石匠美梦般的回忆。他看了一眼山顶采石的工人们，叹了口气：现在，什么东西都可以用机器生产。机器一开，这么大座山，用不了多少时间，就能掏个精光。而今，石磨不用了，连土地庙都用水泥倒模。石匠的手艺，还有什么用，再说今天的年轻人，还有谁学这个费力不讨好的艺？师傅的手艺可能在我这里就要失传了。
　　周师傅拿一把稻草，扫了扫刚錾的石顶上的碎渣，坐在装工具的小木箱上，继续工作。叮叮当当的敲击声又在红色的岩壁间回荡，节奏有些迟缓而紊乱，没有了先前的顺畅。

　　老人叫周鹏初，从十多岁开始学习石匠手艺到现在，已经半个世纪，与石头打一辈子的交道。

　　看似简单的石匠工艺流程，要做到錾出的成品圆润、周正、合缝、精致、实用，并不是那么简单容易的。

　　精美的线条，均匀的分布其上，粗细宽窄一致，根根笔直，不断不折，似乎这不是雕成，而是天造。

　　周师傅拿一把稻草，扫了扫刚錾的石顶上的碎渣，坐在装工具的小木箱上，继续工作。

　　周师傅叹了口气：这石匠的手艺，还有什么用，再说今天的年轻人，还有谁学这个费力不讨好的艺？师傅的手艺可能在我这里就要失传了。

正在远去的老手艺——铜匠

　　初冬的艳阳天，逢场的桃源县三阳镇热闹非凡，人头攒动。我随熙熙攘攘的人流移动脚步，每个感觉器官都实实在在的体味着，乡村集市的红火与繁荣。
　　三阳，这个偏远的小镇，每隔五、六天就会被赶集的人们喧闹一阵。
　　小街的尽头，一个别致而孤独的小摊，吸引了我。我轻柔的脚步声，惊醒了斜靠在椅子上假寐的老人。老人叫袁立斋，是三阳镇有名的铜匠。袁师傅今年已经84岁高龄，他的家就在湖南省桃源县三阳镇。他自14岁开始跟师傅学铜匠手艺，做铜器活70年了。
　　早先，人们居家过日子，生活日用品大多是铜器。铜盆、铜勺、铜铲是百姓家必备之物，大门的吊环是铜的，门锁钥匙也是铜的，箱子橱柜门的拉手、提环还是铜的。殷实的大户人家，还要在柜门钉上团形的铜皮，在四角包上角铜，装饰铜器上刻画了吉祥的图案，锤炼出繁华的浮雕。袁师傅年轻时，挑了一担子铜器铜皿，摇着铜铃、敲着铜锣、和着铮铮琮琮悦耳的金属声，翻山越岭的吃百家饭，走街串巷的干手艺活，风光体面。
　　近些年，随着年龄的攀高，袁大爷只有逢镇上赶集，才出门摆摊。而今人们很少用铜器，就连铜锁也不用了，买卖大不如以前，有时候，坐守一整天的摊子，也无人问津。见证了大半个世纪铜锁的变故，老人看的很开，心态平和。他坦然的如是说：铜锁简单，不保险。现在，市场上什么样的锁都有，弹子锁、密码锁、指纹锁、电脑锁甚至感应锁等等，既安全又美观。锁，谁不愿意用好的？老人之所以还出门摆摊，一来，年纪大了，与其孤单的闲坐在家里，还不如守在摊子旁，看看老街坊，聊聊往日事，心里不会闷的慌。二来，干了一辈子的铜匠，实在舍不得丢下，这七十年的老手艺。
　　我和朋友的拍照，为袁大爷带来了人气。不大一会，小摊便围过一群看热闹的乡邻。年长的试吹猎人唤鸟用的铜哨，小孩把玩陌生的铜锁，妇女感兴趣的是铜勺子。不过，谁也没有掏钱卖。见人越聚越多，老人连忙用一根电线，将铜锁、铜哨、铜钥匙等小铜件系在木柜上，嘴里不停的嘀咕：哪个顺手摸走一个，我几趟的活，就白干了。
　　临近中午，镇上一位爱好收藏的农民，拿来两把打不开的铜锁，请袁师傅修。老人接过铜锁，仔细打量一番，决定先锉掉锁芯的焊点，再用顶锥敲松锁芯，最后配钥匙。当方案得到客人许可后，他便小心翼翼的开锉，轻轻的敲打。袁大爷年岁高，眼神不太好，手脚也不怎么灵便，动作显得迟缓而犹豫。此时，围观的街坊陆续过来帮忙，或出主意，或打下手。锁很结实，锉敲不能解决根本问题，久锉将破坏其原貌，猛敲会砸乱其构造。这样，精致的铜锁就失去了它收藏的价值。近一个小时的折腾，锁芯丝毫未动，老人只得对顾客尴尬的一笑：如果不是收藏的锁，我还是有办法，那就是砸乱，重来。送修锁的客人还未等袁师傅说完，就连忙拿回了铜锁，失望的离开。
　　围观的乡亲也逐渐散去。老人的小摊，又恢复了平日的宁静。

　　袁师傅今年已经84岁高龄，他自14岁开始跟师傅学铜匠手艺，做铜器活70年了。

　　而今人们很少用铜器，就连铜锁也不用了，买卖大不如以前，有时候，坐守一整天的摊子，也无人问津。

　　我和朋友的拍照，为袁大爷带来了人气。不大一会，小摊便围过一群看热闹的乡邻。年长的试吹猎人唤鸟用的铜哨，小孩把玩陌生的铜锁，妇女感兴趣的是铜勺子。

　　见人越聚越多，老人连忙用一根电线，将铜锁、铜哨、铜钥匙等小铜件系在木柜上，嘴里不停的嘀咕：哪个顺手摸走一个，我几趟的活，就白干了。

　　袁大爷年岁高，眼神不太好，手脚也不怎么灵便，动作显得迟缓而犹豫。此时，围观的街坊陆续过来帮忙，或出主意，或打下手。

　围观的乡亲也逐渐散去。老人的小摊，又恢复了平日的宁静。

江湖

正在远去的老手艺——漆匠
　　
　　我的突然造访，将正在专心给家具打砂纸的漆匠张如鸿师傅吓了一跳。
　　我没有敲门，倒不是我无礼，而是这漆匠工棚，根本就无门可敲。一块大约六十平米的空地上，栽了一圈或木或竹的立柱，绷在立柱上的塑料布，在春风的鼓惑下，发出奇异的响声。这塑料布的噪音与砂纸的摩擦声，完全淹没了我进来的动静。
　　漆匠张如鸿，今年35岁，从16岁学漆匠的手艺，已快20年。他的老家在湖南澧县道河乡。90年代初，张师傅就南下广东打工，一干便是十多年。广东的打工生活，很苦很累，也很无聊，一天十多个小时的工作，体力吃不消不说，难受的是漆匠车间里浓重的油漆及化学药品气味，眼睛刺痛，呼吸困难。在广东家具厂做事的这段日子，他也收益不少。一来接触了现在时兴的油漆材料与技术，练就了一身过硬本领。而今，无论什么漆匠活，他都能接下来，也能出色的完成。二来养成了做事有条理，办事求效率的好习惯。在内地，竞争没有沿海城市那么激烈，这些习惯是不容易形成的。外面的世界再精彩，毕竟不是自己的家，家永远是牵挂在游子心头的一种情结。四年前，张师傅谢绝了十多年相处的老板的挽留，回到家乡做漆匠。在家乡做事，出门也不远，多少能照顾到妻儿老小。
　　我小时候见漆匠油漆立柜或挑箱，总要在漆做好后，画几枝红梅或三两喜鹊，很美。这种手艺深深的烙印在我的记忆里，我找寻了很多地方，都没有找到，漆匠们异口同声的告诉我，那么土的老式家具，谁还用，更不可能打做新的了。我问张师傅他是否会画花的手艺，他一笑：那你找对人了，俺师傅就是我们当地最有名的画匠，在师傅那里学徒三年，俺有一年时间在画花。我好奇的问：你这么年轻，学漆匠的时候，应该不做那样的家具了，怎么还学？他告诉我：俺学漆匠的时候，家具上的花是不画了，但和师傅在县里的文庙，做了一年时间的漆匠活，文庙的维修，好多地方要画花，那都是俺画的。说到这，他神情自豪的回忆立即被尴尬的苦笑替代，对我看了眼，遗憾的说：不过，俺也有十几年没有画了。今天手头没有这样的工具，不然都可以表演给你看。
　　我不想耽误张师傅太多时间，要他尽管做事，我在工棚里随便拍几张照片。张师傅就去准备刮底的腻子灰，有几张木沙发刮的不是很平，得补灰。腻子灰是将买来的生猪血揉散过滤，再用适量的开水冲泡，加进少量的生石灰粉，刮之前和石膏粉调和，搅拌均匀，就成。我见张师傅将灰刮的满沙发都是，已经很难分辨木材本身的颜色，不禁问：我小时候见漆匠刮灰，怎么没有你刮的这么多？他一边忙着手头的工作，一边回答：现今的木匠师傅手艺怎么能比的上他们的前辈？很多地方刨的不平，木材也不够分量，不刮满灰，漆出来不平整。原来的刮灰只要补眼填洞，而今，要刮三四次，刮一次就得打磨一次。张师傅认为在漆匠的手艺里，最无聊且单调的工作，就是打磨了。特别是这些沙发椅子，高低起伏拐弯抹角的地方多，打磨起来，费时费力。当然，打磨也是最关键的程序，一套家具漆做的好不好，就看打磨的技术高低。漆匠活的工艺流程不是很复杂，但很麻烦。先后有十多道工序：调料、刮底、打磨、上底漆、油漆灰补洞、打水磨、再上底漆、打磨光滑后上面漆，最后抛光。做生漆家具就更麻烦，工艺要求也更高些，打磨的要求近乎苛刻。
　　我在工棚了呆了几个小时，各类漆料散发的刺鼻气味，使我的头有些晕晕糊糊。临走，伸手过去与张师傅握别再见，他将手在衣服上擦了又擦，才勉强的和我握了一下，并迅速收回，不好意思的说：手太脏，做工的就这样。他的话使我不知道该怎么回答，只能真诚的一笑，慢慢退出张师傅的漆匠工棚。

　　漆匠张如鸿，今年35岁，从16岁学漆匠的手艺，已快20年。

　　漆匠活的工艺流程不是很复杂，但很麻烦。先后有十多道工序：调料、刮底、打磨、上底漆、油漆灰补洞、打水磨、再上底漆、打磨光滑后上面漆，最后抛光。

　　很多地方刨的不平，木材也不够分量，不刮满灰，漆出来不平整。原来的刮灰只要补眼填洞，而今，要刮三四次，刮一次就得打磨一次。

　　而今的漆匠已经不画花。

　　将家具油漆得漂漂亮亮才是现代漆匠应该做的。

正在远去的老手艺——铁匠铺
　　
　　 最近，闲来无事随便翻翻一直封尘在书架上的小书，读到爱尔兰乡村诗人希尼的《铁匠铺》“……锤在铁砧上短促的叮当声/出乎意外的扇形火花/或一个新的马蹄铁在水中变硬时嘶嘶作响/铁砧一定在屋子中间的什么地方/一头尖如独角兽/一头方屁股/坐在那儿不可动摇/一个祭坛/他在那儿为形状和音乐耗尽精力……”。希尼的《铁匠铺》让我想到我的一个远房舅舅——杨铁匠，在老家方圆几十里，他的名气有如那铿锵的铁锤声响亮。一来，舅舅打得一手好铁，镰刀、菜刀、铁犁、锄头、铁索、铁锅……样样拿手。二来，舅舅带徒弟非常严历，正是这严，使师出杨门的徒弟们，手艺精湛，常以自豪。
　　 小时候，我总爱往舅舅家跑，远远的站在一旁，看满是锈迹的废铁，飘出丝丝铁火花，打成一把锋利的小刀，或是精致的小铲。听大锤小锤撞击铁砧的明快节奏，烧得通红的铁具见水的滋滋声响。偶尔，舅舅还能让我扯扯风箱，兰色与橙色的火焰在我的推拉之间，尽情的舞蹈。甚至，舅舅高兴时，还能用边角料给我打把小刀什么的。现在，舅舅老了，早已不打铁，冰冷的炉子堆满了杂物，老人常靠坐炉边，品一口苦茶，抽一袋旱烟，用满是老茧的大手抚摩着炉砖，发呆。
　　 记忆成了回味的依托，过去的辉煌，风光不再。而今，社会的变化，科技的发达，什么东西都能大机器批量的生产，物丰价廉。我想寻觅点他日的影子，追忆昔年的往事，好不容易在常德城外，找到了恋旧的文师傅。67岁的文慧通师傅，在湖南省常德市蒿子港镇开了间小小的铁匠铺，加工些刀具、锅铲、锄头、马钉之类的铁具。文师傅一个人边打边卖，生意来了打几锤，没有人光顾便坐在铺子前，看过往的行人。
　　 文师傅14岁开始学习打铁，至今已超过半个世纪，现年纪大了，很多要花大力气做的东西，打不了了。老人想带个徒弟抡大锤，帮下手，可是还有谁愿意学这费力不讨好的活计。文师傅年轻时在镇农具厂干过，接触过铣磨电焊，几年前，老人买了个旧电机，自己设计制作了一个机械装置，用电机带动大锤。机器笨是笨了点，没有人那么灵活，但却省了时间和精力，也缓解了没有徒弟帮忙抡大锤之急。
　　 文师傅对于我的到来，感到既兴奋又安慰。兴奋的是有人陪他说会话，打破冷铁般的寂静。安慰的是自己这将要退出生活舞台的老手艺，还有人关注记录。他一边卖力的打着手中的一把篾刀，一边使劲的和我喊话。我们的聊天被铁锤声打得支离破碎，交谈的碎片伴着四射的铁花，在小屋里飘摇蔓延。他专注的打着篾刀，一块废铁经过半个小时的锻打，初现篾刀雏型，焊接好刀柄，开锋打磨就能完工。文师傅认真的对待自己干了几十年的工作，哪怕一个最细小的环节，也会小心对待，不容许有半点含糊。老人告诉我，打铁赚不了几个钱，这样一把篾刀，不过十多块，一个月能打出四、五百块钱，就算很不错了。老人儿孙满堂，也不是一定要靠打铁来维持生计，只是打了一辈子的铁，怎么也放不下手中的锤子。
　　 告别文师傅，已近黄昏，老人没有送我，他要趁热将手中的刀打完。铁匠铺叮当的铁锤声，随我渐远的脚步而模糊。

　　67岁的文慧通师傅14岁开始学习打铁，至今已超过半个世纪。

　　老人想带个徒弟抡大锤，帮下手，可是还有谁愿意学这费力不讨好的活计。

　　文师傅年轻时在镇农具厂干过，接触过铣磨电焊，几年前，老人买了个旧电机，自己设计制作了一个机械装置，用电机带动大锤。

　　文师傅认真的对待自己干了几十年的工作，哪怕一个最细小的环节，也会小心对待，不容许有半点含糊。

正 在 远 去 的 老 手 艺 —— 弹 匠
　　
　　 清早起床，弹匠卜老大习惯性的用手指弹了下他的老伙计，一张跟了他父亲几十年，伴随他半辈子的大弹弓，听声音发现有些不对劲，将弹线重新安了一次，调了调，似大提琴手临登台前试音准般，用心爱的黄杨木锤试弹，直到声音清脆悦耳，这才放心的将弓收好。这弹弓自他14岁那年，从当师傅的父亲那里接下来，已经45年了。
　　 卜老大的家在湖南省常德市鼎城区的蒿子港镇，棉花是这里农民的主要经济作物。棉农们每年收了棉花，都会留一小部分自用。南方的春天比较潮湿，棉絮一般过几年就要翻新一次，弹匠的手艺在这里还是比较吃香。弹棉花为卜家祖传手艺，世代为弹匠的卜家，在当地小有名气。卜老大名叫卜良才，兄弟三人都继承了祖业——弹棉花。他在家排行老大，人们都习惯的叫他卜老大。卜老大年轻时，兄弟三人跟着父亲，挑了弹棉花的行头，走街串巷的上门为客人弹棉花，扁担的一头是大弹弓和牵线杆，另一头则是碾饼、弹锤、棉线之类的用具。兄弟们边走边玩乐，一路欢歌笑语，好生热闹。后来，人们觉得请弹匠上门弹棉被太麻烦，既要招呼弹匠的茶水饭菜，又要找个合适的弹花场地，还有那令人生厌的满屋飞絮。慢慢的人们不怎么请弹匠上门，而是买棉被，或是提了棉花到弹匠家加工。为了生计，卜师傅就在镇上的街边租了间房子，开起了“卜老大棉被加工铺”，两个弟弟也分别起了炉灶，各立门户。
　　 卜老大的店铺，二十个平米左右，前店后家。店中摆了弹棉花的案板后，就没有多少空地了，挪动脚步，只能侧身而过。老人在店里特意挂了张巨幅的毛主席像，以及一面大钟。主席像是不能忘本的印证，钟则是老伴专门提醒卜老大休息的，老人长年累月的背弓站立，工作时间一长就腰背痛，老俩口商量再忙，也要坚持八小时上班制度。逢年过节，老人便回乡下的家里去。店铺里的“家”，只准备了一些必需的生活用品，虽然简陋，却也温馨。
　　 弹棉絮工序繁琐复杂，首先要将棉花弹活，丝缕理清才能拢成棉被形状，然后铺底线，拉面线后稍微压实，翻转弹定型，点缀花草，书写主人姓名，就能铺另面的网线了，最后扎角，均匀的碾压成型。如果是旧棉被翻新，那还得多一道工序：撤除旧有的网线。每天重复复杂而单调的程序，卜老大有时候也很厌烦，见很多弹匠师傅都添置了机械弹花设备，心动的花了上千块钱买了一台，心想这下可以从繁重的体力劳动里解脱出来。可是，事情并没有想象的那么简单，机器弹出的棉花经丝大多被拉断，棉被的弹性大打折扣，一床新棉被用不了多久，就板结成硬邦邦一块饼了，客户意见很大。没有办法，卜师傅只好将机器闲置在屋角，继续背负起他一辈子没离身的大弹弓，哐哐当当的声音又从小屋响起。
　　 卜老大和多数手艺人一样，也想带一两个徒弟，一来传承他的手艺，不至于后继无人；二来也有个帮手，好让老伴有时间多照顾点家。但，年轻一辈打工的出门了，做生意的发财了，还有谁看得起这手艺？现在生意也还过得去，老人满足了，一个月下来，能挣七、八百块钱，除去成本、生活的开销，多少有些节余。
　　 卜师傅微微弯曲的身影在小屋漂移，弹锤起落，奏响的音乐韵律合着空荡房屋里的回声，此起彼伏。和声里，洁白的花絮欢腾着，随风飘舞。我不知道保尔•瓦莱里所说的“一种令人心平气和的、幽静的神往”是不是表述的这般境界，但我是醉了。
　　

　这弹弓自他14岁那年，从当师傅的父亲那里接下来，已经45年了。

　　弹棉絮工序繁琐复杂，首先要将棉花弹活，丝缕理清才能拢成棉被形状，然后铺底线，拉面线后稍微压实，翻转弹定型，点缀花草，书写主人姓名，就能铺另面的网线了，最后扎角，均匀的碾压成型。

　　卜老大和多数手艺人一样，也想带一两个徒弟，一来传承他的手艺，不至于后继无人；二来也有个帮手，好让老伴有时间多照顾点家。

　　老人长年累月的背弓站立，工作时间一长就腰背痛，老俩口商量再忙，也要坚持八小时上班制度。

　　每弹完一床棉絮，老人都会用毛线精心的写上主人的名字，配上漂亮的图案。

正在远去的老手艺——秤匠
　　
　　 拍摄做杆秤的李和平，是去年冬天的事。一年来，我无数次想起，这个还只有22岁，却已经做了八年杆秤的小秤匠。那些零散的照片与文字，一直存放于电脑里，晃荡在我的记忆中，始终没有动手整理。
　　 今天，我又来到湖南常德的红卫居委会，找到小李师傅租住过的老木房，屋在人非。邻居说，谁也不知道他去了哪里。去年腊月，他说回老家安化县过年，就再也没有来过。
　　 李和平的父亲，还有父亲的父亲，都是地道的秤匠。小李14岁那年辍学在家，随父学艺。两年后，从严父手中接过做秤的家当，开始闯荡江湖。来常德四年了。他租住的房子，是一间老式的木板屋。做为墙壁的木板，没有一块是垂直于地平面的，也没有一条缝是密实的。室内光线很差，挤进巷窜入门的一点点光，被深棕色的木板，吸的干净彻底。只要天气还过的去，小李师傅就会搬出爷爷留给他的樟木工具箱，坐在屋外，做杆秤。
　　 小李的摊子一摆出门，左邻右舍的街坊就会围过来，或看做秤的流程，或摸光滑的秤杆，或试杆秤的准确。老人被这久违的手艺，引发无限思绪，很快聚在一堆聊往日旧事；中年人在秤的星盘里，叹时光的流逝，独自寻觅儿时记忆；小孩子在秤的平衡中，好奇这陌生的玩具，摆弄吸附在磁铁上的小玩意，自得其乐。
　　 杆秤在我国有着久远的历史。据古籍记载，远古时期有个商人叫陶朱公，受打水的横杆启发，发明了杆秤。他以北斗七星，南斗六星和福禄寿三星共十六颗星星为记，在秤杆上刻制十六颗星花，故称为十六两制秤。秤杆有骨杆、木杆、金属杆（铜杆、铝杆）；秤砣有石砣、金属砣；提绳有二提绳、三提绳。计量单位的演变，由夏商时期使用铢和两，发展到周朝时期铢、两、金、均、石（二十四铢为一两，十六两为一斤，三十斤为一均，四十均为一石）。直到解放后，方便买卖双方计算，才改为十两一斤。近年，又采用国际通用的千克计量。
　　 制作杆秤是一门精细的手艺，工序繁琐，大小程序加起来估计有三、四十道。每一道都得小心谨慎对待，稍有闪失，秤就会出现偏差。这样的秤是卖不掉的，只能浪费材料，耽误工时。杆秤的杆，非常的重要，一般用硬木。选好的木料，需晾放一年左右，才能出杆成型，刨光打磨。弹线定星位是做杆秤的关键程序，墨线直，星位准是起码的要求。提绳的位置，秤砣、秤钩或秤盘的重量，秤杆的粗细、长短，都直接影响星点的定位。小李师傅采用的是流水作业，分步制作。一次出几十根秤杆，再钻提绳孔，量星距钉星盘，然后统一包杆上色打磨，最后系绳安钩。如此，工作效率高些，也才赚得几个钱。一杆五公斤的秤，批发给零售商，只有四、五块钱，一天最多只能做五、六杆。除去成本，手工费所剩无几。
　　 小伙子几次对我说，他最大的愿望就是能拥有间自己的小店，做点小生意。做杆秤的手艺，赚点钱太辛苦。八年来，不知道做了多少秤，却没有攒几个钱。小李说，他八年的起早贪黑，不抽烟，不喝酒，不玩牌，伙食也开的简单，为的就是摆脱这做秤的手艺。
　　 红卫居委会的这片老屋，已经开始拆迁。用不了多久，小李住过的这间有些倾斜的小木房子，就将被一幢幢高楼大厦替代。不知道，小秤匠的故事，会不会随老屋的消失，而被人们淡忘。

　　小李14岁那年辍学在家，随父学艺。两年后，从严父手中接过做秤的家当，开始闯荡江湖。

　　制作杆秤大小程序加起来估计有三、四十道。每一道都得小心谨慎对待，稍有闪失，秤就会出现偏差。

　　杆秤的杆，非常的重要，一般用硬木。选好的木料，需晾放一年左右，才能出杆

　　提绳的位置，秤砣、秤钩或秤盘的重量，秤杆的粗细、长短，都直接影响星点的定位。

　　一杆五公斤的秤，批发给零售商，只有四、五块钱，一天最多只能做五、六杆。除去成本，手工费所剩无几。

　　小李的摊子一摆出门，左邻右舍的街坊就会围过来，或看做秤的流程，或摸光滑的秤杆，或试杆秤的准确。

正在远去的老手艺——船匠
　　
　　 船，在历史的长河里，承载了人类几千年的文明。
　　 木船，带着曾经的辉煌，披着昔日的荣耀，在不断更新的制船材料与工艺中，在日益发达的陆上与航空交通里，逐渐退隐江湖，淡出人们的生活。
　　 今年62岁的何英华师傅，出生在洞庭湖畔的汉寿县，自小就与船打交道。搬砖运瓦建房子靠船，捕鱼捞虾割芦苇驾船，读书串门走亲戚驶船。船，不仅仅是湖区人的运输工具，更是人们出门行走不可或缺的代步工具。
　　 何师傅自懂事开始学造船修船，至今已快50年。刚学船匠手艺时，只能帮师傅们打下手，做点锯木、出料、钉边、车眼、调浆、补缝之类的活计。算计船体尺寸，构建船形轮廓，安置关键部件等技术系数高的活，那是掌作师傅的专利，一般不轻易教人。关键技术学不到手，就不可能独立造船。即使，船再小。过去很多船匠，造、修了一辈子的船，永远也只是个帮手。
　　 何师傅17岁时，有幸进常德县船舶厂，开始系统的学习造船、修船。通过几年的勤奋努力，何师傅终于能独当一面的造大型木船，成了厂里数一数二的技术骨干，修船能手。可惜，好景不长，国家保护森林的政策出台，禁止乱砍乱划树木以后，木材异地使用不再是件简单事。洞庭湖多水少山，想在洞庭湖边找到造船的椿树、梓树，谈何容易。用其他替代树木造船，耐腐抗撞能力都要差些。这样，水泥船、钢板船甚至玻璃钢等轻材质的船，以其材料要求低、造价相对便宜、耐腐朽抗撞击等优势，逐渐取代了木船雄据江湖数千年的霸主地位。何师傅这船匠的手艺，也随着木船的退隐江湖，而搁浅。
　　 前不久，一位在常德城的沅江边开水煮活鱼餐馆的老板，找到了何师傅，想请他将一条破烂的木船修整后装鱼，用其招揽生意，迎合吃客的复古怀旧心态。何师傅从家里翻出久违的船匠工具，叫上同乡的陈师傅，延续那魂牵梦绕的手艺——修木船。
　　 炎热的夏季，蓝白色的天空没有一丝云彩，刺眼的白光忽闪在江边干枯的泥块上。常德沅水大桥下，一片难得的荫凉。何师傅将船搁置在这阴影下。大桥下既没有电，也没有生活用水。他们只能用最原始的修船器具：斧头、木锯、扯钻、顶锥、凿子、刨子、马钉、桐油灰浆等，用最古老的修船手艺，修补木船。
　　 这早已退役的木船，伤痕累累，千疮百孔。材料短缺，工具简陋，还得修旧如旧，那就得花些心思，想些办法。何师傅他们小心的清除一块块腐朽的船底板，仔细的拔掉一颗颗锈乱的铁马钉，认真的校正一格格歪斜的船隔舱。几位老人似抚摩自己孩子般的关爱这船，每一锤、每一锯、每一钻、每一弹、都是那么轻柔，那么亲切。锤的轻缓起落，锯的细慢拉扯，钻的柔和节奏，弹的准确无误。一切，都是为了这一生对船的依恋，对自己追求了一辈子的手艺生涯的难舍情谊。
　　 船，在这锤、锯、钻、弹中，伤口渐愈合。
　　 何师傅，却在船的康复里，感伤：这也许是自己修船手艺的最后展示。

　　今年62岁的何英华师傅，出生在洞庭湖畔的汉寿县，自小就与船打交道。

　　他们只能用最原始的修船器具：斧头、木锯、扯钻、顶锥、凿子、刨子、马钉、桐油灰浆等，用最古老的修船手艺，修补木船。

　　几位老人似抚摩自己孩子般的关爱这船，每一锤、每一锯、每一钻、每一弹、都是那么轻柔，那么亲切。

　　一切，都是为了这一生对船的依恋，对自己追求了一辈子的手艺生涯的难舍情谊。

　　何师傅，却在船的康复里，感伤：这也许是自己修船手艺的最后展示。

江湖

害了我一辈子，还要它继续害人不成。

正在远去的老手艺——银匠
　　
　　 在凤凰、丽江、乌镇这些旅游区，多银器店，店中银匠的敲打永不停息。我拍摄老手艺已有几个年头，多次与这样的银匠擦肩，却没有举机拍摄。感觉这样的银匠，在拿手艺作秀。我心中的银匠，是那种朴实、憨厚的汉子。
　　 2005年8月，我在贵州黔东南自治州的雷山县西江镇遇见银匠李光雄时，我终于举起了相机。今年41岁的银匠李光雄，家住距西江十里远的麻料寨，六年前在西江开了间银饰加工店。
　　 李师傅的老家麻料村，寨不大，只有150多户人家。凯里人习惯称麻料寨为银匠村，因为这寨子里的男人大多以打制银器为生。麻料寨加工银饰品的历史，据当地老人讲有好几百年，具体几百年，谁也说不准，他们只知道自己爷爷的爷爷就是银匠。而今，麻料银匠都出门做生意了，近则周边集镇，远至雷山、凯里、贵阳，甚至更远的外省市。
　　 李光雄的手艺象其他的麻料银匠一样，也是祖传的。他自十多岁跟着父亲学打银器，距今已近30年。李师傅20岁便离开家乡，在凯里租了间门面，经营些银器工艺品或帮人们加工修改银饰，成了麻料最早闯江湖的银匠。对于很少出门的李光雄来说，凯里算是大城市，很热闹，也很繁华。可是凯里消费高，不堪生活重负的李光雄，依然放弃了城里的生意，回西江开了个银器小店。西江这几年也在开发旅游，银饰是较有特色的民族工艺品。再者，苗族是个嗜银的民族，苗女都爱银饰，银饰是妇女身份的体现，财富的展示。西江寨大人多，婚配嫁娶，过年逢节要消费一些银制品。李师傅还将妻子杨文英及两个读初中的儿子也接到身边，妻子料理一家的生活，还能在生意忙碌时帮下手。农忙时，关几天门，回麻料老家种田收割，生意农活两不误，这样的日子温馨而快乐，哪怕收入少点，也值。
　　 佩饰手工打制的银制品，在苗族妇女生活中占有举足轻重的地位。打造一件银器需近二十道工序。银匠先把熔炼过的白银制成薄片、银条或银丝，然后经锤、敲、压、剪、刻、镂、缠、磨、雕、焊等技艺打制出精美纹样，然后再焊接或编织成型。苗族银饰的种类较多，主要有银角、银冠、银花、银簪、银梳、插针、耳环、耳柱、耳坠、项圈等。如此头饰、颈饰、胸饰、手饰、衣饰、背饰、腰饰等等，简直是从头到脚，无处不饰。
　　 李师傅是个厚道人，这忠厚与老实写在他憨憨的脸上。他会主动告诉客人哪是真银，哪是苗银，并向你耐心的解释苗银的成分。所谓苗银，也就是我们说的白铜，街上很多漂亮的工艺品，都是这种苗银。苗银的价格，体现在工艺上，也就是说，这样的工艺品赚的是几个手工钱。真银器，它的价值则体现在材质上，即使工艺也是不可低估的部分。真银越烧越白，用牙膏或洗洁精一洗，银子美丽的光泽就会呈现在你的面前。假银烧不得，一烧就变黑，年代稍久就会有铜绿出现。
　　 李师傅告诉我：现在生意不好做，银价不稳定，时高时低，高时达到2.8元1克，低时跌破2块。低时买进就还能赚几个钱，可谁也不知道什么时间银价看低。他看了眼店外一晃而过的游人，叹了口气：即使生意再难做，我也不会黑良心去赚缺德钱，真银假银，要让客人看得清清楚楚，买得明明白白。我做生意的原则，就是赚几个手工钱，养活老婆孩子。

　　象李师傅这样的银器店，在西江有三家。

　　李光雄的手艺象其他的麻料银匠一样，也是祖传的。他自十多岁跟着父亲学打银器，距今已近30年。

　　打造一件银器需近二十道工序。银匠先把熔炼过的白银制成薄片、银条或银丝，然后经锤、敲、压、剪、刻、镂、缠、磨、雕、焊等技艺打制出精美纹样，然后再焊接或编织成型。

　　苗族银饰的种类较多，主要有银角、银冠、银花、银簪、银梳、插针、耳环、耳柱、耳坠、项圈等。

　　李师傅还将妻子杨文英及两个读初中的儿子也接到身边，妻子料理一家的生活，还能在生意忙碌时帮下手。

正在远去的老手艺——磨刀人
　　
　　 磨剪子~~~~~戗菜刀~~~~~
　　几声高亢绵长的吆喝，将我慵懒的周日早梦，喊得支离破碎。眯着惺忪的双眼，见楼下一老头背着磨刀行头，正环视吆喝。
　　 我连忙应声：“磨刀，我磨刀。”磨刀人闻声仰望：“好，我上来。”我急了，其实磨刀只是一个借口，拍几张手艺照片才是真，他上楼来，狭窄的楼道无法举机。又喊了声：“你在下面等着，我下来。”我迅速穿衣洗嗽，跑进厨房找了把早已经退居二线的旧刀，提刀下楼。
　　 磨刀人见我一手菜刀一手相机，问：“你出门吗？我很快就磨好，几分钟。你有急事的话，我把刀磨好了放在哪家，你先将钱给我，三块。”看的出磨刀人是个急性子，我将刀递给他：“不出门，也没急事。我只是想拍你磨菜刀的手艺，行吗？”磨刀人满脸诧异的望着我：“你拍我？你是干什么的呀？”我一笑：“我就是这学校的老师，喜欢拍照片，最近在拍各种老手艺，将一些快消失的手艺拍下来，留个纪念。”他还是疑惑不解，并没有接过我的菜刀：“有什么拍的，看我这一身，也没有穿件体面衣裳。”经过我苦口婆心的解释与说服，磨刀人终于同意了我的请求。他接过刀，看了下：“你的刀，很长时间没有用了吧，去锈一块，戗薄一块，磨刀一块，共三块钱。”我连忙点头应允，开始做拍摄的准备。
　　 磨刀人叫廖秀生，其实并不老，今年刚48岁。他是河南洛河人，原本是个铁匠。80年代末，大机器批量生产的铁器抢走了市场，他的铁匠铺生意顿时清冷。万般无奈之下，廖师傅不得不熄炉停锤，放弃了自己十多年的铁匠手艺。两前后，廖师傅置了套磨刀家什，别过老家，远走他乡谋生路。自胆怯的第一声吆喝，到现在已整整十五年。十五年，对于那些生活滋润的人，也许很短暂。可背井离乡的廖师傅，这十五年，却是一天一夜数过来的。他租住在常德市青阳阁的一间小平房里，寂寞与无聊充满了那潮湿阴暗的小屋。他告诉我，最难挨的是漫漫长夜，总望不到天亮，家只能是思乡梦里冰凉的泪。
　　 磨刀人的行头是一条长凳，一头固定一粗一细的两块磨刀石，凳腿边吊个水罐。凳子的另头则绑着坐垫，还挂了一个旧包，装些简单的工具：锤子、钢铲、砂轮、水刷、水布。菜刀用的时间长了刀刃会钝，就需要戗薄。戗菜刀很讲究，先要看刀口，钢是软还是硬，硬的用砂轮打，软的用钢铲戗，最后用磨刀石磨。戗刀就是个铁刨子，有的磨刀人用手摇砂轮代替戗刀，省时省力。廖师傅告诉我，用砂轮磨刀，刀刃遇热退火，会减弱钢性。他是很少用砂轮的，就是用磨刀石磨刀，也要不断浇水降温。
　　 廖师傅费了很多工夫才将我那把旧刀口打薄一点，嘴里不停的说：“好钢火。”我问他一天能磨多少刀，他答：“运气好的话，一天能磨20多把，运气差就只能磨几把了。”我又问：“你是怎么进来的，我们这里的门卫管理很严的？”他回头憨厚的一笑：“我说你们学校食堂的李师傅请我来的，姓李的多，他也不知道是真是假。”
　　 刀很快的磨好，廖师傅用拇指试了试刀的锋利程度，用抹布擦拭干净，交给我并叮嘱：“是把好刀，不用就擦点油。”我想请廖师傅留下名字与联系电话，好送照片给他，他笑了笑：“哪里有电话，我这些年，不知道搬了多少次家，怎么安电话，再说安了，打给哪个。”他只是很认真的在我的笔记本上写下“廖秀生”三字。
　　 我递过一支烟给廖师傅，他摆了摆手：“不抽，不抽的。”背起板凳，走了。声音比先前小了很多，但仍是长长的拖音：磨剪子~~~~~戗菜刀~~~~~~

　　磨刀人叫廖秀生，今年刚48岁，河南洛河人，原本是个铁匠。

　　戗菜刀很讲究，先要看刀口，钢是软还是硬，硬的用砂轮打，软的用钢铲戗，最后用磨刀石磨。

  
　　磨刀人的行头是一条长凳，一头固定一粗一细的两块磨刀石，凳腿边吊个水罐。凳子的另头则绑着坐垫，还挂了一个旧包，装些简单的工具：锤子、钢铲、砂轮、水刷、水布。

　　刀很快的磨好，廖师傅用拇指试了试刀的锋利程度。

　　廖师傅背起板凳，走了。声音比先前小了很多，但仍是长长的拖音：磨剪子~~~~~戗菜刀~~~~~~

江湖

正在远去的老手艺——做瓦
　　
　　 一个朋友告诉我，在常德市鼎城区的港二口镇有几家烧制青瓦的作坊，让我去看看。
　　 去港二口的路，有相当长一段是简易公路，很难走。夹杂在黄泥巴里的小石子，在飞扬的土尘中舞蹈。路旁的植物，被泥土包裹着，难辨季节。我窝在中巴车后座的一个角落里，思绪如轰隆的马达一般单调。汽车晃晃荡荡的驶上常德至花岩溪的水泥路，我才看清车窗外，朝阳如金。翠绿的山坡，洁白的油茶花星星点点，在耀眼的晨曦里闪烁跳跃，连绵不绝。懊恼土路颠簸的我，忽然就安静了下来，心情似沉淀后的泥水，清朗而平和。
　　 离港二口镇不远的公路旁，三家烧制青瓦的小作坊一字排开。几位师傅，忙碌着，或挖土和泥，或打墙拉坯，或转桶做瓦，或拌煤出窑。作坊，就是一块泥地弄平整了，用几根竹子支撑起的茅草蓬，能遮雨不挡风。这作坊，既是师傅们的工作场所，也是他们熬酷暑挨寒冬的家。
　　 谢伦广的作坊在最南边。今年42岁的谢师傅，湖南省娄底市新化县人。从学徒烧制青瓦到现在，已经做了二十多年。这些年，他先后到过很多地方拱窑烧瓦，来常德也有五、六年了。谢师傅告诉我，现在做瓦化不来，没有什么赚头。一天忙到黑，腰酸背痛，也只能做一千来片瓦。如今一千瓦大约能卖七十块钱，算上挖土、和泥、打墙、装窑、出瓦等工时成本，加上买煤、生活、路费等开销，平均一天也就是一、二十块的纯收入。一年下来，能有二、三千块钱，就相当不错了。他老早就不想做了，一来这种小青瓦社会需求量太小，价钱也太低；二来随着年纪增大，很多活开始吃不消，做了半辈子的瓦，落得半身子的病痛。可是，上有老下有小的他，没有什么其他的本事赚钱，只会这累人的手艺。
　　 作坊里真正属于家的就只有几块木板拼的床了，一阵秋风吹过，蓬边茅草哗哗作响，蚊帐随风舞动。见我给床拍照，谢师傅不好意思的一笑：没有办法，在外做事，讲究不得。冬天冷起来后，用塑料布围一下，就不进风了。他一年回老家两次，一次是农忙双抢，一次是春节。也只这两次回家，他才能睡个塌实暖和觉。他老婆在家喂猪看牛，照顾老人和孩子，孩子十五岁，读高一。
　　 作坊旁就是大伙合资拱的窑，窑顶几棵杂草在微风里摇摆，天湛蓝。谢师傅自谦的说，烧制青瓦纯粹是个体力活，没有什么技术含量。做瓦，只要会转泥瓦桶就能做好。要说技术，那在烧窑上。拱一座好窑，是烧好一窑瓦的重要前提。窑不结实，烧坍塌或泄气漏火，浪费瓦坯燃料；窑不科学，烧的瓦不透、不匀、不熟或变形，所有努力将前功尽弃。装窑是关键环节，瓦装得太密实，火难烧均匀，瓦生熟不一；太松散则资源浪费。调整火力、掌握火候是烧好青瓦的品质保证。谢师傅他们烧制青瓦都是几家联合一块做，这样相互有个照应，几户共用一座窑，能降低瓦的烧制成本，加快资金周转。一窑可以烧十万片瓦，如果一人单独做一窑瓦，一年只能烧一窑，效率太低。
　　 从谢师傅的烧瓦作坊离开时，天色渐晚，天际一抹红云随秋风飘舞。
　　 夕阳正好。

　　今年42岁的谢师傅，湖南省娄底市新化县人。从学徒烧制青瓦到现在，已经做了二十多年。

　　挖土、和泥、打墙这些工序都是繁重的体力活。

　　作坊，就是一块泥地弄平整了，用几根竹子支撑起的茅草蓬，能遮雨不挡风。

　　谢师傅告诉我，一天能做一千来片瓦。

  
　　做好的瓦坯堆放在作坊旁，直到做满一窑，才能装窑烧瓦。

　　一窑可以烧十万片瓦。谢师傅他们烧制青瓦都是几家联合一块做，这样相互有个照应，几户共用一座窑，能降低瓦的烧制成本，加快资金周转。

正在远去的老手艺——制毛笔
　　
　　 八月，晴朗的下午，无风。马路上飞驰而过的汽车，将炙热的空气，卷进杨建华的毛笔庄。正在店门边赶制一支胎毛笔的杨师傅，下意识的向后靠了靠。他抬起左手，用衣袖擦了擦额头的汗珠，并顺势捏了捏有些酸痛的右肩膀。
　　 杨建华的毛笔庄，原本开在湖南省常德市老城区的一条僻静小巷里，专门为书画专业人士及业余爱好者，加工制作较高档的毛笔，光顾笔庄的都是些经朋友介绍的老熟人。常德旧城改造，拆掉了原来的门面，他才将店开到金钻广场后面的新一佳超市旁。这里的生意虽然比原来要好多了，但每月的开销也相应增加不少，门面转让费，每月租金，工商、税务、卫生费用等加起来，也是一笔不小的数目。新店开张，杨师傅决定不再单一的加工经营毛笔，他利用书画界的朋友关系，组织了一些书画作品，挂在店里，一来装点门面，增添点艺术气氛。二来兼营字画，贴补店面开支。同时，他还从北京进了些精致的景泰蓝笔杆和红木笔盒，拓展新的业务——加工制作婴儿胎毛笔。
　　 今年41岁的杨建华，自16岁开始学做毛笔，已有25个年头。
　　 杨师傅看着挂在笔架上的毛笔，被阵阵热浪吹拂，飘摇晃悠。不禁停下手中的动作，回想自己这25年，做毛笔的酸甜苦辣。25年前，身型单薄的他，背了简单的行李，只身前往长沙，拜湖南制笔行业著名的杨师傅为师，学做毛笔。学艺归来，正赶上街道居委会开公司办厂风潮，杨建华所在的青阳阁居委会办了个毛笔厂，他顺理成章的进厂当了一名合同制工人，并是厂里少有的技术骨干。这样的日子，很荣光却短暂。六年不到，毛笔厂因种种原因，步入困境，工人们四散自谋生路。从毛笔厂出来，杨师傅迷茫了，自己除了做笔的手艺，其他的什么也不会。无奈之下，他只好找亲戚凑几十，求朋友借几百的弄了点钱，租了间小门面，开间小小的毛笔庄，制作销售毛笔。
　　 制作毛笔，工艺复杂，工序繁多。首先要选购优质的兽毛，用药水浸泡处理分类存放。根据笔的大小、长短、功用，配备不同硬度的笔头。笔头分为软性笔，用羊毛做的羊毫；硬性笔，用黄鼠狼尾毛加进少量野兽毛做的狼毫；中性笔，用羊毛、黄鼠狼尾毛混合其他野兽毛发做的兼毫。笔头的制作很麻烦，选好多少适宜的兽毛过水压齐后，用牛骨梳反复梳理，直到笔头尖挺、齐顺、圆润、匀称，笔头就做好了。然后扎捆成型，用热松香上胶，安装笔杆。最后整笔，通过揉擦笔头，将粗、弯、杂而没有锋尖的笔毛剔除。
　　 现在，一般制笔厂造笔都采用大机器流水线生产，手工制笔逐渐淡出文房。杨师傅原来的同门师兄弟，也都转行他业，仍坚持手工制笔的就只有他一人了。面对从业的尴尬，行业的孤独与市场的寂寥，杨建华感慨万千：手工制毛笔不仅是老手艺，更是中华民族的优秀传统文化，是国粹，不能丢呀。
　　 湛蓝的天空没有一丝云彩，热气堵在鼻口，人仿佛置身于火炉般难受。杨建华将手臂在脸盆里浸泡了一会，甩了甩水，继续赶制手中的胎毛笔。

　　今年41岁的杨建华，自16岁开始学做毛笔，已有25个年头。

　　笔头的制作很麻烦，选好多少适宜的兽毛过水压齐后，用牛骨梳反复梳理，直到笔头尖挺、齐顺、圆润、匀称，笔头就做好了。

　　笔头分为软性笔，用羊毛做的羊毫；硬性笔，用黄鼠狼尾毛加进少量野兽毛做的狼毫；中性笔，用羊毛、黄鼠狼尾毛混合其他野兽毛发做的兼毫。

　　最后整笔，通过揉擦笔头，将粗、弯、杂而没有锋尖的笔毛剔除。

　　扎捆成型，用热松香上胶，安装笔杆

　　面对从业的尴尬，行业的孤独与市场的寂寥，杨建华感慨万千：手工制毛笔不仅是老手艺，更是中华民族的优秀传统文化，是国粹，不能丢呀。

正在远去的老手艺——木版雕刻
　　
　　 印刷术的诞生，是我们炎黄子孙为之骄傲了千年的“四大发明”之一。雕版印刷，这项人类文明史上，具有划时代意义的创造，早在公元六世纪末的隋唐时期就已问世。活字印刷也有一千多年的历史。在印刷术突飞猛进、电脑激光照排已十分普遍的今天，古老的木版雕刻、活字印刷，正逐渐被人们淡忘。这木版雕刻的老手艺，也随之慢慢的消逝。
　　 一个偶然的机会，我在湖南省桃源县三阳镇，热闹得有些嘈杂的集市上，碰到了从事雕刻五十多年的余师傅。家住桃源县佘家坪乡的余超师傅，今年六十二岁，从八岁开始拜师学习写反字，刻图章。木版雕刻，是改革开放后才开始的，也近三十年。老人告诉我，他的木版雕刻手艺，是自己看书查资料摸索出来的。上个世纪八十年代初，农村里比较流行寻根问祖，家族续谱。余师傅写得一手漂亮的毛笔字，又有雕刻图章的技术，理所当然的担当了家族里族谱的雕版印刷任务。通过一段时间的磨砺，老人熟练的掌握了木版雕刻的技术，成了桃源周边县市少有的木版雕刻艺人。
　　 雕版工序简单，操作起来却很麻烦。选料必是硬度适宜、木质细腻的桃木、梨木或枣木，粗纹理的木材，小字难以雕刻。板材要无洞无节，锯刨方正规范，打磨平整光洁。书写非一般人所能为，写反字是很见功夫的事，字要写的工整漂亮，毫无差错，出现错别字，甚至一笔之误，整个版面就报废了，浪费材料，耽误工时。雕刻是最费劲而烦琐的体力活。印刷的最后效果是阳文，雕的时候就要用刻刀，将字的四周部分小心的铲去，留下有字的部分。而且，字的雕刻深度要合适，浅了，印刷成品模糊不清，深了，字模容易损坏。
　　 五年前，余师傅在家里建了一个简易的雕刻工作室，专门从事雕刻的手艺。客户大多是慕名而至的农村家族续谱的老人，或是从事傩戏表演的民间艺人，也有收藏爱好者。早先，余师傅的雕刻是不收费的，纯粹是给左邻右舍的乡亲帮忙。现在，找他雕刻的人多了，他不得不象征性的收取手工费。老人的收费按字论价，雕一个字，四毛钱，一块版估计在一百五十块左右，需一个星期才能完工。而今用木雕版印刷的很少了，这样的手工印刷，比激光照排的机器印刷贵了很多。不过，也还是有些老人喜欢这纯手工的味道。
　　 对于这木版雕刻手艺的远去，余师傅看的很淡，心态平和。雕版的生意虽不怎么景气，但方圆百里，能流利而准确的写反字、刻木版的老艺人，实在不多。年轻人，谁还愿意吃这苦，受这累。没有活计的时候，他就搬张桌子，摆在街上，和街坊们拉几句家常，给乡亲们刻几方图章。或是干脆在家里，刻个傩面具、雕根拐杖、弄个根雕，自娱自乐。
　　 我告别老人离开三阳镇时，市场仍是人声鼎沸，热闹非凡。余师傅还是安静的坐在那里，仿佛置身浮尘之外，一刀一刀刻着木版，雕着族谱。

　　我在湖南省桃源县三阳镇，热闹得有些嘈杂的集市上，碰到了从事雕刻五十多年的余超师傅。


　　余超师傅，今年六十二岁，从八岁开始拜师学习写反字，刻图章。木版雕刻，是改革开放后才开始的，也近三十年。

　　雕版工序简单，操作起来却很麻烦。选料必是硬度适宜、木质细腻的桃木、梨木或枣木，粗纹理的木材，小字难以雕刻。

　　没有雕版活干的时候，他就搬张桌子，摆在街上，和街坊们拉几句家常，给乡亲们刻几方图章。或是干脆在家里，刻个傩面具、雕根拐杖、弄个根雕，自娱自乐。

正在远去的老手艺——织鱼网
　　
　　 常德的三月，难得的艳阳天，79岁的苏老伯决定出去走走，到沅江边看看多日不见的老朋友——罗元大。
　　 罗元大是苏老伯在沅江边认识的渔友，已经87岁高龄，还每天的下江捕鱼。罗大爷20岁时，就从湖南新化县的老家来到了常德，已快70年。老人原来是常德水运公司的职员，1980年用领到的退休金买了条水泥船，将家安在了沅江上，在江上生活与工作了一辈子。
　　 苏老伯来到罗大爷晃晃悠悠的家，大爷的孙女告诉他，爷爷买菜去了，立即就回。他见老朋友的鱼网织了一年多，还未完工，就坐下边等边帮老朋友织几梭子。苏老伯是1949年的南下干部，老家在哈尔滨，自87年老母亲病危看望过后，就再也没有回过东北。老人告诉我，越是年纪大越想老家，1986年从生资公司离休，刚离休时工资很低，全家老小要吃要用，没有回去的路费，现在工资涨了，身体又不行了。他一生最大的嗜好就是打鱼摸虾，现在年纪大了，只能到沅江边走走看看。
　　 我与苏老伯刚聊几句，罗大爷提了把小白菜回来了。大爷见我拍照，以为我是媒体记者，不免情绪激动：你们是该报道一下了，给那些电打鱼的人曝曝光。政府明文规定：禁止电打鱼；禁止药毒鱼；禁止炸鱼。可就是屡禁不止，检查来了，清净得两天，检查一走，电打鱼的船满江都是，鱼祖宗鱼孙子全都电死了，这江里根本就没有什么鱼了。我昨天下了好几蓬网，就三条两寸长的小刁子，一条二两重的扁鱼。
　　 罗大爷的孙女坐在船墩上看爷爷织网，也不时的和我聊几句：我爷爷这网织了几年了，还没织完。他舍不得花钱买，自己织，一有时间就织，你看都织出好几个颜色了。这白色的是今年织的，深色的是去年织的，最深的就是前年织的。老人见孙女这样说，回头白了小家伙一眼：是我舍不得呀！？鱼打不到，我的退休工资300来块钱，一家人吃喝用，怎么办？小女孩见爷爷生气了，迅速溜下跑开：爷爷超恶！超小气！大爷拿孙女没办法，对我说：你没有看见我在船身挂了个好大的“茶”字，那是个招牌。没有鱼打，我就把船的中间开辟成低档的茶社，招揽几个老人来喝茶，打打小牌，聊聊天，一杯茶收一块钱。
　　 两小时后，老人突然想起来刚才上街买的尼龙绳忘记带回了，连忙起身上岸去找。苏老伯又坐在网前帮编织起来。老伯告诉我，他和罗大爷是几十年的老朋友了，还没离休时就经常和大爷一块打鱼。大爷的身子骨还硬朗，87岁了，怎么也看不出来。不过，岁月不饶人，毕竟是上年纪的人了，老伙计们都劝老头别再打鱼了，他不听，说：死了就不打了。打鱼得用小划子（一种很小的船，刚好载重一人的小船），爬在船边缘下网收网，头一昏就玩完了。
　　 中午时分，我也该回家了。罗大爷还没有回来，我只好托苏老伯给他说一声，过两天来送照片。老伯继续一针一线的编织着鱼网，他说要等罗大爷回来，再走。
　　 下船回望，船上果真一个大大的“茶”字招牌，随船的晃动而摇摆，但我没有看见一个茶客。

　　罗元大是苏老伯在沅江边认识的渔友，已经87岁高龄，还每天的下江捕鱼。

　　老人原来是常德水运公司的职员，1980年用领到的退休金买了条水泥船，将家安在了沅江上，在江上生活与工作了一辈子。

　　罗大爷的孙女坐在船墩上看爷爷织网，也不时的和我聊几句：我爷爷这网织了几年了，还没织完。

　　两小时后，老人突然想起来刚才上街买的尼龙绳忘记带回了，连忙起身上岸去找。苏老伯又坐在网前帮编织起来。

　　老伯继续一针一线的编织着鱼网，他说要等罗大爷回来，再走。

　　下船回望，船上果真一个大大的“茶”字招牌，随船的晃动而摇摆，但我没有看见一个茶客。

正在远去的老手艺——烧炭
　　
　　 现在的城市居民寒冬取暖，多用清洁美观的电炉或空调，很少还有烧炭烘火的，炭尘弥漫与一氧化碳呛鼻的苦痛时光，早已诀别。烧炭的手艺，留在我脑海里的记忆，仅仅限于“卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色……”这一丁点，二十多年前初中语文课本里的古旧词句。
　　 不久前，一好友告诉我，他的老家湖南省桃源县郑家驿有人烧炭，问我是否想去看看。听闻这样的信息，我简直不敢相信自己的耳朵，森林禁伐多年，身边竟还有烧炭人。星期六，天未亮我们一行四人就驱车前往郑家驿。在朋友家吃过他父母早就准备好的丰盛饭菜，就步行上山。
　　 炭窑挖建在半山腰。山路因昨夜细雨而泥泞溜滑，待我们蛇行窑边时，烧炭人已忙碌开了。炭窑星星点点散落在山腰，窑不大，一窑只能烧三、四百斤炭。这与我想象的出入很大。朋友的父亲为了我的拍摄顺利，特地带了几包烟给烧炭的师傅们，并简短介绍了我的情况，反复说明这拍摄纯属个人爱好，自娱自乐。
　　 烧了二十多年木炭的郭师傅，一边吃着老婆送上山的早饭，一边与我们闲聊。他告诉我烧木炭耗时费力、繁杂操心，也赚不了几个钱，山里人实在没有来钱的门路，就只得靠山吃山，砍伐点自家山上的杂树烧炭，卖了过个宽裕年。烧炭的技术，关键在火候掌握上，欠则烟柴头多，过则成灰烬。烧窑失败，几天徒劳的情况时有发生。
　　 夫妻两人烧一窑炭，估计要一个星期。首先要准备的是上山砍柴，背至窑边并剁成两三尺长的柴段晾晒。柴集到一定数量，就开始挖土拱窑。挖窑,先在山坎边选好地址，要考虑窑向的“风水”：风向，关系到烧炭的时间与火候；水向，则是窑不被山水冲垮的保证。拱窑，挖一个或椭圆、或扇形、或三角形的一米五左右深的大窑坑，在山坎边打个供添柴、出炭的窑洞，与窑坑相通。装窑，将木柴段分垅竖立于窑坑，垅间留出走火道，使窑火均匀燃烧，也便于进出取炭。封顶，在木柴上铺一层干草，用锄头压平、打实，糊上踩乱的熟泥，直到将整个窑坑覆盖为厚约一尺的窑盖。留烟眼，窑盖中央与四周边插几根直径五公分的木棍，这是烧炭时掌握火候与火势的烟囱。木棍插于烟眼，需堵则插，需通则拔。一切就绪了，便可以点火烧窑。烧窑时，用易燃的干柴引火，拔去插在烟囱里的木棍，开通烟道，添柴猛烧一昼夜。观察烟眼里冒出烟的颜色，浓烟，就得添加柴火；某一眼青烟，立即封掉此出烟口；全部青烟，就可以封窑了。封窑是有些窍门的，先堵烟眼，再添青柴猛烧，将窑洞里灌满浓烟。这主要是熏烤那些还没有烧透的木柴，也可以给木炭上一层漂亮的黑色。最后用稀泥和石块把窑洞封死，不让烟气溢出。出窑取炭，是最辛苦的活。窑小洞窄进出不方便，窑内温度高，满身是汗，满脸是黑，真应了白居易的那句“两鬓苍苍十指黑”。
　　 半天时间，我看了五六家烧炭人。下山后，朋友的父亲找了条毛巾为我拍灰，三两下，一条洁白的毛巾就成了深灰色，那都是窑烟熏的。

　　烧了二十多年木炭的郭师傅，一边吃着老婆送上山的早饭，一边与我们闲聊。

　　首先要准备的是上山砍柴，背至窑边并剁成两三尺长的柴段晾晒。

　　挖窑,先在山坎边选好地址，要考虑窑向的“风水”：风向，关系到烧炭的时间与火候；水向，则是窑不被山水冲垮的保证。

　　出窑取炭，是最辛苦的活。

　　窑小洞窄进出不方便，窑内温度高，满身是汗，满脸是黑，真应了白居易的那句“两鬓苍苍十指黑”。

　　他告诉我烧木炭耗时费力、繁杂操心，也赚不了几个钱，山里人实在没有来钱的门路，就只得靠山吃山，砍伐点自家山上的杂树烧炭，卖了过个宽裕年。

正在远去的老手艺——皮影戏
　　
　　 在上海城隍庙一排民俗表演区，我看见一个演皮影戏的小摊，旁有一穿戴整齐却具有明显农民特征的中年男子依摊而坐，双手紧张的放于两腿间，眼睛无神的看着前方，似乎在想什么，却又象什么也没有想，就那么坐着，麻木而无聊的坐着。
　　 我最近在拍老手艺的片子，想了解些手艺人的情况，便撩起红绳钻了进去，想与表演者聊几句。这红绳子将皮影表演区围了起来，观众只能站在红线外观看，是不许跨越到里边参观的。表演皮影的师傅姓王，陕北人，在家乡逢年过节或是谁家遇大事时，就给乡亲演几场皮影戏的表演者。一年前，王师傅经熟人介绍来到上海，边演出边做些皮影道具当工艺品卖，赚点小钱。这里的演出是免费的，卖皮影的收入归自己。可是，看的人多，买的少，有时候一连两三天，也卖不出一个皮影。
　　 我见表演的时间还未到，就递了支香烟给王师傅，想套点近乎，希望他能给我多提供点资料。他摆了摆手：不抽的。在老家时，我还是个烟鬼，来上海后就将烟与酒都戒了。在上海什么东西都得花钱买，本来赚的就不多，哪还抽的起烟，买的起酒？上海很大也很漂亮，有若干豪华高档的场所，他是怎么也不可能朝那里迈步的，好些地方只在外面看了看。说到家乡时，王师傅眼睛开始有神了，那里有属于他的土地、房屋、亲人以及朋友，还有他的空气、自由和任性。上海就大不一样了，这里是别人的家，他只是来做客。而且，是一个农民到城里的富人家做客，不免拘谨。王师傅感到憋屈的慌。
　　 不一会，一个干部模样的人走了过来，王师傅一面叮嘱我别出声，一面起身迎上前去给管理员说明：这是俺老家的一亲戚，他在我这里坐会儿，行吗？我一笑谢过，这人看起来憨厚，却也灵便。干部上下打量了我，没有立即赶我到红线外，一脸严肃的对王师傅说：做准备，九点演出开始。王师傅点头应许，开始清理皮影的线杆，做演出的准备工作，并顺手按下了录音机的播放键，浓郁陕北味的音乐响起，周围立即聚了好些看客，翘首等待演出的开始。
　　 皮影戏在九点正拉开帷幕，录音机的音量开得老大，有很多的噪音夹杂其中，从人物服饰和音乐看，我估计是杨家将里的“穆桂英挂帅”。王师傅娴熟而忙碌的表演着，时缓时急，静动有致，众寡有序。一会成队的人马出动，战场天摇地动；一会单刀激烈拼杀，台前人仰马翻；一会儿女情长，月下卿卿我我。最后以一匹战马向天长嘶结束，尾声清冷干净，余意深长。一场表演下来，王师傅已经满头大汗，气喘嘘嘘。他边收拾皮影道具，边招呼我再坐会：累呀，一天十来场下来，骨头都要散架了。我和他说了几句谢意与宽慰的套话，就告辞了，因为，我也只是一个匆匆过客，得赶往下一站。
　　 我不懂皮影戏，也是第一次这么近距离的看表演者演绎皮影，但我却因王师傅而迷上了这驴皮做的小把戏。

　　在上海城隍庙一排民俗表演区，我看见一个演皮影戏的小摊

　表演皮影的师傅姓王，陕北人，在家乡逢年过节或是谁家遇大事时，就给乡亲演几场皮影戏的表演者。

　　皮影戏在九点正拉开帷幕，录音机的音量开得老大，有很多的噪音夹杂其中，从人物服饰和音乐看，我估计是杨家将里的“穆桂英挂帅”。

　　一旁表演杂技的女孩，也会来皮影戏摊这里坐坐，摆弄几下王师傅的皮影。

一棵开花的树314

我家里就收藏了很多手工皮影

liumimi

历史的车轮滚滚向前，有些东西就慢慢消逝了。

雪人姐姐

有些现在还是能见到!

leizi_552

正巧,前天还在电视上(好像是央视)看见另外外一项老手艺----手工制造弓箭也面临的同样的命运。据说可以申请世界文化遗产保护名录进行保护。不过消失也说明时代的进步，不是吗。

再次遇见你

社会进步，过去就会成为历史了！

kokeiko

了解皮影还是在电视中，书籍中，没有近距离了解，遗憾呀~~