一代母亲形象的侧影《母亲杨沫》，《我有这样一个母亲》

小羽妈 · 发表于 2006-1-13 09:53:48

老鬼直笔母亲杨沫 日期：2005-10-21 作者：伊人 来源：解放日报　　老鬼姓马名波，是作家杨沫的小儿子。笔者多年前读过老鬼的《血色黄昏》，这是一部描写在内蒙古插队经历的自传体长篇小说。当时王蒙对杨沫说：“你儿子炸了一颗原子弹。”此话虽然稍嫌夸张，但其时的文学圈和读书界，确实被这“鬼马”（姓马的老鬼）搅起了一点动静，曾被杨沫斥为“大毒草”的《血色黄昏》，一时间备受张光年、冯牧等诸多评论家的激赏。对这部风格粗犷、文字爽利的非虚构小说，笔者也颇有好感；比起那些高唱廉价的“青春无悔”调子的知青作品来，老鬼在书中表现出的直面惨烈现实和直面自身耻辱，更能让人感觉到一种可贵的真诚。可以说这是较早的一部真正有忏悔意识的作品。 　　为了撰写《血色黄昏》，老鬼甚至遭致父母与之“断绝来往”。母亲杨沫除了认为他这本书“暴露”了惨烈的阴暗面之外，还指责他在书中写她写得不够正面。而老鬼却觉得，“我已经把她美化了”。必须一提的是，杨沫后来终于改变了对儿子这部作品的看法。 　　如果说在《血色黄昏》中，杨沫只是写到的人物之一，或者说是个“配角”的话，那么，这本新著《母亲杨沫》，看书名即知，杨沫是完全的“主角”（传主）。老鬼说，在这本“概述母亲一生”的书里，他要“尽可能大胆地再现出一个真实的、并非完美无缺的杨沫”。 　　老鬼用相当多的笔墨，在书中写了母亲杨沫早年在烽火岁月中的革命经历，写了她创作、出版《青春之歌》前后的艰难曲折、声名鹊起以及几度风风雨雨，写了她晚年的几个“亮点”———为徐明清（王观澜的夫人）辩诬，为“活着的彭德怀”胡开明礼赞，为屈死的农民王汉秋鸣冤……这些无疑是杨沫一生中的“华彩篇章”。 　　与此同时，老鬼又坦诚直率地写到了母亲杨沫的另一面———那令人喟叹或悚然惊心的一面。虽说是“尽可能大胆”，但提笔（或敲键）之际，想必他还是颇感沉重的。 　　“文革”之初，眼看《青春之歌》将遭批判的厄运，杨沫惶然中想起早先康生对这本书的“批示”，于是赶紧让女儿将“批示”油印成传单，到处散发；后来她又给曾赞扬过《青春之歌》的姚文元写信，书中将此信作了全文引录……这种从当时炙手可热的“左派”那里抓“救命稻草”的自保行动，现在看来完全可以理解，算不上是什么“污点”；但将这些重新抖搂出来，也毕竟不是光彩的历史。彼等身败名裂，自当“撇清”为宜———过来人、当事者大抵如此。然而为了还原真实，老鬼却选择了“立存此照”的书写。 　　尤其令人扼腕嗟叹的是，“文革”中杨沫与其丈夫马建民之间的互相揭发，那简直可以说是“一剑封喉”、直取要害的揭发。先是马建民揭发杨沫是“混入党内”的假党员，接着杨沫以牙还牙，用大字报揭发丈夫与邓拓等人的关系，还说他“曾替大特务王光美转过关系”……书中将这些揭发、交待材料都原文照录下来（这些材料能保存至今也着实不易）。在史无前例的“文革”中，像马、杨这种夫妻阋墙的事，当然不是绝无仅有；但即使在当时那种“革命”、“专政”的高压之下，夫妻之间、家人之间互相保护、相濡以沫的情状，也还是相当多地存在着。马、杨之间的互相揭发，给彼此造成怎样的伤害可想而知。老鬼说：“这导致了两个人感情上不可弥补的裂痕。” 　　使老鬼最感痛切的，是母亲杨沫身上母性、亲情的泯失，“对孩子缺少关爱，甚至有些冷酷无情”。老鬼认为，这是她自小生活在缺乏母爱和亲情的冷酷环境中所造成的，也跟长期批判“资产阶级人性论”的社会氛围有关。老鬼在书中写到，三年困难时期，父母买了不少高级糖、高级点心和营养品，“但这些吃的都放在他们屋里，只供父母享用。他们出门就锁门，不容孩子染指”。老鬼那时从学校回到家里，经常吃不饱，而且不交粮票就不给饭吃；老鬼说：“我只有到姑姑家，才能敞开肚皮吃饱，姑姑家很穷，什么补助也没有，可从来不管我要粮票。”他的哥哥也是这样，有时甚至在家饿昏过去；只有到姑姑家，才能吃顿饱饭；———“跟父母一比，真让人感叹”。老鬼六岁时，有一次患肠粘连，疼得满地打滚，母亲杨沫也不当一回事，过了几天眼看他奄奄一息了，才让十几岁的大儿子带他去医院，医生动完手术之后说：“再晚就没救了。”……老鬼说：“像我母亲这样冷淡孩子，孩子病了也不在乎的，并不常见。”杨沫（及其丈夫）还动辄跟子女“断绝来往”，有时还作出令人寒心的举动。1979年，正在北大读书的老鬼，与父母发生观点的冲突，杨沫便写信给北大中文系，对儿子的言行加以揭发和谴责，要求学校严加管教或给以必要的处分……老鬼说：“我悲愤地想：当形势紧张时，母亲应该站出来保护自己的孩子，哪有主动给学校去信表态，批判孩子，声讨孩子，从背后捅孩子一刀的？”……不过，差可欣慰的是，老鬼告诉我们，杨沫在生命的最后几年发生了变化，变得慈爱而顾惜亲情了，老鬼称之为“返璞归真”。 　　在中国古代的史家之林中，有百世称誉的“董狐直笔”。在这本《母亲杨沫》中，我们看到了“老鬼直笔”。笔者以为，后者更为不易。因为圣贤早有明训：“父为子隐，子为父隐”，如此便“直在其中”。还有一句老话，叫做“天下没有不是的父母”；即便有什么“不是”，也该“为亲者讳”。老鬼如此“直笔”书写，岂非有违传统？也许是有点“违”。但老鬼写这本书，并非要倾倒、清算对母亲杨沫的宿怨；事实上他在内心还是深爱着自己母亲的。他“直笔”不讳地书写母亲一些负面的东西，是想要在世人面前再现一个真实的杨沫，并且以此来观照一个时代乃至复杂的人性世界。笔者同意一位论者的见解：《母亲杨沫》“这本书别具价值，那就是它以一种严酷又痛苦的真实，记录了一个特别的人物和一个特别家庭的悲情，又以一个特别人物和一个特别家庭的悲情，最终记录了一个时代和一段历史的悲剧。” 　　（《母亲杨沫》，老鬼著，长江文艺出版社出版）

小羽妈 · 发表于 2006-1-13 10:02:26

我有这样一个母亲作者：李南央 答读者问《二闲堂文库》--------------------------------------------------------------------------------不记得是什么人说的，每一个成功者的背后，都有一位伟大的母亲。是否有人统计过其确切性的百分比不得而知，但是有一点是肯定的，所有写母亲的文艺作品，如高尔基的"母亲"；所有写母亲的记实文章，如朱德的“母亲”，无不是歌颂性的。我取稍有贬义的“我有这样一个母亲”作为此文的题目，是因为我的母亲无从歌颂起。但是她是一个奇特的母亲，奇特的一定要写出来。我的朋友和熟人中，鼓励我写她的远比鼓励我写父亲的多。尽管父亲的一生充满了跌宕起伏，更具戏剧性。我写此文还有另一层意思，就是希望我的母亲能看到这篇文章。许多当面她不能容我讲下去，也因此而永远没有机会听到的话，我都写在这儿了。人在这个世界的最后时光里，能听到自己女儿对自己的评价，也应算是一种难能可贵之事吧。不知母亲是否能这么想。我自己如果能有这样的收获，是足以自慰的。人生是有许多巧合的。一九九三年，父亲来美国参加科罗拉多大学的研讨会之前，威廉女士正在拍摄“中国革命”（China in Revolution)的第二集。听说父亲即将访美，约了采访他。父亲到美后，为了了解威廉女士作片的宗旨和制片水准，我们特意从哈佛大学费正清中心的图书馆找来“中国革命”的第一集看。当放到中国抗日战争一段时，我突然发现一个讲演的女学生颇象我妈妈，但是没敢吱声，因为不知父亲会有什么样的反应。没想到老头子先叫停了：“再放一下，刚才那个镜头好象是范元甄。”我这才说：“我也觉得有点象。”我们把这段又看了一遍。“没错，就是她！这是范元甄在武汉欢迎世界学联代表团的集会上讲演。听说她的即席发言大出风头，王明一下就看上了，说‘这种人应该是共产党员’。事后找人了解，才知道范元甄早就是党员了。”母亲和父亲同时出现在一部历史记录片中。前者的镜头几乎是一晃而过，记录下的恰恰是她一生中仅有的瞬间的灿烂（陈伯达在延安说过：“小范是开花不结果的人物。”）；后者的镜头反反覆覆地在影片中出现，还被选做了片头。映现了他越到晚年越如晚霞般绚丽，学术名气和社会地位愈见升高。父母俩人合了分，分了合，而最终归于殊途的人生之路所折射出的半个多世纪的沧桑变迁，令人唏嘘不已。妈妈年轻时很是得意过的。先是抗战初期，担任郭沫若领导的政治部第三厅所属演剧九队负责人，后任重庆“新华日报”记者。周恩来夫妇视她为女儿。她到延安后，周恩来亲自写信给她，情意切切，还附了一张照片。这张照片，母亲一直珍藏着。解放初，她在协和医院作手术，周恩来去看张西曼，听说小范（过去的老人，至今都叫我妈小范）也在这里，特意去病房看了她，轰动了医院。母亲在延安时，是有名的四大美女之一，还有四大美男子。三个美男都找了丑女，只有李锐和范元甄，大家公认，才华，相貌不相上下，是天作地合的一对儿。我爸多次对我说：“你妈比我有才华。”好多认识我妈的老干部都对我提起过当年延安关于宪政的演讲比赛，我妈代表马列学院扮演国民党代表，结果把抗大的共产党代表给辩论倒了。事后，大家笑传了很久。妈妈跟我讲起过在延安两次见到毛主席。一次在清凉山的小路上。她上山，毛主席带着警卫员下山，主席闪到一边说：“小范同志你先走。”妈妈很是惊讶主席会知道她的名字。还有一次，她在窑洞前纺线，突然看到纺车前站住一双大脚，一抬头，是主席微笑着看着她纺线。可见，妈妈当年在延安确实是很引人注意的。一二·九运动时，父亲代表武汉大学，和代表一所教会中学的母亲在武汉秘密学联相识。一九三九年，母亲十八岁与父亲在重庆八路军办事处结婚。那天，父亲说叶剑英莫名的兴奋，跑上跑下地给他们照相。妈妈后来告诉我，史良曾为她惋惜“结婚太早了！”在我懂事后，母亲曾反复多次地向我提到此话，永远地后悔自己年轻时的选择，好象毁了她的一生。婚后不久，俩人同去了延安，当时周恩来不在重庆，回来后还责问为什么把小范调走。好在知道我妈妈到延安进了马列学院，也就没再说什么。能进马列学院，是妈妈一辈子觉得比人高出一头的资本。她认为“抗大”，“女大”那是给刚参加革命的人办的，而马列学院是只有真正的成熟的革命者才能进去的。究竟是否如此，我不得而知。但是马列学院的资历确实让她认为具有与众不同的身份。一九四一年，延安精简机关学校时，成立了中央政治研究室，任弼时任主任，实际工作由陈伯达负责。妈妈在该研究室的国际组工作。抗战胜利后，母亲随父亲北上热河，很感到失去了自我。</

小羽妈 · 发表于 2006-1-13 10:03:54

<span mso-hansi-font-family:="\" times="\" roman?;="\" ?times="\" new="\" roman??="\" mso-ascii-font-family:="\" 宋体;="\" \\\\?="\" \\\\\\\\?="\" \\?\\\\?\\\\?\\?\??= \\?\\?\??= \\?\\\\?\\\\\\\\?\\\\\\\\?\\\\?\\?\??=>2<span mso-hansi-font-family:="\" times="\" roman?;="\" ?times="\" new="\" roman??="\" mso-ascii-font-family:="\" 宋体;="\" \\\\?="\" \\\\\\\\?="\" \\?\\\\?\\\\?\\?\??= \\?\\?\??= \\?\\\\?\\\\\\\\?\\\\\\\\?\\\\?\\?\??=><span mso-hansi-font-family:="\" times="\" roman?;="\" ?times="\" new="\" roman??="\" mso-ascii-font-family:="\" 宋体;="\" \\\\?="\" \\\\\\\\?="\" \\?\\\\?\\\\?\\?\??= \\?\\?\??= \\?\\\\?\\\\\\\\?\\\\\\\\?\\\\?\\?\??=>但是很快文革就开始了，群众专政，干校劳动，回京没等到什么正式的工作就被离休处理了。我的记忆中，妈妈没有高兴的时候，也不允许家里有欢乐的气氛。记得有一年从陕西的工厂探亲回家，因为自己自由生活惯了，忘了家里的规矩，一边干活，一边哼起了歌儿。妈妈立即厉声叫了起来：“你有什么可高兴的？我们这个家是没有欢乐的！”<span mso-hansi-font-family:="\" times="\" roman?;="\" ?times="\" new="\" roman??="\" mso-ascii-font-family:="\" 宋体;="\" \\\\?="\" \\\\\\\\?="\" \\?\\\\?\\\\?\\?\??= \\?\\?\??= \\?\\\\?\\\\\\\\?\\\\\\\\?\\\\?\\?\??=>我是一九五Ｏ年在长沙出生的，一九五二年随父母到了北京。我从记事起，就不喜欢家里的气氛，因为爸爸妈妈老吵架。我两岁进整托幼儿园，七岁住校，两个礼拜回家一次。什么时候回家，只要赶上两个人都在家，就什么时候吵架，吵得昏天黑地。说是吵架，其实从来都是妈妈一个人吵，没听爸爸吱过一声。他总是坐在沙发上，背靠在那儿，双手交叉在胸前，双目紧闭。妈妈的骂词是永远的一句话：“说呀！你说呀！”最厉害的一次，只听屋子里哗哗啦啦，象是砸碎了玻璃的声音，我终于忍不住，在走道里“哇！”地一声哭了起来。妈妈出来抱着我和阿姨哭成一团。可我不是因为同情她才哭的，而是太害怕了。第二天，爸爸脸上贴着橡皮膏去上班，我羞愧得恨不得找个地缝钻进去。楼上楼下的邻居早就都知道我爸爸，妈妈老吵架，这回爸爸单位的人也都该知道了。妈妈摔坏的那面很好看的椭圆形的镜子，象爸爸的脸一样也用橡皮膏粘好，又用了很多年。五十年代那种造型尺寸的镜子是很少见的。我常常小人儿一个，对着破镜子发呆，叹惜这么好看的一面镜子贴了橡皮膏有多丑。爸爸，妈妈没有能够象这面镜子破镜重圆。我那时总闹不明白妈妈到底让爸爸说什么，而爸爸为什么就是永远地不开口。等我长大后才知道，很多时候是为了我奶奶吵架。<span mso-hansi-font-family:="\" times="\" roman?;="\" ?times="\" new="\" roman??="\" mso-ascii-font-family:="\" 宋体;="\" \\\\?="\" \\\\\\\\?="\" \\?\\\\?\\\\?\\?\??= \\?\\?\??= \\?\\\\?\\\\\\\\?\\\\\\\\?\\\\?\\?\??=>爸爸妈妈在奶奶问题上的矛盾由来以久。父亲是独子，十七岁离家进武汉大学读书。父亲自己坦诚当年并未好好学习，闹了革命。奶奶听人传话，知道儿子在闹革命，很是危险。从长沙赶到珞珈山监护独子。没想到父亲为了找党，一九三七年五月竞不辞而别，悄悄北上北平。自此再未返校，也没回过家，奶奶当时几乎急得发疯。以后抗战，内战，音信全无，生死不知。奶奶只好把女儿（我的二姑）的儿子改名姓李，以继承李家香火。一九四九年长沙解放当夜，父亲突然出现在奶奶家。这位清末女子师范毕业生，三十二岁守寡，不愿屈从婆母管制，一人含辛茹苦，靠借债，变卖旧衣物维持生计，供养子女读书的倔强老人，没有象一般母亲见到生死不明的游子突然归家，与儿子报头痛哭，而是一个耳光掴了过去。我爸当着警卫员的面跪在了奶奶面前，请求奶奶原谅这个不孝的儿子。我妈妈两个月后到长沙，听说此事勃然大怒，回去就吵。认为我爸身为共产党的干部，却给地主母亲下跪，是严重地丧失了阶级立场。<span mso-hansi-font-family:="\" times="\" roman?;="\" ?times="\" new="\" roman??="\" mso-ascii-font-family:="\" 宋体;="\" \\\\?="\" \\\\\\\\?="\" \\?\\\\?\\\\?\\?\??= \\?\\?\??= \\?\\\\?\\\\\\\\?\\\\\\\\?\\\\?\\?\??=>其实我奶奶根本就不是什么地主。我爷爷一九Ｏ五年到日本留学，在那里成了孙中山的第一批同盟会会员，后又是民国初年的国会议员，一九二二年就去世了。奶奶回到平江老家，从婆母手中分到一批田地，但由于闹红军，田租收得很有限，根本不足以为生。<span mso-hansi-font-family:="\" times="\" roman?;="\" ?times="\" new="\" roman??="\" mso-ascii-font-family:="\" 宋体;="\" \\\\?="\" \\\\\\\\?="\" \\?\\\\?\\\\?\\?\??= \\?\\?\??= \\?\\\\?\\\\\\\\?\\\\\\\\?\\\\?\\?\??=><span mso-hansi-font-family:="\" times="\" roman?;="\" ?times="\" new="\" roman??="\" mso-ascii-font-family:="\" 宋体;="\" \\\\?="\" \\\\\\\\?="\" \\?\\\\?\\\\?\\?\??= \\?\\?\??= \\?\\\\?\\\\\\\\?\\\\\\\\?\\\\?\\?\??=><span mso-hansi-font-family:="\" times="\" roman?;="\" ?times="\" new="\" roman??="\" mso-ascii-font-family:="\" 宋体;="\" \\\\?="\" \\\\\\\\?="\" \\?\\\\?\\\\?\\?\??= \\?\\?\??= \\?\\\\?\\\\\\\\?\\\\\\\\?\\\\?\\?\??=><span mso-hansi-font-family:="\" times="\" roman?;="\" ?times="\" new="\" roman??="\" mso-ascii-font-family:="\" 宋体;="\" \\\\?="\" \\\\\\\\?="\" \\?\\\\?\\\\?\\?\??= \\?\\?\??= \\?\\\\?\\\\\\\\?\\\\\\\\?\\\\?\\?\??=><span mso-hansi-font-family:="\" times="\" roman?;="\" ?times="\" new="\" roman??="\" mso-ascii-font-family:="\" 宋体;="\" \\\\?="\" \\\\\\\\?="\" \\?\\\\?\\\\?\\?\??= \\?\\?\??= \\?\\\\?\\\\\\\\?\\\\\\\\?\\\\?\\?\??=><span mso-hansi-font-family:="\" times="\" roman?;="\" ?times="\" new="\" roman??="\" mso-ascii-font-family:="\" 宋体;="\" \\\\?="\" \\\\\\\\?="\" \\?\\\\?\\\\?\\?\??= \\?\\?\??= \\?\\\\?\\\\\\\\?\\\\\\\\?\\\\?\\?\??=>＝＝＝＝＝＝＝不贴了，想看的自已找吧＝＝＝＝＝＝此帖由小羽妈在 2006-01-13 10:18 进行编辑...

小羽妈 · 发表于 2006-1-13 10:14:43

传记：不能忘却《我有这样一个母亲》 作者： 郭铁霞 来源： 光明网 2002-09-04 15:00 　　在如今琳琅满目的书市中，尽管畅销书不少，但真正够得上好书标准的，却是寥寥无几。而上海文艺出版社不久前出版的《我有这样一个母亲》，非但真实可信，文笔绝妙，且发人深省，回味无穷，诚为不可多得的一部佳作。 作者李南央出身于高干家庭，其父李锐曾经担任过毛泽东等多位中央领导人的秘书，后来又成为我国首屈一指的毛泽东研究专家，其母范元甄早在延安时期，也已闻名遐迩。李南央的这本书，正是描写她的母亲，如何从一位美丽温婉的女才子，在历年来的运动的暴风骤雨下，转变成了一个左倾偏执狂的“马列主义老太太”，以至酿成了家庭离析，母女反目的悲剧故事。这篇长文兼奇文，当初在《书屋》杂志连载时，就曾一石激起千层浪，引发了一场空前未有的大争论，余波至今依然可见。 作者李南央出身于高干家庭，其父李锐曾经担任过毛泽东等多位中央领导人的秘书，后来又成为我国首屈一指的毛泽东研究专家，其母范元甄早在延安时期，也已闻名遐迩。李南央的这本书，正是描写她的母亲，如何从一位美丽温婉的女才子，在历年来的运动的暴风骤雨下，转变成了一个左倾偏执狂的“马列主义老太太”，以至酿成了家庭离析，母女反目的悲剧故事。这篇长文兼奇文，当初在《书屋》杂志连载时，就曾一石激起千层浪，引发了一场空前未有的大争论，余波至今依然可见。 也许，现在的有些年轻人看了之后，会大惑不解觉得不可思议，宝贵的亲情与固有的人性，怎么可能扭曲到了这种无以复加的程度呢。但凡是像我这般，经历过那个充满荒谬与疯狂的年代的人们，对李南央书中所反映的种种细节，如革命媳妇要和“地主婆婆”坚决划清界线连家门都不让老人进，在非常时期揭发丈夫伤害女儿等等，都并不陌生和感觉奇怪，不由发出深沉的一声叹息，也才会激起了强烈的共鸣，从而爱不释手啊。 也许，现在的有些年轻人看了之后，会大惑不解觉得不可思议，宝贵的亲情与固有的人性，怎么可能扭曲到了这种无以复加的程度呢。但凡是像我这般，经历过那个充满荒谬与疯狂的年代的人们，对李南央书中所反映的种种细节，如革命媳妇要和“地主婆婆”坚决划清界线连家门都不让老人进，在非常时期揭发丈夫伤害女儿等等，都并不陌生和感觉奇怪，不由发出深沉的一声叹息，也才会激起了强烈的共鸣，从而爱不释手啊。 事实上，眼下关于那段不堪回首的历史的书籍，虽然日益增多，可如李南央这样敢于冲破“为亲者隐为尊者讳”的传统，猛揭疮疤，痛陈家史的文章，也还是相当少见的，也就更显得弥足珍贵了。 事实上，眼下关于那段不堪回首的历史的书籍，虽然日益增多，可如李南央这样敢于冲破“为亲者隐为尊者讳”的传统，猛揭疮疤，痛陈家史的文章，也还是相当少见的，也就更显得弥足珍贵了。 为了不能忘却的记忆，为了悲剧不再重演，有心的朋友，不妨读一读这本绝妙的，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的《我有这样一个母亲》吧！ 为了不能忘却的记忆，为了悲剧不再重演，有心的朋友，不妨读一读这本绝妙的，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的《我有这样一个母亲》吧！ （《我有这样一个母亲》 上海文艺出版社2002年4月出版<font face="Times N

		自动登录	找回密码
密码			注册