红婴仔：一个女人与她的育婴史 - 祝孩子们天天健康快乐！

紅嬰仔－－

一個女人與她的育嬰史
秋英編製

?認識簡媜：
?工作態度：
本名「簡敏媜」民國五十年生於宜蘭冬山河畔，台大中文系畢業。大學時代，即確定「寫作」的人生方向，而且是確立主題思想的完整呈現，有計劃地寫作。從74年第一本散文「水問」出版，至今已有十三本散文。曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎、國家文藝獎，目前專事寫作。
重要散文集有：《水問》、《只緣身在此山中》、《月亮照眠床》、《私房書》、《浮在空中的魚群》、《七個季節》、《下午茶》、《空靈》、《夢遊書》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《頑童小蕃茄》、《紅嬰仔》
簡媜是一位認真而勤奮的作家，她視自己為文學工作領域中一位認真的工作者。所以，
她的信念是：『寫一篇散文、做為一個作者、完成一場戀愛、成為人妻、掌握母職、做每一件事、扮演每個角色，都當作是人生只此一遭』
?與文學結緣
逃難到文學裡：「十三歲最疼愛自己的父親因車禍意外慘死……十五歲便北上，在台北就讀高中，第一篇散文被刊在高中校刊上，成為作家的「銘印」，從此展開創作之路。自云「回頭看過去十幾年的創作，很像一個逃難者，把鍋碗瓢盆、棉被等所有家當背在身上，然後一路走一路丟，如果有人一路全數讀下來，那些不同主題形式的十幾本書，就好似一下撿到只鍋子，多走幾步撿到一只鞋子，怎麼什麼都有……。」
上述文字是簡媜對記者自我的剖析，可以很清楚地看到她的成長軌跡，「文學」是上天為她的生命所開的另一扇窗。
她說：「活著就要雄壯地呼吸，堅忍地行路，把自己走成一條活活的忘川，至於「死」字，那只是忘川上的一葉不繫舟」
?作品特質：
《水問》是她的第一本散文集，獲明道文藝大專散文獎第一名。。
『秉敏感好奇之心，觀察書本裡外的的世界，體會人情、接近自然，以古典文學的膏澤為印證，出入現實與理想之間，想像細緻、思想綿密，於平常題目中抽取最動人的因素，編織為文學錦繡』這是別人對她散文集的評語，十分清楚地說明了她這本散文的風格。
在《水問》的序文中她寫著：『像每一滴酒，回不了最初的葡萄我回不了年少。《水問》裏的每一段故事、每一折心情、每個句讀……都遠遠逝於不回頭的光陰洪水裏，我變成涯岸送行的女子，千萬難。……路不盡，人未老。讓《水問》是一滴問號之姿的水，請她隨著河床日夜奔赴，奔到天與地泯、悲與喜無的地方，大海自會為她解答』

《心似秋月》是她另一本十分重要的作品，取名《心似秋月》意指：『心似秋月高潔，眼如春水脈脈』
?創作理念：
她認為她的一生是用來：
?還願（傾力在文學領域當一名工人）
?續情：「人生應該用來釀一壺美酒，與所有續情的人曲水流觴，而非不斷牛飲滿缸的苦汁，苦了自己也拉著別人苦。我相信似水柔情不僅能使自己變成活泉，也能滋潤與我在今生續情的人。就像季節啟示我們的，冬天與春天的交界，只在一念之間」
由上段文字，我們可以很清楚地感受到簡媜溫婉的性情及她對生命的執著。其他像：《只緣身在此山中》－呈現道性的觀照；《月亮照眠床》－寫童年的歲月與記憶，是她對鄉音的捕捉。
另有一本十分特別的《私房書》－她設計成等待讀者一起完成的小書。她留了許多空間讓讀者記手扎。她說：「手扎對作者而言，也是不斷遠行的沿階草，也許在笙歌曲盡時，忽然渴望獨舞……人，更多的時候像一張稿紙，佈滿星空的精靈偶而斂翅書寫，歲有扎記。……以時間為軸，因此不刻意在題材上分類，就像生活的內容一齊撲來一樣，在編排上，我把部分的天空留給你去寫，當作我們的私心話。」您瞧，這是多麼溫馨的構想。
像《深坑老街》她記錄著深坑的雨夜。書上寫著：「世界在你掌中，你在誰掌上？深坑雨夜，嗅不到人味，卻彷彿在你夢中，你在誰夢裏。」
《都會邊界》則細問讀者：「寒雨的子夜，你用來回憶還是遺忘？你厚了，或更薄？定明日的盛宴還是向昨日賦別？」
如果細分簡媜的文筆變化，一般人給予的評析是：《水問》—是情愛的探問，呈現的是「雕麗」的感覺。《只緣身在此山中》—則在道性的觀照中，呈現「清蕩」的風味。《月亮照眠床》—則是從鄉音的捕捉中，「幻化」出懷舊的情調。
?紅嬰仔
《紅嬰仔》1999、2出版
簡媜自云：『這書乃蓄意貼近育嬰實況而寫，並且試著保留阿嬤那一代的育兒智慧幾乎是一部「散文記錄片」』
?寫作形式：
全書生活事件以「散文記錄片」形式呈現，而心情抒寫、文學想像、經驗傳承，則以密語一〜密語十八呈現：
密語一：我曾企求過嗎？在暗夜歸家的路途中，抬頭仰望愈來愈稀疏的星空，或倚著山崖老樹，眺望閃耀的萬家燈火時，我是否曾低下頭，誠心誠意地祈求：「給我一個可以靠岸的人，給我一個嬰兒」……
密語五：我們這一輩女人，不僅忙也夠亂，不知該隨那一波潮流？前衛狂野、古典浪漫，都令人心動，也一般困難。……
密語九：男人不是太懶，就是太鈍，要不就是幼稚地驕傲著，總是學不會如何善待女人。
密語十一：斷奶秘方「……
?主要內容：
七月男主角返台，八月下旬認識，十一月結婚，三個月內懷孕。女主角簡媜自己則是34歲的高齡產婦，還做過「羊膜穿刺」手術。
書中探討了幾個主題：
?人生境界的探尋：
「每一階的人生都是一種『境』。境與境之間，界線或如高巖難以攀越，或如一跨步之溪」
「為妻為母，就生物學角度，本無特殊之處；但放在個人生命史視之，真是好一陣驚濤！」
?母職實踐與個我生命實踐的天枰該怎麼擺？
『一個期許在事業上頭角崢嶸的女性是四面楚歌的，她必須跟自己戰、跟女性戰、跟男性戰，還得跟不時飄入腦海，想要耕耘一段真愛的念頭戰』
?育兒經驗的傳承：
結論：
身為二十一世紀的女性在母職與生命實現中當如何取決呢？當然，最後簡媜也自己整理出思緒，她認為如果有緣、有幸養育子女是可以豐盈人生：「生命實現是自己的事情，加個項目，只會使它更豐饒才對啊！」
全書中我們不但看到簡媜由單身職業女性的思維，進入為人妻、為人母的歷程，更令人感動的是她寫出了所有父母的心聲：
『是的，我們像所有父母一樣希望自己的小孩平安、健康地成長。我們祈求神讓我們繼續擁有幸運與福氣，陪伴這個小小孩長大，見證他歷經錘鍊而強壯而胸懷萬里而點燃理想，成為建造他們社會不可或缺的一塊基石。
生命，要獻給更多的生命:這就是衍育的終極目的吧。
而我們會老，也願意安安份份地老。在我們身上燃燒的火把要傳給他，在我們腦海翻騰的難題要交給他，在我們心口潤著的甜美滋味也要送給他。我們願意更努力些，成為他眼中可供懷念、學習的「上一代」。
我祈求當初傾聽我、賜我嬰兒的神護祐這個小小孩，賜他勇氣以迎戰邪惡與不義，賜他智慧讓生命發光，引領他走上真理與正義的道路。
祈求隱於星空的神把本應賜予我們的福糧轉贈給他及所有生長在這塊土地上的孩子，讓他們通過光陰洗禮，攜手打造美麗新紀。
若如此，我們當可以微笑等待;因為，那豐饒壯麗社會的一片顏彩在我們的兒子身上，若我們盡心呵護他長大，就能見識那壯麗社會降臨』
父母子女的人倫親情是人世間最可貴的寶物，簡媜在這樣的呵護下成長過來，而她也用這一份珍愛之心撫育她的下一代，這部散文紀錄片，沒有過多的文字雕琢，卻處處動人心神。正緣於這份溫馨親情。
她說：『86歲的老阿嬤與60歲的母親，日子苦得像飛砂走石，她們也從未從「母親崗位」叛逃，一路以自己為餅為糧，哺育我們，她們不識字，她們是寡婦，但她們教我在湯裏放鹽、在愛裏放責任。』
是的，人世因為有了代代慈愛的父母不逃避她們的愛與責任而賡續了下來，人間也因有個個「紅嬰仔」出現而更加的多采豐盈。

                                 篇名：簡媜於紅嬰仔一書之母親角色探勘

                                                   作者：

                                    柯志宏。國立羅東高工。電機三乙

                                                指導老師：

                                                邱靜綺老師

壹●前言

         九十八學年度高二下學期時，在教育部審定國文教科書及閱讀文選中中所選錄的

         水經、夏之絕句兩篇文章中，對台灣當代散文作家簡媜及其寫作風格有了初步的

         認識，而隨著2010 年5 月26  日星期三【宜蘭縣教師會新聞稿】「與簡媜有約」

         文學教育系列活動的開辦，更讓我有了研究簡媜作品的動機，便於校內圖書館借

         閱「紅嬰仔」一書，察覺此書與簡媜以往著作地風格有些許出入，也感受到簡媜

         在驟然躍入家庭生活及初為人母的內在省思與心路轉變。

         簡媜在1999 年5 月一號出版的「紅嬰仔」，可說是她探索家族歷史及女性內心世

         界的抒情寫作之里程碑。一方面以詳細記錄新生兒之成長過程為經；另一方面則

         以一連串的「密語」系列為緯，不僅提供讀者頗具參考價值之新科父母的育嬰心

         得與家中角色之探勘，其中也保留了老一輩者們的智慧，更引領讀者潛入作者

         內心世界，探究生命起源。

         初為人母的她將哺育、照養紅嬰仔的過程詳實的寫下，綿延悠的為母之情溢於

         言表，職是之故，本文特別探究作者在書中母親角色的扮演，以及作者自身對於

         母親此一角色的認知。除了紅嬰仔一書反覆校閱之外，為更貼近簡媜的想法，需

         參照簡媜其他相關篇章以確切的查核，希冀此研究一來能夠幫助讀者更了解此

         書，二來能對於這位本土宜蘭作家其女性風格有更深入的認識。

         貳●正文

         驟然跳入母職角色為簡媜的人生帶來一個巨大的衝擊，而首當其衝的就是她對於

         人生自我實現的抱負受阻，簡媜表示，步入婚姻、家庭是會扼殺一位負有理想

         的女性之自我實現「一旦結婚，生兒育女後，女性就無法按照自己的藍圖去規劃

         實踐，抑制女性的自我實現……也許有很多女性能享受經營家庭的幸福……但現

         代很多女性對自己的人生有更多的期許，職業婦女要在工作場合與人競爭，又要

         兼顧家庭的運轉，並照顧小孩。如此，她很可能累的五馬分屍，心力交瘁。」(註

         一〈言講稿(二)  ：簡媜談紅嬰仔〉。頁9)其實在簡媜步入婚姻前，她的內心深處

         是渴望著一個可以依靠的人，也渴望一個嬰兒的，但每當她試著將事業與家庭衡

         量、估計，卻總是無法割捨其一，往往不得其果。然而在擔任母職的過程中，簡

         媜體會到了母親兼具著犧牲、照顧、保護、教導的天職，以下以紅嬰仔一書為主，

         及其他相關作品為輔論述簡媜的人母觀。

         一、犧牲者

         在簡媜三十四歲那年，她做了決定，家庭、婚姻、小孩才是她真正想要的。像

         我們這一輩在事業上已有些眉目的人，要毅然擱下工作回家褓抱幼嬰是必須經過

         天人交戰的；事業與孩子都重要，也都難捨……我知道我會留下來親自褓抱，像

         我祖母、母親那一代般。但是創作事業受阻的心緒仍須靠自己化解。」 (註二《紅

         嬰仔.密語之五》，頁46-47)由此可知，為了親自褓抱的嬰孩，簡媜不得不犧牲

         於事業與工作上的時間與精力，在簡媜心中的天平上，終究秤量出孩子比事業還

         有份量。對於此事，簡媜也思考過將孩子託負保母，但她不願自己成為一個不

         在「孩子成長現場」的母親，便決定親身褓抱新生兒，雖然體會到了許多母子親

         倫的歡樂，卻也付出了相當的代價。

         在保抱嬰幼兒的過程中，餵奶可說是遭遇的不便與麻煩之一母奶是隨著嬰兒誕

         生才會分泌的玉液瓊漿……一聽到孩子哭聲即會強烈脹奶，常常來不及處理……

         尤有甚是，只要動念想到孩子，奶水亦汨汨而流，胸口脹」(註二《紅嬰仔》〈嬰

         兒崇拜〉，頁68)此外，由於簡媜的兒子是個敏感型嬰兒，動不動就會「晚點名」，

         而簡媜自己也是淺眠易醒、神經緊張的人，因此睡眠時間將大大的受到影響「有

         子不見得萬事足，但絕對會睡眠不足。每天從深夜十二點到次日凌晨七點，至少

         起床四次，餵奶、換尿布、巡視他的睡眠狀況……如此一來，休想一覺到天亮。」

         (註二《紅嬰仔》〈銘印〉，頁108)

         諸如換尿布、洗澡、把屎把尿……等，沒有一件是輕鬆的工作，尤其對於向簡媜

         這樣的高齡新科父母更是勞心傷身。然而簡媜處於精神緊繃的狀態下，終究積

         勞成疾「經過四個多月繃緊神經……身體開始付出代價，得了胃炎與十二指腸潰

         瘍。『這是何苦呢？』深夜，胃如絞，我趴在洗臉槽前，以食指深及喉間，強

         迫胃部把無法消化的食物悉數吐出……找不到保母，也不放心將小傢伙交給保

         母，我們只能靠自己，最主要的，我們只能靠自己。」(註二《紅嬰仔.密語之

         十二》，頁151)

         由上所述，簡媜隨著孩子的出生犧牲了事業、時間，全心全意的入在一個乍到

         人間的嬰孩上，不僅如此她也承受了肉體與心理的疼痛及煎熬。也許新生兒的報

         到在呱呱墜地的那一刻是難以言喻的喜悅，然而母子二人開始因著緣分而生活著

         時，母親就註定是一個為兒犧牲的角色。

         二、照顧者

         每位女性的身體與心靈都存在著母性的潛能，只要在為人母時，就會被激發出

         來。加州大學教授舒爾也為此探討：他認為這種進入孩子內心世界並且做出回

         應的能力是母親的天性本能。簡媜在詮釋母職時，她的母性潛能也被小嬰兒給激

         發了出來「的確，本能就像一台設計精密的電腦，讓初為人母的女性變的更細膩、

         緊敏、堅毅，能立刻辯讀小嬰兒的哭聲代表飢餓、生病、尿布濕還是渴望安慰……

         這身體是我的嗎?不是，是造物者的。」(註二《紅嬰仔》〈銘印〉，頁106)

         母親的身體被造物主創造來孕育嬰孩，可是當嬰孩脫離母體之後，母親則需以另

         一種在子宮以外的保護方式來使嬰孩得到安適的餵養。可是這種形式簡媜類比為

         是坐監。做母親像坐牢，做父親也像坐牢。生、養、發育看起來無比簡單…..

         自己鑽入父母這一行，才深深體會什麼較『父母心及磨石心』，任何一點風吹草

         動，都會讓人『若無罪而觳觫』，彷彿天快塌下來。……醫院打電話來，說小傢

         伙患有『蠶豆症』……三個字所帶來的驚嚇，使我身陷於愧疚之中，不禁眼淚奪

         框。」(註二《紅嬰仔》〈蠶豆寶寶〉，頁88)

         字裡行間簡媜早已安於是孩子的照顧者，真正讓她煎熬的反而是自身成為了「失

         能的照顧者」。「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密，意恐遲遲歸。誰言寸

         草心，報得三春暉。」唐代著名詩人孟郊述說一名母親為了自己的孩子而牽掛、

         擔憂。當孟武伯問孝於於孔子，孔子回答他：「父母唯其疾之憂。」可以知道父

         母在照顧兒女時，往往為了他們而擔驚受怕。在紅嬰仔中簡媜經歷了小傢伙『餵

         食困難』而忍不住掉淚」，甘心湊近小傢伙的鼻孔，休休兩聲，所有的煩惱都

         解決了」「親口」除去了小傢伙鼻腔內惱人的鼻涕，在旁人看來或許不衛生，但

         為了讓自己的小嬰兒能夠舒順一點，她也甘之如飴。因為她說母親的可以忍受

         穢物，但不能忍受她的孩子不舒。」(註二《紅嬰仔》〈病〉，頁178)

         孩子的平安與健康是母親最大的心願，就算滴水不漏如坐監般的看顧也在所不

         惜，因這一切都值得，照顧者是母親的身分，就在成為照顧失能的那一瞬，身為

         母親的簡媜早已明瞭。

         三、保護者

         莎士比亞說：「女人，弱者；為母，則強。」女人在邁入母親一職後，不管身

         體還是心靈，往往會比昔日更加的堅強、堅毅，為的就是讓自己有足夠的力量保

         護孩子。『做母親是回不了頭的，我本不應踏入鋼絲網罟，如今既入，當然沒有

         抽身的道理。我只是嫌怪自己不夠強壯，怕無法保護孩子、承受災厄』(註二《紅

         嬰仔.密與之十六》，頁203)       為了孩子，天下父母總能將死生置之於肚外，如簡

         媜的祖母在六十多年前獨自一人接生孩子，生產的痛苦沒有將她擊退，死亡的恐

         懼也撼動不了她的決心，就算現在如此發達的醫學也無發百分百保證生產順利無

         風險，但在那醫學科技萎靡的年代，簡媜的祖母憑著母親無比的包容力，將小嬰

         兒平安的引領到這世上。

         「她雙膝跪地，兩腿儘管張開，依隋陣韻律，雙手握拳、用力，不多時，嬰兒

         落地……於是，她的頭髮、臉龐雖因用力而汗濕、脹紅，但她的雙眼依然閃閃發

         亮，沉著地為躺在血水上的紅嬰仔斷臍，她的腦海絲毫沒有危險與膽怯的念頭，

         對他而言，這不過是天地最自然的一件事」(註二《紅嬰仔》〈坐月子〉，頁63-64)

                                                1
         作者在書中第二十四章中，著一隻名叫季卡兒的猩猩無法保護自己的小孩，

         佐證一個做為母親無法保護自己的孩子的悲痛。讓我們想像季卡兒的掙扎─或

         者想像自己就是季卡兒……毫不遲疑，必然發瘋似地衝向派遜想要奪回自己的

         嬰兒……當他看到自己的小歐坦倒臥血泊時，麗聲尖叫，驚慌的來回奔跑，然

         而，最終她也只能傷心地離去，小歐坦的屍體是派遜的禁臠。」(註二《紅嬰仔》

         〈食嬰之島〉，頁167)作者反觀現今社會，保母虐嬰、熱水燙嬰、父母家暴、棄

         嬰事件、性侵幼童，集團竊嬰。這些事件層出不窮，不斷的再現實社會中上演，

         這些都帶給為人父母的那種熱鐵烙膚般的痛，也令我們不得不省思──社會給予

         孩子們與為人父母的保障是否太過於貧脊。

         『讀畢一個個被凌虐、遺棄、姦致死的嬰幼兒故事，發生在他們身上的痛苦也

         一寸寸移轉至我身，遂禁不住淚，淚過之後我對自己說，似乎也對漂浮於空中的

         小靈魂說：『死了也好』。我如此相信，在幾乎被政客唾液淹沒的小島上，在永遠

         無法開鎖的冷酷境地、永遠照不到光的陰暗角隅，死亡比存活更接近恩寵。』(註

         二《紅嬰仔》〈食嬰之島〉，頁172)對於嬰孩承受的磨難，已是母親的她道出直接

         的恨意。連孩子生病受苦都讓自己潸然淚下了，更何況是孩子面臨人為的殘害。

         那種恐懼滲入了簡媜的內心，讓她聯想起過往祖母對已逝父親的回憶。「如今我

         懂得阿嬤六十二歲那年哭我父親的心情了。一個老母親哭她的獨子，早上活生生

         出門，夜間一身血淋淋被抬回來，來不及跟相依為命的老母道別，就這麼走了……

         就這麼，阿嬤把自己的眼睛哭瞎」(註二《紅嬰仔.密語之十六》，頁202-203)簡

         媜明白祖母在失去兒子、女兒(簡媜父親、姑姑) 後，那種足以令人哭瞎雙眼的悲

         痛是多麼的巨大、深沉。因此懷胎的苦楚算不得什麼，不過九個多月，生產時

         的苦也不算什麼，這些都會過去，唯一無法消彌的是恐懼─做母親的恐懼失去

         她的孩子。」(註二《紅嬰仔.密語之十六》，頁201)儘管醫學科技再發達、父母

         怎樣百般的呵護，生、老、病、死這些人生大事仍是我們所不能控制的，當每次

         發生於人們己身，也只會有驚訝、痛苦、哀悲的表情浮於臉上，既無法接受，更

         不能控制，人們只好尋求宗教的慰。

         簡媜家中信仰的是佛教，在生活處事時常會依循佛教的禮規，因此每當碰到生死

         大事，家人總會尋求神明的幫助，就如同簡媜在生產過程遭逢瓶頸，母親、祖母

         1 珍.古德(2000) 。大地的窗口。遊牧族文化事業。「書中，珍.古德女士記錄了一之殘廢雌黑猩猩的悲慘一生，她叫季卡兒。」。

         2珍.古德(2000) 。大地的窗口。遊牧族文化事業。「書中一隻以兇狠著稱的雌黑猩猩」。

         3
         珍.古德(2000) 。大地的窗口。遊牧族文化事業。「書中殘廢雌黑猩猩的小女兒，名為歐坦。
         企求家中組先為她加持；以及因著小嬰兒的淺睡易醒、善哭愛鬧，簡媜的母親依

         隋習俗央求關聖帝君收小嬰兒為義子，從這些都可以看出簡媜對於宗教信仰的依

         賴。『為母則強』誠然不假，女人做了母親似乎即擁有自體改造的能力，不是雌

         雄同體，是神人共存。」(註二《紅嬰仔》〈婆姐母〉，頁86) 人類的能力是有限的；

         而人類所信仰的神靈卻擁有無窮的神力，基於想要保護小孩的緣故，父母總會多

         方參拜、祈求，冀望自己的孩子能夠得此神力的庇蔭，遠離更多的災厄。簡媜幻

         化自己的身分，她認為她是神人共存，只是為了確保孩子的安危。信仰的力量在

         母親的角色當中渲染出力量。因為女性怕自己扛不起這擔子，需要有大力量的

         人做靠山，遂創造這麼一群巍峨女神，陪她一起褓抱幼嬰，面對成長路程的每一

         處險灘……也因著這一切，當孩子逢噩運，一個母親是不懂得放棄的，她會向

         每一尊神靈跪求，拉住每一位有能力救助孩子的人的衣角，直到最後一刻。」(註

         二《紅嬰仔》〈婆姐母〉，頁86)

         保護嬰孩的簡媜不僅有形的以言語攻擊社會的不公義、殘虐的暴力行為，並且訴

         於無形的信仰力量，放棄不在她的字典中，跪求、拉衣角都只是為了保護她的

         孩子。

         四、教導者

         簡媜表述過自己對於孩子的期望，她希望他能夠自我獨立，為自己所做的事情

         負責，也能夠擁有良好的品行，對社會有所貢獻、提升，更重要的，她希望他能

         過的快樂，不管事業有沒有成就；不管經濟是否富裕，只要孩子能過的快樂，做

         為母親的簡媜也就心滿意足了首先，我期望他能獨立思考，勇敢選擇，並勇於

         承擔所選擇的一切，做一個獨立的人。第二，希望他對社會是無害的，不要做危

         害社會的事，或任意傷害糟蹋別人……希望他找到一條他喜歡的路，坐在他喜歡

         的位置上，他能夠enjoy 他的生活，承擔這條路上所有的困境和挑戰，也能獲得

         他該得的喜悅，我覺得這樣生命就很美滿了」(註一〈言講稿(二) ：簡媜談紅嬰仔〉。

         頁14)教導是使孩子成熟、獨立的必須存在。家庭可說是幼兒最早接觸到的教育

         場所，如同猶太人，在他們的教育觀念中，家庭是教育之母，是童年信仰教育的

         基礎所而，父母更是新生兒們最早以學習、觀摩、以及效法的標竿。

         紅嬰仔書中記錄了她從胎教開始教育小傢伙至兩周歲，對於小傢伙生活週遭的

         人、事、物，她都會仔細的思考、斟酌，想把最好的一面帶給小嬰兒，希望將小

         嬰兒引領至光明、正確的人生旅途上，以成就衍育的終極目的。「生命，要獻給

         更多的生命！這就是衍育的終極目的吧。而我們會老，也願意安安分份的老。在

         我們身上燃燒的火把要傳給他，在我們腦海翻騰的難題要交給他，在我們心口潤

         著的甜美滋味也要送給他。我們願意更努力些，成為他眼中可供懷念、學習的『上

         一代』。」(註二《紅嬰仔》〈兩周歲〉，頁260) 父母遲早都會離開自己的孩子，但

         如何在有限的時間內賦予他們翅膀，讓他們安穩地奔騰、飛翔，對每個父母來說

         都是一項難題。簡媜的父親在她十三歲那年離開人世，而母親也在加護病房與

         死神擦肩而過，因此，簡媜對於生命的無常有著很深的感觸，在簡媜的《漁父》

         中便可之石板上搓洗染血的毛巾，血腥一波一波刺著我的鼻，這濃濁、強烈、

         新鮮的男人的血，自己阿爸的。」(註三《只緣身在此山中》〈漁父〉，頁157-158)

         簡媜希望能夠在有生之年為小傢伙帶來更多生命喜悅，引導他走向美好的未來，

         因此，他在教育小傢伙時付出了許多的心力，她認為小傢伙能夠明白自己所帶給

         他的東西，也希望能夠培養小傢伙的在認知方面的能力，使他更加的獨立、堅強，

         如此，在真正得離開孩子的那天，她也能夠安心的放手。

         「想想我自己是怎麼離開父母的，孩子也會循同樣的路離開我。『你只能給你的

         孩子兩樣東西，你給他們根，你給他們翼。』……該飛的時候，放手讓她去跌跌

         撞撞。作為一個獨立自主的生命，他應該自己去耕種故事、提煉人生精華、品味

         各種酸甜苦，若一直待在父母建造的溫室內，終究只能吃到媽媽廚房裡的醬醋

         茶……有一天，時間到了，我希望自己在捨不得之餘，能粲然一笑，對孩子爸爸

         說：『兒子要去的地方，絕對比我們這兒好！』」(註二《紅嬰仔.密語之十六》，

         頁203-204 )一個成熟的個體是在成的過程中接受正確的教導，以致於能明確

         的選擇正確的道路。當進入青春期的階段後，如同專家學者「脫離星球理論」所

         言，孩子羽翼漸豐、能力漸足，自然想踏入不同的視野去探索、去挑戰。身為母

         親的簡媜，信心地說「兒子要去的地方，絕對比我們這兒好！」因為，該教導的

         她都已言盡。

         五、享受者

         早在照顧自己的小嬰兒前，簡媜就有帶小孩的經驗，但這些經驗不僅佔去她童年

         的大半時光，也為她帶來了兩種矛盾的情感，彼此相互糾結著直到二十多年

         後她才理解為何自己對『小孩』存著極端矛盾的觀感，一則喜愛另一則缺乏耐心

         到接近厭倦的地步……，她正追本溯源地想，不得不歸咎於童年時帶小孩帶怕了

         的心理因素」(註二《紅嬰仔.密語之八》，頁113)不過這些矛盾都抵不過她在診

         所做羊膜穿刺時，著超音波在螢光幕上看到兒子的悸動。那時，簡媜躺在診所

         的病床上，回憶起故鄉宜蘭的田疇沃野、草屋樹舍，驚覺自己的身體恰如孕育新

         生命的沃壤美地般，也如同那隻具生命指標性的南方古猿「露西」一樣，正孕育

         著一個新生命。好似半空中有一條名為『母親』的軌鏈，三十五年前，她藉由

         自軌鏈垂下的一縷絲繩，挺著大肚子向上爬，生了我，成為軌鏈上的一員。如今，

         她坐在軌鏈上，看她的女兒也挺著渾圓大腹扯住一縷絲繩在空中左右晃動，上不

         去也下不來，必然心急如焚。」(註二《紅嬰仔》〈想像我們躺在溫暖的海洋裡〉，

         頁36)一個生命在自己的體內蘊孕，一份無盡的愛也同時在餵哺著將來到的個體。

         簡媜將她自祖母、母親身上所汲取到的，不管是母愛，或是褓抱小嬰兒的撇步，

         無一絲保留的奉獻給自己的家庭、小孩，這也是一項傳承。『傳承』必須靠時間

         促成，即使親如母女，也得等待『時間」慢慢鋪出一條階梯，讓小女孩一階一階

         走成少女、女人，她才肯瞧一瞧母親交給他的那方不起眼的小木盒……才弄清楚

         做母親的為了給女兒一點點榮華慰藉，不惜把自己臥成一方牽金繡銀的紅地毯，

         讓女兒踩個盡興。」(註二《紅嬰仔》〈坐月子〉，頁61-62)簡媜終於了解她的母親

         用愛織成的地毯，只為了讓女兒採個盡興，她自己則細數著一張喜帖之後到兩週

         歲孩子的一舉一動，她說她什麼都不要，她只要刻骨銘心。在聖經中「婦人焉能

         忘記她吃奶的嬰孩，不憐恤她所生的兒子？……看哪，我將你銘刻在我掌上，你

                           4
         的牆垣常在我眼前。」孩子就像是印記一樣，深深的烙印在母親的心版上。簡

         媜在生生不息的生養規律上，面臨了驚怖與磨難，但她說「我當會更堅強，當能

         在置身急時，猶能抬頭仰望星光。」(註二《紅嬰仔》〈密語十八〉，頁255)在

         一場哺育的過程中，母親是愛的給予者，但孩子是愛的回應者，母親同時也享受

         著愛，也享受著生命的蛻變與成。

         參●結論

         簡媜堪為台灣當代散文作家的翹楚，不僅寫作題材多樣，也擅將生活上所歷經的

         人事物以文字刻畫、描寫，是以閱讀簡媜的著作，往往帶給人一種溫馨的濃情

         感與深刻的感觸。經有人問過簡媜以文學的筆法介入歷史書寫，你的動機為

               5
         何？」她表示這不僅是記錄她人生扉頁上的一篇著作，更是留予兒子的禮物，

         盼將來兒子對於自己的生命源頭感到興趣時，能有時光機讓他回朔童年，其實這

         也是作者簡媜的一個遺憾，在那個年代，誰能想到以筆記錄自己孩子的人生腳印

         呢？在這本紅嬰仔問世前，能夠供人參究的這類型的書可說是少之又少。然而伴

         隨紅嬰仔的出版、發售，不僅慰問了讀者的心，更彌償了我們無發回朔自己嬰幼

         兒期的感慨。

         深入研究後發現母親的角色既沉又重，她必須是一個犧牲者、保護者、照顧者還

         是一個教導者。媽媽像鑛脈，要時間有時間、要耐心有耐心、要愛有愛，一切

         都是免費的。媽媽會把握生活中的機會教育與隨機學習，源源不絕地供給一個豐

         沛的熱情想要認識這個世界的的小小孩。」(註二《紅嬰仔》〈做牛做馬〉，頁226)

         雖然如此我們亦可到這負荷背後的甜蜜，母親是最大的享受者。這是人生中

         最奧妙、驚險、絢麗的一段體驗，盛美時如在天堂，驚懼時又似牢獄；從來沒有

         發現自己這般脆弱，也從未見識自己如此堅強。」(註二《紅嬰仔》〈後誌〉，頁

         262)在養育的過程中母親付出的同時也獲得了最大的撫慰與成。

         4 聖經。以賽亞書四十九章15～16 節

         5
         簡媜(2002) 。言講稿(二)。許瑞秋(記錄者) ：簡媜談紅嬰仔(P9) 。宜蘭縣：文化中心

         紅嬰仔無疑是簡媜自表母親角色的表述，但卻也是天下母親的真切告白。最後感

         謝簡媜透過文字教導我們「母親在湯裡放鹽；在愛裡放責任」。

         肆●引註資料

         (1)註一、簡媜(2002) 。言講稿(二) 。許瑞秋(記錄者)  ：簡媜談紅嬰仔。宜蘭縣：文

         化中心

         (2)註二、簡媜(1999) 。紅嬰仔。台灣：聯合文學

         (3)註三、簡媜(1986) 。只緣身在此山中。台北：洪範書局

         (4)王基倫、顏瑞芳(主編)(2010) 。教育部審定國文IV(修定版) 。台北市：東大圖

         書

         (5)林冠女文(主編)(2010) 。國文IV    閱讀文選(修定版) 。台北市：東大圖書。

         (6)李虹靜(2009) 。簡媜散文之親情研究。國立屏東教育大學中國語文學系碩士班。

         (7)台北市教育入口網。2010 年11 月5  日，取自：

         http://www.tp.edu.tw/book/child_lonely_a0002.jsp

         (8)聖經簡介網。2010 年11 月6  日，取自：

         http://www.seewant.org/www/god/bible/bm_54.php?Select_no=4523

人生应该用来酿一壶美酒，与所有续情的人曲水流觞，而非不断牛饮满缸的苦汁，苦了自己也拉着别人苦。我相信似水柔情不仅能使自己变成活泉，也能滋润与我在今生续情的人。就像季节启示我们的，冬天与春天的交界，只在一念之间。
　　────简媜
　　怎么就想到了要写一篇关于爱情的文字呢？在每一寸心事都打包压缩之后，踏着月光最后的步影，深埋于我们最初开始的地方。晨光乍放的早春，我向你保证，此去，每一个汉字都铅华洗尽，不再有抽刀断水的意味。
　　爱情对于每个人来说，都是一座无门关，参透的，入乎内而出乎外，自得通达。参不透的，纵然进得来却出不去，闷在其中，徒生烦恼。所以我必须写下一些东西给你，万一你入得关来，未见出路，手边有一叠出关文凭。
　　法国画家华多有一幅名作叫《发舟西泰岛》。那岛是爱神维纳斯所居之地。一群热恋中的年轻人，正出发向着爱与理想的彼岸驶去。西泰岛隐约可见，暗红的天宇和银灰的峰峦勾画出一种激情洋溢的如歌似梦的情调，喻示了爱神之岛的美妙温柔。见过此画的人无不为其绚烂的色彩，呼之欲出的生命感所动容。因为，那正是爱情的绚丽本色，没有刻意、没有束缚、一如婴儿的无邪。
　　你们都航行于真理的海，沿着不同的鲸路。你只希望她到你的船上，你知道她的舟是怎么空手造成的？她爱她的扁舟甚于爱你，犹如你爱你的船甚于爱她。如果你为她而舍船，在她的眼中你不再尊贵，如果她为你而弃舟，她将以一生的悔恨磨折自己。的确，隐隐有一种存在远远超过爱情所能掩盖的现实，如果不是基于对永恒生命衷心寻觅而结缡的爱，它不比一介微尘骄傲。（摘自四月裂帛）
　　无论你自觉或不自觉，每个你遇到的异性，都在一刹那里被你选择过了，承认也好，不承认也罢，任何一个异性总处在性爱对象的选择位置上，既然选择了，就意味了与之相处的想象过程。因此，某个异性如若让你厌恶，其无疑比一个与你无关的同性更使你不能忍受。你们一起“生活”过了，还有什么比熟悉而厌恶更为不堪呢？
　　每个女子恰恰喜欢的是一个和自己最一样又最不一样的男人！女人的爱情是一种矛盾。女人的心是用来崇拜或同情的，而对于男人爱自己时遭受的痛苦是冷漠的，甚至是本能的轻视。女人不爱为自己痛苦的男人，只爱自己为之痛苦的男人，冷酷与痴情原是一体的两个方面。为一个人付出的痛苦越多，对那人的爱就越深，就越无法放手。这原是爱的理则。爱或非爱，都是煎熬。我们不都觉得鸦片温馨，于是纠缠，于是可怜。
　　人说颠倒情痴是人生。能从“我”中解脱出来，可成仙佛，可说句诽谤神佛的话，仙佛不就是块石头，至多是块有情的石头，在清虚寂灭的永恒里，枯槁成为不可承受之轻。“只恐多情损梵行，入山又恐负倾城。”如是而已。　　
　　你信仰了主，你当终生仰望，你既然住着耶和华的殿，享有他赐予的粮，你何苦再寻一座婚姻的空壳？我只听说有人千方百计将他的茅屋改成宫殿，未曾闻过在宫殿里另筑茅屋。你成全了她走自己的义路，这是你赐她最大的福音。她住在她那寒伧的磨坊，无一日不在负轭、磨粮，你要体会，不是为了她自己，为了不可指认、不能执著的万有——让虚空遍满琉璃珍珠，让十五之后日日是好日，让一介生命甘心以粉身碎骨的万有；如同你活着为了光耀上帝。你要眼睁睁看她怎么粉碎，正如她眼睁睁看你七年。（摘自四月裂帛）
　　信上帝的遇到了信佛陀的，恰好是独立认真的人，履着道性胜于一己的私情，要以粉身碎骨的万有让一介生命甘心。因为“我无法在爱情之中获得对自我生命的肯定，如果花一世的时间将自己关在堡垒里只经营两人的衣食住行喜怒哀乐，我必有悔！”(水经.卷终)
　　爱情最首要的是选择；选择就要先经过比较；没有比较的选择是很难合乎大道的。爱情是终要献出自己的真情听任折磨，痛苦是更高的智慧。
　　你承认吗？爱情就在于追求。爱情是没有最终结果的。把结婚当成爱情的目的，那结婚便是爱情的坟墓。爱情就是个过程，而过程就是缘生缘灭，总在途中。
　　爱情之道一以贯之，爱胜于被爱。没有爱，毫无幸福的基础；没有被爱，总可以去追求，起码可以在想像中得到幸福。或者你终于在一场情劫之后焦头烂额，鼻青脸肿，但你坦然这一无所得，而后知：
　　神也是凡人修炼成的。虚其心，静其意，然后能观，然后知和光同尘。事萦于怀则不虚，方寸间营营扰扰，则不能静，古之道术也不过如此去修。
　　我们成就一种无名的名分，住在无法建筑的居室，我不要求你成为我的眷属如同我厌烦成为任何人的局部，你不必放弃什么即能获得我的灌注，我亦有难言的顽固却能被你呵护，我们积极相聚也品尝不得不的舍离，遂把所能拥有的辰光化成分分秒秒的惊叹。如果爱情是最美的学习，我愿意作证，那是因为我们学到了布施胜于占取，自由胜于收藏，超越胜于厮守，生命道义胜于世俗的华居。想必你了解，婚姻只是情爱之海的一叶方舟，如果我们愿意乘桴浮于海，何必贪恋短暂的晴朗——要纵浪就纵浪到底吧！我已拍案下注，你敢不敢坐庄？（摘自四月裂帛）
　　爱情乃一种让人百炼成钢的学习，经行冰与火的淬炼，成就光华含藏、悲智双运的慈悲容颜。若信受奉行，婚姻不过是名相而已。所以，我不会变成你，你也无须随顺我，爱的原意，原不叫人舍弃自我，至多是吹糠扬秕，让宝珠生光，令碧玉脱尘。解行相应，还有必要拖着你那无形无象的镣铐枷锁舞蹈吗？如若不信，那一纸婚书，证明得了相守之中，那些无望和善变会成为坚持和支撑的姿势吗？
　　我们还要一座壳吗？让壳内众所皆知的游戏规则逐渐吞噬我们的章法。以我不靖的个性，难以避免对你层层剥夺；以你根深柢固的男系角色，终究会逐步对我干涉。原宥我深沉的悲观，婚姻也有雄壮的大义，但不适合于我——我喜于实验，易于推翻，遂有不断地、不断地裂帛。（摘自四月裂帛）
　　相逢好似初相识，到老终无怨恨心。可今生早成情种，我窖藏的生涩已渐成佳酿，古拙的藤杯又如何装我这一饮即醉的烈酒。举案齐眉既不可以，且由我披荆斩棘，粉碎虚空，以水为经，情做纬，裱成旧词新曲的地图，为你唱出，“劳歌一曲解行舟,红叶青山水急流。”
　　现实里时间与空间对我们不够友善，你的昼是我的夜，每回谋面，亦如湍流上两艘急舟，忽然船身相近，又翻涛而去，终于只看到壮阔河面上的小闪光，舟中人的喊声也被波澜没收了，不需要跟谁上诉这种冤，众神也有他们不能逾越的法律，我早已缺乏兴趣翻案。如果，厮守意味着能在现实共掌银灯相看，我宁愿重下定义，厮守即超越，在不可能的岩冈上种出艳美花园，在无声无影的现实，犹能灵魂牵手，异地同心。不给我秩序，我去秩一套秩序；不给我天，我去劈一个天，生命用来称帝，不是当奴隶。（摘自梦游书）
　　如果神魔都嫉妒你的爱情，那也没什么好哭泣的了，学会在花岗岩上种玫瑰吧，记得用心才行，眼泪是浇不出生命的。当你的玫瑰拥有生命，独异的鲜艳，自会证明生死的神通，而非永恒的枯槁。就当是神魔的嫉妒为了成全你，你爱的章法从此不再是千篇一律的厮守，万人一面的圆满结局。
　　我们唯一遗憾是无法聚膝，然而这也不算，灵魂遥远才叫人饮憾。现实若圆满无缺，人的光华无从显现，现实的缺口不是用来灭绝人，它给出一个机会，看看人能攀越多高，奔赴多远，坚韧多久？它试探着能否从兽的野性挣脱为人，从人的禁锢蜕变出来，接近了神。是的，我遇到了最好的你，得到了最好的机会，衔文字结巢，与你同眠。比大地辽阔的是海，比海洋广袤的是天，比苍穹无限的是想像，使想像壮丽的是灵。（摘自梦游书）
　　你我遇到了一生的克星冤家，细数来亦可谓上天待你我不薄，不论你是要微笑着继续前行还是如壮士般断腕另辟蹊径，记得系心香一瓣。感激天神眷顾，那人果为良伴佳侣；感激独行途中一截恨事和心底淤伤，而后知生灭相生，成败互果，缘成缘毁本是素心微澜。你累累伤痕，那人未尝不是伤痕累累。就算你遭逢了精致的局一场，上钩食饵的精彩，总也算得人生的别一种至味。知道吗？受苦之爱是这尘俗唯一神圣的东西。
　　我们都活不在过去和未来的真实里，感谢大化让我在此时此地遇见你，你正年轻；我还不算太老。那时，我们还不懂破对待、空物我、泯主客、齐生死、绝圣弃智，还未石化而逍遥。
　　我藏在你的衬衫口袋，如同你已编入我束发的缎带里，我们分头担负现实责任，不能喊苦；亦不愿图谋一己之乐而扬弃良知——人格裂痕的爱，毫无庄严可言。我们太明白对方要典藏的是什么，故萌生比以往更坚强的力量服现实之劳役；你我一生不能只用来求全彼此私情，我们之所以互相珍贵，除了爱的真诚，亦涵摄能否以同等真诚克尽现实责任，实践为人的道义。若缺乏这份奇侠的精神，毫无现实底基的交往，早已溃散，不过是诸多缘灭之一，就算生命允许以百千万个面目在百千万个轮回中重来，我也不想再见你一面，缘之深义，归之于人，缘起，暗喻一种未了，去存续遥远前的一愿，或偿清不可细数的积欠。若能善了，虽福分薄，缘罄却未灭，生离恻恻，吞别吞声，都能以愿许未来愿，平心静气等待另一度缘起。若缘聚时，我扬善而他人以恶相向，问心无愧后随缘灭去，一了百了。（摘自梦游书）
　　若我们的爱注定了是一程灵和欲的修炼，擦去一脸油彩才是入门必修课，返璞归真，精义入神，虚其心方知两情相知在乎圆而神，笃其意才识两情相悦在于方以智。
　　因为神志清明，活泼圆转，两心相印两情相契，得于一刹那参透往昔无量劫。明白因缘流转，如恒河沙数，一朝相逢是属天见可怜。
　　由方以智故，明辨得失取舍，知纵有花好百日红，一朝风吹雨打去。也无须责难现实寡情，况巅峰之下必为深谷，极致的心灵体验是非常难以逾越，难以重复的。一定要迎接一场完美得缺少现实感的恋情因缘，那一定也要做好在现实中坠落深渊的准备。万劫不复，也是自肯承担，不能叫苦。　　
　　你我身上各有数桩轻重缓急的缘法，彼此不能取代，若你倾恋我而背离其他，你仍不义；若我执著你而扬弃其他，我亦不义。爱的原力，使我们变成行义的人，以真诚涵摄了现实的人，则不足为奇的恋爱，因容纳而与恒河等长，生命因欢心受苦而与须弥同高，你所完成的尊贵将照射我，我也拿出同质尊贵荣耀你，两情既已相悦，人以国士待我，我以国士报之。（摘自梦游书）
　　于人生最幽暗的隧道之后，看见一种高远深邃的道性：“爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。爱是含忍，爱是慈祥，爱不嫉妒，不夸张，不自大，不作害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶。不作无礼的事，不求己益，不动怒，不图谋恶事，不喜欢不义。只喜欢真理。不以不义为乐，却与真理同乐：凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息（哥林多前书第十三章）。”
　　此即我的净土，国士的气度。红尘熙熙攘攘，也有精明商人无从下手计算的地方。
　　我们学习做出这样子的人，而后在所剩无多的秘密时光，回到空中相会。五年来草舍印心，我才肯轻声对你说：我在的乡就是你的原乡；不管往后我以何种身份与何人了结何法，宿命里永远有你一席之榻，你可以来，与我相对无言，或品尝你份内的桃花。
　　让现实的捕快去搜索吧，我们安然不动，就算上回见面是今生的诀别，我亦平心静气，死亡也有管不到的地方。（摘自梦游书）
　　九九八十一难后，请容许我拈一支纯黑的玫瑰，某个梦里来到你的面前，笑你我的无智亦无得。因为这无所得到无所失去，我们终于可以放下一切流行或不流行的仪式，洗尽满脸油彩后的油彩，如婴儿般来到你的面前。是的，你在的乡就是我的原乡，我于天上天下隐藏或显露的语言之后，找到你清朗湛然的眼神，并坦然于你的坦然。终于豁然，我原本就佩得上这尘世无上的爱情，聪明的，你也一样。