快毕业时阿珠得了一次胃炎，她的呕吐让父母非常紧张，之后紧催他们领了结婚证，而且送了一套房子让单过。阿呆没啥积蓄，买完最简单的家具后，连给父母的火车票钱都不够了，所以阿珠嫁得连个仪式都没有。但两个人很开心，手只要能拉着绝不松开。
阿珠毕业后也当了老师，每月领的薪水买完零食再做头发，就不够一身新衣服的了，于是天天回父母家吃保姆烧的饭，阿呆开始还跟着，后来就总找借口留在学校吃食堂。就这样，他努力攒了半年，才终于到春节时第一次带了阿珠回老家。
以前阿珠出过远门，跟父母坐的软卧，和阿呆扛着大包小包挤春运的火车和长途汽车就像做噩梦一样，等到了那黄土高坡上的小县城，再踏着残雪混的泥泞一步一歪跋涉到窑洞门前，阿珠哭都没劲了。探亲回来，家底全空了，两个人吵了相识以来最凶的一架，然后决定都妥协点，阿珠学勤俭做家务，阿呆利用专长赚外快。
阿呆比阿珠大5岁，苦日子里过来的，没那么多要求，白天上课晚上加班，收入在增加，但因为阿珠真的很会花钱，又要供最小的妹妹读书，存折上从没到过4位数。阿珠怀孕了，她却没高兴，背着父母自己去医院挂了人流的号。正是隆冬，阿呆把国库券都卖了还是不够手术费，找同事借，没开口，先哽咽了。
阿珠手术完阿呆扶着走了半里地，实在支撑不住打了辆黄色面的。在车上，一直冷静坚强的阿珠哭了，说在单位里天天听那些晋身妈妈的同事们念叨，所以知道奶粉是多少钱一桶，还有尿布，还有那些洗澡的盆，穿一两个月就会小的衣服……
阿珠辞职了，用父母给的两万元买了台苹果电脑，就开了家广告公司。这时她25岁，怕客户嫌新手嫩没经验，裹上刻板的职业装就号称30岁了。阿呆留在学校，但除了上课和睡觉都在家里做设计，阿珠跑外勤，两个人相互鼓励着一起忙，没有累的感觉，只是觉得有希望了，幸福又要上台阶了。一年半后，阿呆和阿珠都拿了驾照，那时还没有银行卡，用书包装了13.8万元的现金去买了辆捷达车，白色的，五速。
快30岁时，阿珠看公司已经租进写字楼了，有固定的客源，以及结构合理的员工队伍，就生了女儿。孩子很壮，哭声底气十足，吃奶粉只买雅培，还必须是原装的、金装的。
孩子一岁半时，阿珠重新挑起业务，每天清晨一睁眼，工作就挤到头脑里密密地排列着。为适合职业装必须藏起做母亲后的腰腹赘肉，她每天都用束身内衣把自己绷得紧紧的，腰背挺得笔直出门。她的语速越来越快，她的努力也越来越有成效，直到车又换成帕萨特，一辆变两辆；再直到买下公司办公地点，然后一层变两层；再最后，直到发现阿呆睡到了公司助理的床上，女孩小他14岁。
阿珠疯了一样哭，和阿呆厮打，手都脱臼了，就是想问个为什么。阿呆就是不说话。到了2006年，阿珠都35岁了，阿呆还是不说话。阿珠起草了离婚协议，没上法庭就在婚姻登记处签个字，分了阿呆一半家产，在冬天最冷的日子，让他带着那个挺着肚子的骄傲小姑娘走人了。
随后就发现，阿珠变了，能开车行在路上突然号啕大哭，失控把前面的小飞度车顶出两三米，而且越来越健忘，事无巨细都能被她忽略。几次大的差错后，公司停滞下来。但一次在学校门口女儿的话对阿珠触动很大：女儿临进去时迟疑了一下小声问她能不能下午换件衣服再来接，因为同学说她像老巫婆。
阿珠来到最好的商场，面对镜子里那个憔悴的中年怨妇，她从记忆深处被劈了一雷，然后稳准狠地开始刷信用卡，直到焕然一新，连眼角的细纹都通过用发卡拽紧头发抹平了不少。接下来，她挎着LV包，踩着红底的9厘米高跟鞋去了公司，冷静地整理完办公桌抽屉和电脑桌面，又接了孩子，一起去吃中国大饭店的自助餐。
业务迅速地恢复，阿珠开上了宝马车，她的沉着不光在会议室里，也在医院，她收到了诊断：肺癌。37岁。做手术前，她遣散了公司，带女儿出国玩了一趟，手指不停地拍照片，回来对父母说要出差就住进了病房。刀口有近30厘米长，切去半个右肺。14天后阿珠就出院了，居然是自己一步步走到接她回家的车上，嘴唇上抹了来时带的Chanel珠光唇彩。
我能这样记载阿珠是因为我俩19岁时就相识，那时我们同样爱上了一文不名的小伙子，他俩还是“发小”，就是曾经一块儿梦想着有那么一天能看见天安门的伴儿。只不过我和老公的日子要平静很多：结婚，踏实工作，贷款买房安家，生子，再踏实工作，临近40岁时看一切稳定祥和，再生了个女儿。
我问过阿呆：为什么？他说，他只想过日子，那姑娘小门小户里出来的，特没追求，不像阿珠。而阿珠呢，恢复得像个奇迹，又开始到处奔忙了，偶尔路过我家也是匆匆的，爱不释手地抱着小婴儿，幽幽艾艾地说：其实，你过的是我梦想的生活。
年龄差不多，心境也差不多
