我们去拍过护城河边的生活垃圾，镜头从破败不堪的垃圾堆缓缓摇上来，是簇簇刚建好的时尚高层楼群。我们去拍过南郊庞大的垃圾场，一墙之隔就是著名的麋鹿保护区。我们去拍过城西的垃圾山，枯树枝桠上参差披拂着白色垃圾的残缕，迎着夕阳熠熠生彩，那个镜头被做慢速，配乐的旋律我甚至现在都记得……那时候我们总是情绪激昂，在每段结束语中，主持人都要抑扬顿挫地向有关部门发出“呼吁”。
道理显而易见，危机迫在眉睫。那时候我们曾以为，不出几年，这些问题都会解决了吧？
后来去日本留学，提前体验到了一直被“呼吁”中的垃圾分类。麻烦，实施起来的确很麻烦，但是却让人心安。
在日本，每搬一次家，到一个新社区，都会收到一本厚厚的倒垃圾指导手册。垃圾不是每天都可以倒的，即使到了可以倒垃圾的那一天，也不是这一天的任何时间都可以。所谓正确地倒垃圾，是把指定类别的垃圾在指定时间放置在指定地点。
垃圾的尺寸和种类都有严格限定，甚至不同垃圾还要放在不同的垃圾袋里。比如厨余垃圾是要送去焚烧的，因此装这些垃圾的塑料袋上必须标明“燃烧后不会产生对环境有害的二恶英”。又比如，因为要回收用做不同的纸浆，报纸类废纸和杂志类废纸必须分开放置。
但即使是我这样曾经宣传过垃圾分类的人，也不能把这件事做得很好。我很长时间都没能做到的事情之一，就是回收牛奶盒。每个牛奶纸盒上都印着说明，告诉你在喝完后，要怎样把它沿着虚线剪开、冲洗干净、晾干，投放到超市门口专用的牛奶盒回收箱中，然后，它将被回收做成面巾纸。这实在是太麻烦了，对我这样压力巨大、时间紧张的留学生来说，即使是把它压扁放在厨房垃圾里，也不算是很罪过的事情吧？我曾经略怀歉意地这样想。
直到某一个清晨，研究室里开会，看到黑板旁边的绳子上，用夹子夹好晾着一个剪开的小号牛奶纸盒。头一天晚上，有一位日本学生曾在这里熬夜写论文。也就是说，即便在论文第二天就要发表的紧张时刻，即便是这样一个外表邋遢的单身汉男生，还会这样认真地对待这件事。我于是感到深深的惭愧。须知6个大号牛奶纸盒就足够回收做成一卷厕纸，而我家每周至少消耗7个牛奶盒。那么，我来日本后扔掉了多少牛奶盒，就相当于浪费了多少纸浆，倘若这些纸浆要用原生木浆来替代，那便相当于砍伐多少大树呢？在这之后，我才能遵照牛奶盒上的说明来处理它们。每次把一捆拆开洗净晾干的牛奶纸盒投进专用的回收箱，看到里面已经层层叠叠堆积的白色纸板犹如积雪的树林，那种心情，是很奇异的安慰感。
另有一次，目击一位日本同学扔饮料瓶。饮料瓶要扔在专用的分类袋子里，这是我所知道的；但我所不知道的是，在扔之前，先要剥掉它外围的彩色包装膜，扯下它的瓶盖，然后才能把光溜溜的透明瓶身投到专用袋里。也就是说，这三样东西需要被回收到不同袋子里，以做不同的回收用途。我的同学熟稔地做这一切，就好像穿鞋子要系鞋带一样自然。
日本的生活用品价格一般要比国内贵出若干倍，但是纸巾之类的日用纸品却和国内价格接近，不知道是不是拜资源回收所赐。面巾纸的包装上常常会有这样的广告语，以表明身家清白：放心使用吧，这是回收的牛奶纸盒做的，不是森林里的大树做的。此外，在昂贵的日本，每个电车或地铁车站都设有免费公厕，并且里面还提供免费厕纸，而厕纸包装也经常会印着一行小字：这是用回收的电车车票做的。
这样前后呼应着，就让人觉得很麻烦的垃圾分类确实是很有意义的一件事情。
而倒垃圾的麻烦事中最为夸张的是，超过规定尺寸的垃圾在扔掉时必须付费，并且费用还绝对不低。原因很简单，处理垃圾是需要花钱的。因此，在留学生的论坛上，经常可以看到“归国家具电器免费大赠送”这样的标题。因为，如果回国的人要把这些物品作为垃圾处理掉的话，将会支付一笔相当高昂的费用。
如此这般麻烦地过了6年，又回到北京。倒垃圾又变成了举手为之的简单事，却反而不适应了。
目前我唯一能做到的，就是把家中的废纸类垃圾都攒在一起，然后在某一个日子里交给楼下收废品的老者。报纸8毛钱一公斤，老者说，每公斤他可以赚1毛钱。每次他带走这些废纸的时候，会让我略感欣慰，因为这个大口袋里的东西，他不是拿去扔掉。他在做很重要的工作，虽然他的酬劳只有每公斤1毛钱。
但是他也不收的废品，我就无能为力了。明明知道还可以回收再利用的塑料盒、玻璃瓶，就这样混在厨房垃圾里被倒掉，去侵占据说四五年之后就要不够用了的垃圾填埋场的空间。
最难办的是有害垃圾。已经攒了好几个坏掉的节能灯了，灯管里有汞，是绝对不可以被填埋的。楼下已经有一个废电池的专用回收箱了，但是节能灯呢？碎镜子呢？过期药品呢？
每次垃圾被倒掉的那一刹，我无法阻止自己感到不安。
