离开拉萨前一天,匆匆地在街上买了些路上吃的干粮--几块硬硬邦邦的压缩饼干和好多个大饼子,又抽空去大昭寺外的八角街买了些纪念品,这些东西把我的行囊塞的满满当当。期间还抓紧时间洗了个澡,将逐渐失去本来面目的那些脏衣服洗干净,连日来的东奔西走使我难得能够如此从容不迫。出发前这天上午,我终于放弃了独自走川藏公路的念头,直到现在我都记不起当时怎么突然会有这种想法,现在想来多半是因为旅途中突如其来的一种孤独的缘故。我写了张字条贴在“吉日旅馆”门口那块花花绿绿的游客留言板上,希望能找到伴儿。但对此我并不抱什么奢望,因为适逢雨季,这条从拉萨到成都的国道实际上已经是不通车的,除了拉萨到林芝还开有长途班车外,余下的路程全靠一路自己截车,塌方,泥石流是这条路上的常事,而所有的艰险和乐趣也只有真正走过它的人才能深深体会。